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Prolog
20. November 1984, Karibik

Er friert, wihrend er sich an der Reling festhilt und das Wasser
heftig gegen den Schiffsrumpf klatschen hort. Vor ein paar Ta-
gen stand er schwitzend an derselben Stelle und sah auf die
Lichter der Hafenanlagen von Ilhéus.

Jetzt sind sie nordlich von Grenada. Ein Sturm ist angekiin-
digt, wie so oft in dieser Gegend. Auf dem Wasser schimmern
die Schaumbkronen in der Dunkelheit.

Gustav hasst Wasser. Er hasst das Meer. Er hasst die Karibik.
Er hat keine Angst vor dem Meer, dafiir ist er schon zu lange
Seemann. Aber er traut dem Wasser nicht.

Am meisten hasst er das stille Wasser der Hifen. Unter der
spiegelnden Oberfliche verbirgt sich eine schmuddelige Briihe
aus Schlamm, Schrott, Einleitungen aus Industrie und Kana-
lisation, den sich zersetzenden Korpern von Mowen, betrun-
ken hineingefallenen Seeminnern und weifS der Teufel was
noch.

In Ilhéus lagen sie fiinf Tage im Hafen fest. Fiinf lage. Eine
Folter fiir ihn. Einen lag loschten sie Ladung, am néichsten Tag
luden sie Container. Dann hitten sie ablegen konnen, aber sie
legten nicht ab. Nach zwei weiteren lagen kam noch mehr La-
dung. Am Ende waren es 457 Container in vier Lagen.

Der Stau- und Zurrplan erlaubt drei Lagen von Containern
iibereinander.

Er hat nichts gesagt. Er hat schon nichts gesagt, als sie in
Rotterdam die deutsche Mannschaft durch Philippinos ersetzt



haben. Unter den Mannschafisdienstgraden ist jetzt kein ein-
ziger Deutscher mebr.

Er ist zweiter Offizier. Er will irgendwann erster Offizier
werden. Als erster Offizier kriegt er mehr Geld und kann viel-
leicht friiher damit aufhoren, zur See zu fahren. Darum hdilt
er den Mund.

* ok k

Als er den verqualmten Raum betritt, muss er sich riuspern:
»Was spielt ihr denn«

»Liitje un dicke Tuffels’. Setz dich hin, Gustav, sonst fangen
wir obne dich anc.

Man kann die Hand kaum vor Augen sehen. Natiirlich ist
Rauchen hier unten verboten, aber wer hdlt sich schon an Ver-
bote, 7.000 km von zu Hause entfernt? Gustav nimmt einen
tiefen Schluck aus der Bierflasche, dann hebt er den Knobelbe-
cher und lisst die Wiirfel darin klappern.

»Wo ist eigentlich unser Kapitin?«

»Guck auf der Briicke nach. Da ist er doch immer.«

»Ach lass man. Wenn er meint, dass er da daunernd aufpassen
muss, soll er halt oben bleiben.«

Das Schiff schaukelt heftig. Die leere Bierflasche fillt um
und rollt vom Tisch. Gustav hebt sie auf und sieht nacheinan-
der in die Gesichter seiner Mitspieler. Joke giihnt, Harald popelt
sich etwas zwischen den Zihnen heraus, und Jorge sieht ihn
mit zusammengekniffenen Augen an.

»Was ist? Willst du nun spielen oder nicht?«

* Kleine und dicke Kartoffeln, Ostfriesisches Wiirfelspiel
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»Der Sturm. .. «, beginnt Gustav. Er weif§ nicht, wie er wei-
termachen soll und sagt dann: »Die Ladung macht mir Sor-
gen.«

»Klaus ist oben und hilt die Ladung hochstpersonlich fest.
Und wenn’s hart auf hart kommt, dann treibt Pietro uns schon
auf unsere Posten, verlass dich drauf. Spielst du nun endlich?«

Gustav lisst den Becher auf den Tisch sausen und spiirt sein
Herz hammern.

»Gliick muss der Mensch haben! Zwei Dreier und eine
Zwei«, nuschelt Harald und ergreift mit der Hand, die er ge-
rade vom Mund gezogen hat, den Knobelbecher. Seine feuchten
Finger hinterlassen dunkle Flecken auf dem speckigen Leder.

Jorge verliert den ersten Durchgang, Joke den zweiten. Dann
miissen die beiden gegeneinander antreten. Harald holt die Zi-
garren hervor und steckt sich eine an. Sekunden spiter ist der
kleine Raum in noch dichtere Rauchschwaden gebiillt.

X kK

» Wer wird denn gleich in die Luft gehen. . . « steht auf der Butter-
brotdose, daneben ein frobliches Minnchen im gelben 1-Shirt
mit einer Zigarette in der Hand. Sein Sohn hat ihm vor langer
Zeit den Aufkleber auf die Tupperdose gepappt. In der Dose
liegt eine Plastiktiite, die mit einem Gummiband verschlossen
ist, darin ein halbes Dutzend Schulbefte. Gustav schreibt nur
Tagebuch, wenn er sich unbeobachtet fiihlt. Es ist ihm unange-
nehm. Er kennt keinen erwachsenen Mann, der sowas macht.
Er hat die Taschenlampe so platziert, dass sie bei dem Geschau-

kel nicht herunterfallen kann und nur einen kleinen, hellen
Kreis auf sein Heft wirft. Um ibn herum ist alles dunkel. Er



sitzt oben auf der Doppelstockkoje und hort die Minner
nebenan schnarchen, obwobl es draufSen stiirmt und grollt.

»Diese Reise ist merkwiirdig, anders als andere«, schreibt
Gustav. »Aus Brasilien sind wir kaum weggekommen, aber seit
wir unterwegs sind, kann es nicht schnell genug gehen. Unser
Kapitin Pietro ist ein netter Kerl. Er kommt aus Italien und
spricht kein Deutsch. Wir sehen ihn kaum, weil er immer auf
der Briicke ist. Jetzt machen wir wieder Tempo, als ginge es um
unser Leben. Das Schiff fahrt stindig unter Volllast. Wir haben
viel zu viel Ladung an Bord, und ich mache mir Sorgen, dass
die alte Anne einen Sturm nicht iibersteht. «

Gustav kaut auf seinem Bleistift herum. »Den Sturm«
miisste er schreiben, besser noch: »den Orkan«. Denn es wird
ein Orkan werden.

Schon als kleiner Junge empfand er Unbehagen gegeniiber
dem Meer. Er nahm sich vor, niemals zur See zu fahren. Sein
Vater, der stolz auf die Familientradition war, verstand ihn
nicht. Gustav erinnert sich an die seltenen Telefonate. Wochen-
lang hatte er darauf hingefiebert, ihm von seiner Zwei in Ma-
the zu erziblen, von seinem ersten Sprung vom Dreier oder
dass er freihindig Fahrrad fabren konnte. Und dann klingelte
es, er horte das Knacken und Rauschen in der Leitung und die
blecherne Stimme seines weit entfernten Vaters. Wie es ibm ginge,
fragte der. Gut, stammelte er. Was die Schule mache. Gut. Ob er
seiner Mutter folge. Ja, sagte er. Dann fragte Vater nach Mutter,
und er lief und holte sie ans Telefon. Niemals hat er es geschafft,
seinem Vater zu erzihlen, was ihm wirklich wichtig war.

In seinen Tagebiichern will er wenigstens seinen eigenen
Kindern Bericht erstatten. Auch wenn sie sie erst viel spéiter le-
sen werden.



Er schiebt das Heft zuriick in die Plastiktiite. Es befindet
sich auch eine Filmrolle darin. Er macht Fotos von seinen Rei-
sen. Die Fotos sind ebenfalls fiir seinen Sohn. Er fiihlt sich ibm
nahe, wenn er fiir ibn dokumentiert, was er von der Welt sieht.

Er bindet sich die Schube auf, zieht sie aber nicht aus. Legt
sich hin. Mit hinter dem Kopf verschrinkten Armen starrt er
in die Dunkelbeit und horcht auf das Knarren des Schiffes und
das Heulen des Sturms. Denkt an seine Familie und ob er noch
einmal versuchen soll, einen Job bei VW in Emden zu kriegen.

In zwei Stunden muss er Klaus ablosen.

Dann schlift er ein.

X kX

Er schreckt auf, als das Telefon schrillt. Hat er die Ablosung
verschlafen? Ein Blick auf die Ubr: viertel vor zwei.

Klaus ist dran. Er versteht ibn kaum: »Komm hoch ... ha-
ben Probleme. Die Maschinen. . . «

Gustav springt aus dem Bett, stolpert los, fillt beinabe iiber
seine offenen Schubbinder. Als er sich die Schube zubindet, ir-
ritiert ihn etwas. Er kommt nicht gleich darauf, was es ist.

Dann begreift er: Die Maschinen, sie laufen nicht mebr.
Das Schiff ist manivrierunfihig. Er reifSt die Tiir auf, macht
zwei Schritte, rennt zuriick zum Bett, greift seinen Seesack,
wirft die Tupperdose hinein, lauft an Deck.

Die Tiir schligt hinter ibm zu. Wind und Regen peitschen
ihm augenblicklich ins Gesicht, schiitteln ihn hin und her. Der
Kampf ums Gleichgewicht betiubt das klare Denken. Er han-
gelt sich an Zurrgurten und Seilen vorwirts und sucht nach
Klaus. Dort hinten steht er, vor den Containern, hilt sich mit



einer Hand fest und fuchtelt mit der anderen in der Luft he-
rum, um den Philippinos verstindlich zu machen, was sie tun
sollen.

Dass sie kein Deutsch verstehen, ist im Moment ohne Be-
lang. Man hirt ohnehin nur das Brausen und Zischen und oh-
renbetiubende Platschen, wenn wieder eine Welle auf das Deck
schwappt. Auch wenn sie etwas von der Seefabrt verstiinden,
wiirde es ihnen jetzt nicht mebr helfen. Wenn sie es nicht schaf-
fen, das Schiff zu stabilisieren, wird die Anne Kuhlmann auf’
jeden Fall sinken, das stebt fest. Ob sie das Schiff, das in einem
karibischen Orkan hilflos herumtreibt, iiberhaupt stabilisieren
konnen, ist ungewiss.

Er ist bei Klaus angekommen. »Wir miissen die Laschung
kontrollieren und die Container stabilisieren«, briillt der ihn
an.

»SOS schon rausi«, schreit Gustav mit dem Kopf Richtung
Briicke nickend zuriick.

Klaus hebt den Daumen. Gustav kimpft sich zu den Con-
tainern durch und blickt an den Lagen empor. Beim Gedan-
ken daran, die Leiter zu den obersten Containern hochzustei-
gen, wird ihm iibel. Er tut es trotzdem. Er weifS, was ihn er-
wartet: Die vierte Lage ist nur mit Laschdrihten und Spann-
schrauben gesichert, statt mit der vorgeschriebenen Laschung.
Was soll er hier ausrichten?

Er spiirt, dass das Schiff zu rollen beginnt. Die Wellen schla-
gen seitlich mit Wucht gegen den Rumpf, zehn, fiinfzehn Meter
hoch. Da die Anne Kuhlmann nicht steuern kann, schwankt
sie wie eine Nussschale in der aufgepeitschten See. Unter diesen
Umstiinden ist die Ladung nicht zu halten. Er muss runter, die
ganze Mannschaft muss in die Rettungsboote. Er kommt ge-
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rade unten an, da rutschen die ersten Container und kippen in
die See ab. Das Schiff sackt mit Schlagseite nach Backbord.

Gustavs Blick rast hin und her. Wo ist der Kapitin?

Durch die Gischtschauer erkennt er am Achterdeck eine
Gruppe Philippinos, die sich an einem der Rettungsboote zu
schaffen macht. Es sieht so aus, als hétten sie Schwierigkeiten.

In den grellen Blitzen, die die Finsternis zerreifSen, versucht
er zu erkennen, wer da ist. Er sieht Harald und Joke bei den
Containern, Jorge, der sich mit angestrengt verzerrtem Gesicht
an der Reling festhiilt.

Gustav weifS, wann es Zeit ist aufzugeben. »Weg hierl,
brillt er. »Zu den Booten!«

Er will den Philippinos helfen. Sie miissen so schnell wie
maoglich die Rettungsboote zu Wasser lassen, was bei einem
Schiff in Schieflage lebensgefibrlich ist. Aber wenn sie
untergehen, werden sie ohne Boote alle ertrinken. Er macht
sich auf den Weg zum Heck. Er packt seinen Seesack, den er
hinter eine Leiter geklemmt hat. Wihrend er den Sack los-
reifst, sieht er, dass Harald und Joke ihm zu den Rettungs-
booten folgen. Er wendet den Kopf, um Jorge ein Zeichen zu
geben.

Jorge macht sich an den Containerlaschungen zu schaffen.
Ist er denn verriickt geworden? Gustav wirft Harald seinen See-
sack zu und drebt sich um. Dem Wind und seiner Angst zum
Trotz macht er sich auf den Weg zu Jorge.

Mit jedem Schritt kommt es ihm vor, als lege sich das Fracht-
schiff etwas mehr auf die Seite. Es vergeht eine Ewigkeit, bis er
bei Jorge angekommen ist. Sein Kamerad hat sich wieder an
der Reling festgeklammert und starrt auf die verrutschten Con-
tainer, die noch nicht iiber Bord gegangen sind.
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» Wir miissen in die Bootel«, schreit er ibn an. »Lass die Con-
tainer, das hat keinen Zweck!«

Jorge bewegt die Lippen und Gustav liest das Wort »Klaus«
davon ab.

Gustav folgt Jorges Blick. Sieht, was der sieht. Hinter einem
der Container, die sich an die Reling driicken, schaut ein Arm
hervor.

Ein Augenblick der Erstarrung, dann packt er Jorge und
schubst ihn vor sich her zu den Rettungsbooten. Eine grofse
Welle wirft sie beide zu Boden, sie schlittern die letzten Meter
und prallen hart gegen die Bordwand. Dann wird alles
schwarz.

* Kk ok

Um 1:57 Uhr empfingt das Motorschiff Wismar einen Funk-
spruch: »MS Anne Kublmann Position 12°46°N, 61°26'W.
Maschinenausfall. Schwere Schlagseite. Mehrere Container
von Deck verloren. Erbitten dringend Hilfe.« Die Wismar ist
230 Seemeilen entfernt. Um 2:14 Ubr empfingt die Wismar
einen letzten Funkspruch: »Besatzung von 24 Mann geht in
die Rettungsboote. Schiff sinkt«.
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Samstag, 8. Juli 2000

Sein Fuf§ stief§ gegen eine Bierflasche. Es klirrte leise. Sofort
hatte er wieder einen der bléden Handwerkerwitze im
Kopf: Zwei Maurer spazieren iiber eine Wiese und finden
einen halb vollen Kasten Bier. Fragt der eine Maurer den
anderen ganz erstaunt: » WeifSt du, wer hier baut?«

Stephan Mollenkamp verfluchte seine Kollegen aus dem
Fachkommissariat I. Kaum dass sie von seinem Vorhaben
erfahren hatten, in Esklum einen Resthof zu renovieren,
hatten sie ihm das Buch mit den Handwerkerwitzen ge-
schenkt.

Einstweilen baute hier noch niemand. Im diisteren Licht
eines selbst fiir Ostfriesland ungewohnlich rauen Hoch-
sommertages lag vor ihm eine Bruchbude aus rotem Back-
stein, in der er nur mithsam den stolzen Gulfhof von einst
erkennen konnte. Leider fiel ihm die Vorstellung, was er
und seine Frau Meike aus diesem angeblich laufend moder-
nisierten Hof machen wiirden, auch nicht leichter.

Ein ostfriesischer Gulfhof bestand urspriinglich aus dem
Vorderhaus, dem Wohntrakt und dem angrenzenden Stall-
und Scheunentraket, dessen Dach weiter herabgezogen
wurde, so dass er breiter war als der Wohntrakt. Im Zent-
rum des Scheunentraktes befand sich der »Gulf«, urspriing-
lich eine Lagerfliche fiir Heu, Erntegut und Gerit. Dieser
hintere Bereich nun sollte zu einem Wohnzimmer mit gro-
en Terrassentiiren ausgebaut werden, die den weiten Blick
tiber das Land erméglichten.
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Darum hatte er sich heute mit Herrn Groll verabredet.
Nein, mit Werner. Mollenkamp stéhnte leise. Der Archi-
tekt und Bauleiter war ihm von Anfang an viel zu jovial ge-
wesen und verfiigte tiber eine verdichtig unverwistliche
Laune.

»Was ist, wenn der Typ Mist baut und wir ihn von der
Baustelle schmeiflfen miissen?«, hatte er Meike nach dem
ersten Treffen gefragt. »Hoffentlich redet Johanna dann
noch mit dir. Hast du mal driiber nachgedacht, zu welchen
Verwerfungen das fithren kann? Allein, dass ich nicht Sie zu
ihm sagen darf, weil er irgendwie zu unserem Bekannten-
kreis gehort.«

»Du siehst Gespenster, hatte seine Frau gelacht. »Werner
Groll hat fiinfzehn Jahre Erfahrung in dem Geschift und
alle notigen Qualifikationen. Warum sollten wir ihn von
der Baustelle schmeifden? Es kommt nur darauf an, dass wir
alles genau mit ihm absprechen.«

Oh ja, wie recht sie hatte.

»Wir wollen das Gebiude so herrichten, dass es dem Ori-
ginaleindruck moglichst nahekommt.« Was war an dieser
Aussage falsch zu verstehen? So falsch, dass man Kunststoff-
fenster mit innenliegenden Sprossen vorschlug, »damit ihr
nicht so viel Arbeit mit dem Putzen habt«. Sie hatten ihm
mithsam die Kunststoftfenster und -tiiren ausgeredet und
auch den Laminatfullboden abgelehnt. Der Wunsch nach
gebrannten Tonziegeln, hochkant und im Fischgritmuster
im Hausflur verlegt, hatte Grolls Augenbrauen nach oben
schnellen lassen. Dann hatte er versucht, ihnen den Dielen-
boden in den Wohnriumen auszureden, weil sich darunter
nur schlecht eine Fuflbodenheizung montieren lief3e.
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Auflerdem beunruhigte es Méllenkamp, dass Werner darauf
bestand, nur mit Handwerkern seines Vertrauens zusammen-
zuarbeiten. »Die Jungs sind von mir ausgesucht. Ich arbeite
mit denen schon seit zehn Jahren. Wir verstehen uns blind.«

Der letzte Satz hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und
schwebte jetzt wie eine kleine dunkle Wolke darin herum.
Vor allem, seit er die Truppe kennengelernt hatte.

»Dass die sich blind verstehen, ist toll. Aber sehend wire
mir lieber«, hatte er Meike zugeraunt, die ihn mit einer un-
wirschen Handbewegung zum Schweigen brachte. Und so
dachte er, wihrend ihm die einzelnen Handwerker vorge-
stellt wurden, an das Gedicht vom Blinden und vom Lah-
men und hoffte, dass sich die offensichtlichen Unzuling-
lichkeiten der Gestalten vor ihm am Ende doch noch zu
einem harmonischen Gesamtbild fiigen wiirden.

Nervos fuhr Méllenkamp sich mit der Hand durch die
dunklen Haare. »So, nichste Woche kreist hier die Abriss-
birnel«, horte er hinter sich den frohlichen Bass des Baulei-
ters, den er so hasste. »Freut ihr euch schon, dass es endlich
losgeht?«

»Jaha«, zwang sich Méllenkamp zu einem Grinsen. »Aber
bitte nicht zu viel abreiflen, ja?«

»Tja, wie ihr meint. Wenn ihr mich fragt, hittet ihr den
Schrott hier besser ganz plattgemacht und einen Neubau
hingesetzt. Schone Toskanavilla mit grofSen Fenstern und
modernster Technik. Isolierung, Heizung, Elektrik, Fens-
ter — alles auf dem heutigen Stand. Aber wie heif3t es so
schon: Der Kunde ist Konig.«

Mollenkamp war beim Wort »Toskanavilla« zusammen-
gezuckt und hatte das Gesicht verzogen. Werner klopfte
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ihm auf die Schulter. »Ruhig Blut. Thr kriegt, was ihr wollt,
und auch der Dielenboden ist drin. Jetzt wollen wir aber
mal die AuSenanlagen und die Zufahrt besprechen.«

Im Folgenden beschrieb ihm Werner, wie er das Grund-
stiick roden wiirde, um es fiir eine schéne breite Zufahrt
und die Anlage eines pflegeleichten Gartens zu priparie-
ren.

»Fiir die Baufahrzeuge wire es viel leichter, wenn ihr die
Kastanien an der Zufahrt gleich fillen wiirdet. Auf§erdem
macht das Laub viel Arbeit, im Herbst fallen euch die Din-
ger stindig aufs Auto, und dann kommt die Miniermotte
und erledigt den Rest.«

»Werner, vielleicht konnten wir uns doch auf die Arbei-
ten am Haus konzentrieren?«

»Ich mein ja nur. Ihr braucht sowieso ne Doppelgarage
und Meike bestimmt ein bisschen mehr Platz zum Wen-
den.«

Auf das verschworerische Augenzwinkern ging Mollenkamp
nicht ein. Stattdessen strebte er dem Hinterhaus mit seinem
groflen hélzernen Tor zu, das inzwischen halb verfallen war.
Hier sollten nach dem Umbau Terrassentiiren iiber die
ganze Breite des Gebiudes hinweg den Blick auf den
Hammrich 6ffnen.

Es gelang Mollenkamp, mit Werner Groll das Thema Ab-
zug fur den Schwedenofen sachlich zu erértern und sich
tiber Hinweise auf die Vorziige einer Fuflbodenheizung
hinwegzusetzen. Als jedoch der Vorschlag kam, die Terrasse
zu {iberdachen und an beiden Seiten mit einer Glaskonst-
ruktion einzufassen, beschloss er, dass es jetzt an der Zeit
sei, sich nach Hause zu begeben. Er wollte am Nachmittag

16



noch zum Fuflball und das ganze Bauprojekt fiir den Rest
des Tages lieber vergessen.

Wieso eigentlich war Meike nicht hier? Schliellich war
die Vorstellung vom romantischen Eigenheim auf dem
Lande doch auf ihrem Mist gewachsen. Er hitte sich prob-
lemlos weiterhin mit dem gemieteten Reihenhaus in Leerort
arrangieren konnen. Seinen verriickten Nachbarn Miiller
hitte er zur Not auch mit einer Rolle Natodraht von ihren
250 Quadratmetern Grund und Boden ferngehalten. Aber
es mussten ja 2500 Quadratmeter sein, damit neben Hoch-
beet und Gewichshaus auch noch der Traum vom Obstgar-
ten in Erfiillung gehen wiirde.

»Meine liebe Frau, pflegte er zu sagen, »ist dir bekannt,
dass der geplatzte Traum vom luxuridsen Eigenheim fiir un-
gefihr ein Viertel der Fille verantwortlich ist, die ich aufzu-
kliren habe?« Er wusste nicht, ob das mit dem Viertel
stimmte, aber es war auch egal, weil Meike sowieso nur mit
ihrem hellen Lachen darauf reagierte. Seinen nichsten Ver-
such — »Kennst du mich eigentlich gut genug, um das Risiko
einzugehen, mit mir in die Eindde zu ziehen, wo dir nie-
mand helfen kann, wenn du schreist?« — verkniff er sich
dann wegen mangelnder Erfolgsaussichten. Er war eben ein

Pantoffelheld.

X kX

»So ein Tag, so wunderschén wie heute. So ein Tag, der
diirfte nicht vergehn.« Sie sangen schon seit der zwanzigsten
Minute. Genau genommen, seit dem 4:0, das Arno Jansen
geschossen hatte. Mollenkamp kannte Arno Jansen nich,
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aber der Name war vom Stadionsprecher so oft wiederholt
worden, dass selbst er ihn sich merken konnte. Auflerdem
hatte Arno Jansen auch schon fiir die drei vorigen Tore ge-
sorgt. Damit war das Fortkommen seiner Mannschaft, des
TUS Weener, auf dem Weg zur Niedersachsenmeisterschaft
der Altherren ebenso gesichert wie sein eigener Platz an der
Fotowand des Vereinsheims. Vielleicht wiirde es mit der
Niedersachsenmeisterschaft am Ende nichts werden, das
Foto von Arno Jansen aber wiirde bleiben und die nichsten
Jahrzehnte an der Wand langsam vor sich hin vergilben.

»So ein Tag, krichzte es neben Stephan, und er warf ver-
stohlen einen Blick nach rechts. Gertruds breites Gesicht
hatte eine ungesunde Farbe angenommen. Sie hatte den
blau-gelben Schal des TUS Weener dick um ihren Hals ge-
schlungen und schwenkte euphorisch ihre Bierflasche. Als
sie merkte, dass sie beobachtet wurde, stiefS sie ihn an.

»Jetzt mach mal ein bisschen mit. Du musst langsam hier
reinkommen, Stephan. Dich akklimatisieren. In Ostfriesland
ist FufSball Nationalsport, da muss man mitmachen. Erzihl
mir doch nicht, dass das in Osnabriick anders ist. Gleich in
der Halbzeit stell ich Dir ein paar Leute vor.«

»Hast du mir nicht mal erzihlt, dass Sport dich nicht so
interessiert?«

Sie verdrehte die Augen. »Es geht doch gar nicht um den
Fuflball. Hier kommen die wichtigen Leute zusammen. Auf
dem Platz und neben dem Platz. Hier erfihrst du alles, was
du wissen musst. Kannst du vielleicht mal brauchen, wenn
wieder jemand im Rheiderland ermordet wird.«

Dann hab ich ja dich, dachte Mollenkamp. Gertrud
Boekhoff, die durchsetzungsstarke Lokalredakteurin des
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Rheiderlinder Tagblatts, hatte ihm vor nicht allzu langer
Zeit geholfen, den Mord an dem alten Polderbauern Tadeus
de Vries aufzukliren. Thre Methoden hatten die Grenzen
des Erlaubten einige Male tiberschritten. So dankbar er ihr
war: Der Fall nagte immer noch an ihm, denn den Titer hat-
ten sie zwar identifiziert, jedoch nicht gefasst. Seit einem hal-
ben Jahr war Herbert Klatt verschwunden, wie vom Erdboden
verschluckt. Und mit jedem Tag schwanden Mollenkamps
Hoffnungen, ihn jemals zu kriegen, mehr dahin.

Ein Pfiff erténte zur Halbzeitpause. Man versammelte
sich vor der Bierbude und unterzog die Geschehnisse der
ersten Halbzeit einer genauen Analyse.

»Suurhusen is ja nix vandaag.«

»Dat de siik overhoopt trauen, siinner Troff hier uptelo-
pen.«

»De hebben ja sehn, wat se daarvan hebben, ha, ha.«’

Die wenigen Fans des SV Concordia Suurhusen hatten
sich der Bierbude gar nicht erst gendhert. Wer den Schaden
hatte, brauchte fiir den Spott nicht auch noch selbst zu sor-
gen. Es galt auferdem, sich den Mut fiir die zweite Halbzeit
nicht durch die Fans der iiberlegenen Weeneraner wegla-
chen zu lassen. Und fiir eine veritable Schligerei waren so-
wieso alle noch zu niichtern. Die musste bis nach dem Spiel
warten.

»Moin Gertrud, wo geit di dat? Hest du'n nei Friind? Mooi
Kerl is dat. Und wat hest du mit dien Rudi Dutschke makt?

* »Suurhusen ist ja nichts heute.«

»Dass die sich tiberhaupt trauen, ohne Troff hier aufzulaufen.«
»Die haben ja gesehen, was sie davon haben, ha, ha.«
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Fangt de Poggen?«” Der rotgesichtige kleine Mann am Bier-
stand grinste die Redakteurin herausfordernd an.

»Ja, deit he. Und wenn du neit uppasst, dann kummst du
ok in sien Terrarium. Du deist da sogar noch rinpassen.«”
Sie lief§ ihren Blick ebenso herausfordernd an ihm empor-
und wieder herabgleiten, bis sein Grinsen zur Maske gefror.
Erst dann drehte sie sich zu Méllenkamp um: »Stephan,
darf ich vorstellen: Hartmut Reck, Bauunternehmer hier in
Weener. Sein Betrieb fillt aber eher in die Zustindigkeit
deiner Kollegen von der Organisierten Kriminalitdt. Er hat
zwar viele Leichen im Keller, aber die meisten nicht selbst
umgebracht, sondern nur geholfen, sie in schlecht gemisch-
tem Beton verschwinden zu lassen. Nicht, Hartmut?«

Hartmut lachte gezwungen.

»Ach so, ja. Fast vergessen: Das hier ist Stephan Mollenkamp,
Leiter des Fachkommissariats I der Polizeiinspektion Leer.
Mord, Totschlag, Drogen. Also nimm dich in Acht.« Die
Minner schiittelten sich die Hand und gaben vor, sich zu
freuen.

»Den magst du ja richtig gerng, stellte Méllenkamp fest,
als sie sich ein Stiick entfernt hatten.

»Ja, Hartmut kenn ich schon aus der Schule. Hat das Bau-
unternehmen von seinem Alten iibernommen und kann seit-
dem vor Kraft nicht laufen. Immer grofle Schnauze und hilt
sich fiir unwahrscheinlich komisch.« Gertrud schnaubte.

»Moin Gertrud, wie geht’s dir? Hast du einen neuen Freund? Schéner
Kerl ist das. Und was hast du mit deinem Rudi Dutschke gemacht?
Fingt der Frésche?«

** »Ja, das tut er. Und wenn du nicht aufpasst, dann kommst du auch in

sein Terrarium. Du wiirdest da sogar noch reinpassen.«
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»Also empfiehlst Du mir nicht, das Bauunternechmen
Reck anzufragen, wenn ich meine Ruine in Esklum sanie-
ren will2«

Gertrud sah ihn verwundert an. »Ihr habt in Esklum eine
Ruine gekauft?«

»Na ja, von auf8en sieht es aus wie ein hiibscher Resthof.
In Wirklichkeit ist es aber eine Ruine.«

»War’s wenigstens giinstig?«

»Das kann ich Dir erst hinterher sagen, wenn wir fertig
oder pleite sind.«

»Junge, Junge, das ist aber mutige, stellte Gertrud fest,
wihrend Mollenkamp wieder dieses komische Gefiihl im
Bauch bekam, das ihn immer {iberfiel, wenn er an den an-
stehenden Hausumbau dachte.

»Wer ist eigentlich Rudi Dutschke?«, fragte er, um sich
davon abzulenken.

»Rudi Dutschke war eine Fithrungsfigur der Studenten-
bewegung und wurde 1968 von einem Attentiter so schwer
verletzt, dass er.. .«

»Ja, ja, schon gut, so weit reicht es bei mir auch noch.
Aber der war ja wohl nichtdein< Rudi Dutschke und fingt
auch keine Frosche.«

»Sieh an, der Herr Kommissar versteht ja doch Platt-
deutsch. >Mein« Rudi Dutschke heifst Gottfried Schifer
und war, wenn du dich erinnerst, lange Zeit dein Hauptver-
dichtiger im Fall de Vries.«

Mollenkamp war baff. Wihrend der Ermittlungen zum
Mordfall Tadeus de Vries hatte sich zwischen Gertrud
Boekhoff und dem zeitweise Hauptverdichtigen, Gottfried
Schifer, eine vollkommen unpassende Romanze entwickelt.
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Unpassend nicht nur wegen der Umstinde, sondern auch
wegen der Personlichkeiten: hier die taffe, Zuflerlich robuste
Redakteurin des Rbeiderlinder Tagblart, in jeder Hinsicht
dem festen Boden sehr verbunden; dort der hagere altlinke
Umweltaktivist aus Hessen, der die Ideologie politischer
Gewalt vor ein paar Jahren gegen ein ebenso entschiedenes
Bekenntnis zum Christentum eingetauscht und sich lange
gegen das Emssperrwerk-Projekt engagiert hatte. Nun war
anscheinend tatsichlich etwas Ernstes daraus geworden. Er
schiittelte den Kopf.

»Was macht er denn eigentlich, dein Schifer?«

»Oh, er ... er schreibt ein Buch tiber das Sperrwerk.«

»Jetzt schon? Das Ding ist ja noch gar nicht fertig. Ge-
schweige denn, dass bereits alle Krabben tot oder die
Krummhorn nach dem Schlieflen der Tore iiberflutet wor-
den wire. Was schreibt er denn da?«

»Es«, Gertrud riusperte sich, »ih, es ist auch nicht direkt
tiber das Sperrwerk. Also nicht nur. Es ist mehr so ein Resii-
mee seiner politischen Arbeit. Von der Startbahn West bis
heute.«

Was fiir ein komischer Kauz, dachte er. Was will sie blof3
mit dem?

Dann wurde die zweite Halbzeit angepfiffen.

X ok ok

Arno Jansen saf$ breitbeinig auf seiner Bank und kratzte
sich die Eier wie ein Pavian. Ob der Mensch sich nach vier
Toren in einer Halbzeit immer so zuriickentwickelte? Und
warum? Weil er es sich dann erlauben konnte?
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»Jungs, ich bin stolz auf Euch. Ihr habt sie in Grund
und Boden gespielt. Suurhusen hat die Sonne nicht gese-
hen.«

Hans Albers’ Gesicht glinzte. Unter seinen Achseln war
das blaue Hemd einige Nuancen dunkler. Der Trainer des
TUS Weener war gliicklich, aber nicht kopflos. »Ihr riskiert
nichts mehr. Wir halten das Ergebnis, auch wenn das Pub-
likum drauflen sauer ist. Denkt daran: Wir wollen den
Pokal. Wir werden Niedersachsen-Meister!«

»Wir wer — den Nie — der — sach — sen — Meis — ter!!!«
grohlte es aus fiinfzehn Altherren-Kehlen.

»Und jetzt raus mit euch!«

Vierzehn Paar mehr oder weniger behaarte Beine beweg-
ten sich auf den Ausgang der Kabine zu.

»Fokko, alles klar mit dir? Du siehst blass aus. Soll ich
Eppi fiir dich einwechseln?«

Etwas verschwommen tauchte die besorgte Miene des
Trainers dicht vor Fokkos Augen auf. Er wischte sich iiber
das Gesicht. Auf seiner Stirn stand kalter SchweifS. Damit
Hans es nicht merkte, biickte er sich und band seine Schuhe
noch einmal nach. »Alles paletti«, dchzte er. »Ich muss nur
noch mal aufs Klo.«

Hans klopfte ihm auf die Schulter: »Okay, du bist er-
wachsen. Aber beeil dich. Gleich ist Anpfiff.«

Fokko wartete, bis Hans die Kabine verlassen hatte. Es
roch nach Minnerschweiff und Deo, eine Mischung, die
ihm jetzt unertriglich vorkam. Er atmete behutsam durch
den Mund ein, um die Schmerzen in seiner Magengegend
nicht noch weiter zu verschlimmern. Dann {iberspiilte ihn
eine Welle aus Ubelkeit.
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Er schaffte es gerade noch zur Toilette. [hm kam es vor,
als miisse er nicht nur seinen Mageninhalt, sondern simt-
liche Eingeweide aus sich herauspressen. Die Schmerzen
brandeten gegen sein Zwerchfell an und lieffen ihn fast
ohnmichtig werden. Es fiihlte sich wie hundertfach ver-
stirktes Sodbrennen an. Als er vor der Kloschiissel zusam-
mensackte, versuchte er, an ein Glas Milch zu denken.
Der Gedanke verschaffte ihm etwas Linderung. Vorsich-
tig atmete er ein und aus, jeden Atemzug ein bisschen tie-
fer.

Und beim Ausatmen immer »Milch« sagen. »Ffhh...
Milch...fthhh...Milch...fthhh...Milch...«

Beim Aufstehen blickte er in die Kloschiissel. Zwischen
den gelblichen Brocken und kleinen Schaumkronen, die im
Wasser schwammen, sah er rote Flecken. Er runzelte die
Stirn, sah genauer hin. Blut? Spuckte er Blut? Ein Magen-
geschwiir! Lieber Himmel, das hatte ihm vor dem Urlaub
gerade noch gefehlt. Jetzt, wo alles gut werden wiirde und
Sabine in Vorfreude auf Mallorca glithte und den ganzen
Tag von nichts anderem redete.

Miihsam richtete er sich auf. Sofort wurde ihm schwarz
vor Augen, aber nach ein paar Sekunden sah er wieder kla-
rer. Er wiirde jetzt rausgehen und die zweite Halbzeit tiber-
stehen. Irgendwie.

Am Waschbecken schlug er sich ein paar Hinde voll kal-
tem Wasser ins Gesicht. Aus dem Spiegel blickte ihn ein
kreideweifles Gesicht mit blutunterlaufenen Augen an. Er
sah aus wie eine Leiche auf Urlaub. Bis nichsten Freitag
musste er es geschafft haben, ein gesunder Mann auf Urlaub
zu werden.
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X kX

»Mensch Fokko, wir wollten schon ohne dich anfangen.
Hier, trink noch einen Schluck Wasser und zieh dir die
Striimpfe hoch. Pass auf, du spielst immer auf Robert, egal
was kommt. Robert ist instruiert. Thr diirft die Suurhusener
jetzt nicht mehr heranlassen. Darauf kommt’s eigentlich
blof an. Alles klar?«

Fokko nickte mechanisch. Er hatte nur »Robert« verstan-
den, das reichte. Benommen stolperte er auf den Platz. Er
versuchte, unter den Zuschauern Antonia und Simon aus-
zumachen, deren Stimmen er vor der Pause immer wieder
gehort hatte, konnte sie aber nicht sehen.

Der Schiedsrichter pfiff die zweite Halbzeit an. Wie auf
Kommando setzten die Schlachtengesinge des Publikums
ein: »TUS! TUS!« »So ein Tag, so wunderschon wie heute!«
Dann, leiser: »Con-cor-di-a! Con-cor-di-al« Die Suurhuse-
ner Fans hatten noch nicht eingepacke.

Die Stimmen vermischten sich, verliefen wie die Farben
auf den Tuschebildern seines Sohnes ineinander. Aus der
Kakophonie wurde eine Harmonie, eine Melodie, die sich
von seinem Ohr immer weiter entfernte, bis nur noch ein
feines Rauschen tibrigblieb.

Der Ball fiel ihm vor die Fiif§e. Unschliissig, was er damit
sollte, blieb er stehen. Der Name »Robert« kam ihm in den
Sinn. Wer war Robert? Er hob den Blick, sah aber nur noch
weifle Flecke um sich. Das feine Rauschen um ihn herum
verdichtete sich in seinen Ohren zu einem Dréhnen, das sei-
nen ganzen Korper ausfiillte, ihn vibrieren lief3, sich dann in
seinen Bauch zuriickzog und zu einem Klumpen verdichtete.

25



Aber da dehnte sich der Klumpen schon wieder zu einem
ungeheuren Schmerz aus, der ihm den Atem raubte. Der
Klumpen driickte gegen Herz und Lunge, da war kein Platz
mehr fiir die Funktionen des Korpers. Er schnappte nach
Luft, aber es war, als kime kein Sauerstoff in seinen Lungen
an. Sein Herz schlug wie wild und irgendetwas schniirte
ihm die Kehle zu.

Verzweifelt sah er sich um. Da, in der Menge sah er die
blassen, kleinen Gesichter seiner Kinder. Sie schienen ihn
fragend anzusehen. Er versuchte die Hand zu einer beruhi-
genden Geste zu heben. Doch die Bewegung geriet zu
einem hilflosen Schlenkern. Dann wurde ihm schwarz vor
Augen, und er sackte tiber dem Ball zusammen, der noch
immer vor seinen Fiifen lag.

X ok ok

»Na, wie war dein erstes Match als Fan des TUS Weener?«,
schallte Meikes muntere Stimme aus dem Wohnzimmer.
Im Hintergrund liefen die Gerdusche des Fernsehers. »Hast
du einen Aufnahmeantrag gestellt?«

»Vier Tore und ein Toter, versuchte es Stephan Méllenkamp
mit Sarkasmus.

»Vielleicht konnen sie Lothar Matthius als Ersatz ver-
pflichten«, kam es zurtick. »Der hat jetzt in der Nationalelf
aufgehort.«

Okay, sie hatte den Ernst der Lage nicht erfasst. Er betrat
das Wohnzimmer und sah im Fernsehen eine wogende
Menge kaum bekleideter Menschen, die sich zum Gerdusch
von Maschinengewehrsalven bewegten.
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»Werden die jetzt erschossen?«

»Bist du verriickt? Das ist eine Friedensdemonstration.«

Wie konnte man eine Friedensdemonstration mit derart
martialischen Klidngen unterlegen?

»Wieso siehst du dir diesen Mist an?«

»Weil die Hilfte der Schiiler aus meinem Deutsch-Leis-
tungskurs auf der Love Parade ist.«

»Ja und? Glaubst du, du findest da einen von im Fernse-
hen?«

»Glaub es oder nicht: Ich habe schon jemanden erkannt.«

Er schiittelte den Kopf und floh vor dem Lirm nach
oben ins Bad. Minuten spiter stand er unter der dampfen-
den Dusche und versuchte, die klamme Kilte aus sich her-
auszusplilen. Er stellte sich vor, dass die Poren das heifle
Wasser von auflen nach innen leiteten, wo es das Blut in
den Venen erwirmte, das in das Herz gepumpt wurde und
weiter durch die Arterien stromte. Oder war das mit den
Arterien und Venen umgekehre? Egal, immerhin funktio-
nierte es langsam, und er dachte wieder einmal, wie stark
doch die Kraft der Autosuggestion war.

Dennoch: Wenn das hier das typische ostfriesische Som-
merwetter war, wiirde er ein Versetzungsgesuch nach Freiburg
aufsetzen. Er genoss die heifle und feuchte Luft in der
Duschkabine und schiumte sich mit dem gut riechenden
Bio-Lavendel-Duschbad ein, das Meike immer kaufte —
auch wenn er darauf hinwies, dass der konsequente Um-
stieg auf ein No-Name-Produkt von Aldi ihnen die Finan-
zierung des Resthofes in Esklum sehr erleichtern wiirde. ..

Und dann fiel ihm ein, dass Esklum auf ewig zwischen
ihm und Freiburg stehen wiirde.
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Er seufzte, drehte den Hahn ab und griff sich ein Hand-
tuch. Beim Abrubbeln stellte er frustriert fest, dass sich der
leichte Schwimmring um seine Taille anscheinend vergro-
fert hatte. Von seinem Ziel, in diesem Herbst einen Halb-
marathon zu laufen, sprach er offentlich nicht mehr. Vor
sich selbst hatte er sich damit herausgeredet, dass er bei sei-
nem Bauprojekt Hand anlegen miisse und dass ihm dies vo-
ritbergehend leider kaum Zeit fir sportliche Betitigung
lie8. Nur hatte das Bauprojekt genau genommen noch gar
nicht begonnen. Die Ubergabe des Hauses war eben erst er-
folgt, und die Hauptarbeit hatte bisher darin bestanden, die
Darlehen zu beantragen, einen Bauleiter zu suchen und
Pline fiir den Umbau zu schmieden. Jetzt konnte es bald
losgehen, aber was den Bauleiter anging, hatte er ein mul-
miges Gefiithl im Magen. Dieser birtige Typ erschien ihm
allzu gemiitlich, und Méllenkamp zweifelte daran, dass er
gegeniiber seinen Handwerkern den richtigen Ton anschla-
gen wiirde. Dass es sich bei Herrn Groll um den Mann von
Meikes Arbeitskollegin handelte, machte die Sache nur ver-
trackter.

Er kapiert es einfach nicht, dachte Mollenkamp, wih-
rend er sich sorgfiltig zwischen den Zehen abtrocknete,
was er tat, seit seine Mutter ihn als Kind {iber das hart-
nickige Auftauchen von Fuflpilz aufgeklirt hatte. Bei
dieser schwierigen Ubung, die auf einem Bein zu voll-
fithren war, trat sein Schwimmring noch ausgeprigter
hervor.

Genau diese unerotische Schwachstelle seines Korpers
beriihrten jetzt von hinten die warmen, schlanken Finger
seiner Frau, die unbemerkt hereingekommen war.
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Er zuckte zusammen. Meikes Hinde wanderten tiefer in
seine Leistengegend, verharrten kurz, kraulten ein wenig in
seinem drahtigen, dunklen Schamhaar, um dann entschlos-
sen, aber nicht grob dorthin zu fassen, wo sich sein bester
Freund, der Verriter, ohne Riicksicht auf die entwiirdi-
gende Situation bereits freudig in Positur gestellt hatte.

»Du riechst aber gut«, brummte sie von hinten in sein
Ohr, »Und es ist Samstag. Da tun es doch alle Ehepaare,
oder?«

»In was fiir einer scheufllichen Routine wir erstarrt sind«,
gab er zuriick. Er wandte sich zu ihr um und knépfte ihr die
Bluse auf. Wieso rochen Frauen immer gut, fragte er sich.
Sie aSen das Gleiche wie Minner und duschten auch nicht
ofter.

Dann lief§ er sich von Meike ins Schlafzimmer fithren. Er
dachte kurz daran, sie wie im Film hochzuheben und an die
Badezimmertiir zu pressen, um ihr das Hoschen runterzu-
reiffen und sie ohne Vorspiel zu nehmen. Kurz dankte er
dem Himmel fiir die Erfindung der ehelichen Routine und
der Federkernmatratze und widmete sich dann ganz seiner
Frau.

November 1999, Philippinen

Vor dem Anahawan District Hospital kauert ein alter Mann.

Mit leerem Blick schaut er in die Ferne, wéihrend der Regen auf
ihn niederprasselt. Er hilt ein durchweichtes Papier in der
Hand. Schmutziges Wasser umspiilt seine FiifSe, die Luft ist
heifS, in den StrafSen dampfft es.
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Das Hospital ist eigentlich nicht mebr als eine eingeschossige
Krankenstation. Neben dem Eingang werden geparkte Motor-
roller gestartet und fahren so dicht an ihm vorbei, dass bracki-
ges Wasser tiber seine Kleidung spritzt. Menschen eilen voriiber,
halten Schirme und Taschen als Schutz gegen den Regen iiber
ihre Kopfe und streben Vordiichern und Unterstinden zu.
Struppige Hunde tollen im Wasser herum.

Der Mann schiittelt den Kopf, als habe ihn jemand etwas ge-
fragt. Aber da ist niemand, der mit ihm spricht. Nun steht er
auf, geht gebeugt, tastend, als habe er Schmerzen. Von Nahem
sieht man, dass er noch gar nicht alt ist. 35, 40 Jabre hochstens.
Sein Gesicht passt nicht zu seiner Gestalt, die sich langsam vom
Krankenhaus entfernt, sich nicht umdreht, die Augen nicht hebt.

Als er bereits verschwunden ist, fliegt die Tiir des Hospitals
auf. Eine Frau stiirmt heraus, auf dem Arm ein kleines Kind.

»Marianol«

Die Frau blickt sich um, doch sie scheint nicht zu finden,
was sie sucht. Sie tritt einen Schritt hinaus aus dem Schutz des
Vordaches, sofort durchnisst sie der Regen. Das Kleine fingt an
zu weinen. Die Frau beachtet es nicht. Sie steht einfach nur da
und lisst das Wasser tiber sich und das schreiende Kind stromen.

In einer Pfiitze schwimmt das Blatt Papier, das der Mann
eben noch in der Hand gebalten hat. Das Kind zappelt und
schreit. Da endlich lost sich die Erstarrung der Frau. Sie driickt
das Kleinkind fest an sich und biickt sich nach dem Papier. Die
Schrift darauf verschwimmt bereits. Ihr Blick fallt auf ein
Wort, bleibt daran hingen, saugt es formlich ein. Langsam
dreht sie sich um und kebrt in die Krankenstation zuriick. Auf
dem weifSen 1-Shirt des Kindes hinterlisst die verlaufene
Schrift schwarze Flecken.
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