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Vorbemerkung

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natiirlich geht diese
Fiktion zuriick auf die beeindruckenden historischen Berg-
werke entlang der zerkliifteten Kiiste von West Penwith,
Cornwall. Besonders anregend waren dabei die fritheren
Zinn- und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn
abgebaut. Meine GrofSmutter miitterlicherseits, Annie Jory,
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten — als eines je-
ner »Grubenmidchen«, deren Aufgabe es war, mit dem
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine kor-
nischen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler
und Bergleute.



178 Tage vor Weihnachten
Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken werde
ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. Andert-
halb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fens-
ter des Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum
Atlantik, den Klippen von Penwith und einer diisteren Sil-
houette. Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwil-
lingsgestalt aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die
Uberreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfsvoll.
Als wollten sie mir etwas erzihlen, scheiterten aber an dem
Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Geriusche
macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den Gezei-
ten tiber die Stollen dahinjagen.

»Rachel?«

Ich drehe mich um.

In der Tiir steht mein Mann. Strahlend weifles Hemd,
makelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der
Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich tiberall gesucht.«

»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich um-
gesehen. In deinem schénen Haus.«

»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«

Lichelnd kommt er niher, und wir kiissen uns. Es ist ein



Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts
weiter fiihrt — und trotzdem macht er mich an, 16st dieses
verstorende, kostliche Gefiihl in mir aus: Es kann jemand
solche Macht tiber mich haben, und genau danach sehne
ich mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochen-
ende in Carnhallow ...«

»Mhm.«

»Erzdhl — ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weils, es ist
eine Herausforderung — so abgelegen und so viel zu tun.
Ich kénnte verstehen, wenn du Bedenken hittest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und kiisse sie.
»Bedenken? Blodsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe
dich, und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Her-
ausforderung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es
wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwin-
kern schaue ich ihm in die griingrauen Augen. »Ich war
noch nie so gliicklich, David. In meinem ganzen Leben
nicht. Es fiihlt sich an, als wire ich da angekommen, wo
ich immer sein sollte. Und bei dem Mann, fiir den ich
bestimmt bin.«

Wie tiberschwenglich! Was ist aus der resoluten, femi-
nistisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal
war? Wo steckt sie? Meine Freundinnen wiirden die Nase
rimpfen tiber mich. Noch vor einem halben Jahr hitte
ich selbst die Nase gertimpft: eine Frau, die ihre Freiheit
und ihren Job und ihr vermeintlich aufregendes Londo-
ner Leben aufgibt, um mit einem ilteren, reicheren, gro-
feren Witwer vor den Traualtar zu treten. Jessica, eine
meiner besten Freundinnen, hat gelacht, als ich sie in
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meine Pline einweihte. Mein Gott, Siifse, du heiratest ein
Klischee!

Fiir einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir
ist schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was
meine Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor
dort, in London, quetschen sich in tberfiillte U-Bahnen
und hocken in trostlosen Biiros, wo sie kaum genug ver-
dienen, um die monatlichen Raten fiir ihr Haus zu bezah-
len. Sie krallen sich an London fest wie Bergsteiger auf hal-
bem Weg nach oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit
meinem Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier
unten am iuflersten Ende von England, ganz im Westen
von Cornwall, wo England, wie ich feststelle, anders ist,
felsiger, eine Gegend aus vertriumtem Granit, der glitzert,
wenn es geregnet hat; eine Gegend, in der Fliisse sich ver-
borgen durch Wilder winden, schroffe Klippen verschwie-
gene Buchten abschirmen, abgelegene Heidemoor-Tiler
herrliche Hiuser beherbergen. Hiuser wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.

Tagtriumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter.
Als wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er
holt es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern
mein Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und ent-
fernt sich dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hitte ich diese Geste frither machohaft
gefunden. Jetzt bewirke sie, dass ich Sex will. Aber das will
ich stindig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als
mein Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell
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dir jemanden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich
umdrehte und ihn sah — zehn Jahre dlter und zwanzig Zen-
timeter grofler als ich —, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage
spiter; ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab;
ich wollte ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz
machte; ich wollte ihn, als wir iiber den verregneten Mirz
sprachen und er einen Schluck Champagner trank und
sagte: »Ach, wo Sergeant Mirz im Gefecht steht, bezieht
Captain April das Hauptquartier, und General Juni
kommt mit seinen Damen hinterher«; und als er mir von
seinem Haus mit der langen Geschichte erzihlte und ein
Foto von seinem schonen Sohn zeigte, wollte ich ein biss-
chen mehr als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt
habe: als mir dimmerte, dass David sich von simtlichen
Minnern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte,
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in
einer Sozialwohnung im Stidosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Madchen viele Biicher verschlungen
hat, um der Realitit zu entkommen. Die Kiihlregale in Su-
permirkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern,
als ihre Mutter das Geld fiir die Heizung nicht aufbringen
konnte.

Und dann David.

Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrun-
ken. Kurz davor, uns zu kiissen. Er zeigte mir noch ein-
mal das Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weif$
nicht, wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich
wollte auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig
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blauen Augen und dem dunklen Haar seines gutausse-
henden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzihlte: von seinem Haus,
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lachelte.

»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood.
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«

»Es sind vor allem Vogelbeerbdume, dazwischen ein paar
Eschen, Haselnussstraucher und Eichen. Die Vogelbeer-
biume werden in alten angelsichsischen Urkunden er-
wihnt und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass
es sie seit der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das
bedeutet, dass diese Biume seit tausend Jahren dort ste-
hen. Im Carnhallow-Tal.«

»Ich verstehe nicht ...«

»WeifSt du, was mein Nachname bedeutet? »Kerthen« ist
kornisch. Weifst du, was es heifst?«

Ich schiittelte den Kopf und versuchte, mich zu konzen-
trieren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner
und von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken
an das Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »Kerthen« heifSt Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-Tal
leben, unter den Vogelbeerbiumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir heriiber, um einzuschenken, und
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kiisste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minu-
ten spiter stiegen wir in ein Taxi. Linger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin
zuriick im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit
gerunzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich
darf den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen — sie schie-
ben schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt fiir Unterneh-
mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind
wichtiger.« Er lichelt. »Nur dass die Leute im Unterneh-
mensrecht absurd {iberbezahlt sind. Und was machst du
heute?« »Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich ir-
gendetwas anriihre, will ich mich wenigstens ein bisschen
auskennen. Ich meine, ich weif ja noch nicht mal, wie
viele Zimmer das Haus hat.«

»Achtzehne, sagt er. Runzelt die Stirn und schicke hin-
terher: »Glaube ich.«

»David! Hor dir mal zu! Puh. Wieso weiflt du nicht, wie
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er
streift die Manschette zuriick und schaut auf seine silberne
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst — Ninas Bii-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie fiir die Res-
taurierung gestbert hat.«

Den Namen zu héren versetzt mir einen kleinen Stich,
aber ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel
weifd ich nicht tiber sie: Ich habe ein paar Fotos geschen,
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ich weif3, dass sie schon war, Pariserin, jung, vornehm,
blond. Ich weif3, dass sie vor anderthalb Jahren durch ei-
nen Unfall in der Morvellan Mine ums Leben gekommen
ist. Ich weif3, dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn — mein
brandneuer, achtjihriger Stiefsohn Jamie — noch immer
trauern, auch wenn sie es zu verbergen suchen.

Und ich weif3, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben
hier in Carnhallow gehért, etwas zu retten: diesem trauri-
gen, liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter
der Welt zu sein.

»Ich schau mal reing, sage ich leichthin. »In die Biicher.
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du
solltest jetzt losfahren; sich zu, dass du den Flieger kriegst!«

Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss ge-
ben, doch ich weiche aus.

»Nein — nicht. Wenn du mich kiisst, endet das im vier-
zehnten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.

»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir
uns.« Damit geht er.

Ich hore am Ende langer Flure Tiiren zufallen und kurz
darauf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht
Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Fliis-
tern von ferne die See zu horen ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und 6ffne die Noti-
zen-App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau-
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses kiinstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
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plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss
genau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld
mehr zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotogra-
fie unterrichter. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen
werden wiirden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das
Leben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlo-
sigkeit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich
mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann
ich — Ironie des Schicksals — diese kiinstlerische Bega-
bung nutzen. Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich
mich auf den Erkundungsgang, versuche, mir eine Art
inneren Lageplan von Carnhallow House zu schaffen.
Seit einer Woche bin ich jetzt hier, aber wir haben die
meiste Zeit im Schlafzimmer, in der Kiiche oder am
Strand verbracht und das herrliche Sommerwetter aus-
genutzt. Meine Sachen aus London liegen zum groflen
Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer von unserer
Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da, von unserem
grofSartig hedonistischen, sagenhaft kostspieligen Auf-
enthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s Bar« am
Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini eingeladen hat:
eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit einem
Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art, Sa-
chen zu beschreiben.

Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das
hier: Carnhallow.
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Ich breche in siidliche Richtung auf wie ein Polarfor-
scher, gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und
Dekoration, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind
gotisches Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte,
Motive aus den vielen kornischen Zinn- und Kupfermi-
nen, die den Kerthens einmal gehort haben: die Stollen
und Tunnel von Botallack und Morvellan, die Schichte
und Lagerstitten von Wheal Chance und Wheal Rose. Au-
erdem alte Fotos, wehmiitige Aufnahmen aus der Bliite-
zeit der Minen, zum Bild erstarrte Arbeitsszenen einer ver-
gessenen Industrie, Minner in Warnweste, die Schubkar-
ren vor sich herschieben, rauchende Schornsteine, im Hin-
tergrund das Meer.

Am Ende der Neuen Halle kommt eine grofe Fliigeltiir.
Wias dahinterliegt, weif ich: der Gelbe Salon. Ich stof3e die
Tiir auf, trete ein und schaue mich — halb sehnsiichtig, halb
hilflos — um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiver-
glasten Fenstern und dem Blick iiber die nach Stiden gele-
genen Beete und Rasenflichen ist wahrscheinlich der
schonste von allen — und daher derjenige, der mich am
meisten einschiichtert.

Er ist der Maf3stab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschliefSen kann
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende
wunderschon sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so tiberwiltigend, dass mir schwind-
lig wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy
gespeichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr her-
vor, als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein
auf dem Tische, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und:
»Mameluckensibel«. Aulerdem: »Spielkarten von Davids
Vater«, »sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit
Schildpatt-Inlay«.

Was fange ich damit an? Womir fange ich an? Einmal
habe ich schon fliichtig in Ninas Biichern geblittert:
bindeweise kluge, aber auch komplizierte Ausfithrun-
gen zu georgianischen Mobeln und viktorianischem Sil-
ber, Biicher voller Worter, die einen verzaubern und zu-
gleich verwirren: Hamstone-Ecksteine, Aurora-Tapeten,
alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach un-
fassbarem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen
Sozialwohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz
war ein iberdimensionierter Fernseher, vermutlich gestoh-
len. Jetzt werde ich Tausende fiir »silberne Stuart-Finger-
schalen« ausgeben und sie »mit Rosenwasser fiillen«. Wie
es aussieht. Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert
zugleich, bewege ich mich durch den Raum und bleibe
schlieSlich vor einer Ecke mit einem polierten Beistell-
tischchen stehen. Cassie, die thailindische Haushilterin,
hat hier eine silberne Vase hingestellt, darin Lilien und Ro-
sen. Aber irgendwie passt die Vase nicht. Vielleicht fange
ich damit an. Nur das. Ein erster Schritt, dann folgt der
nichste.

Ich lege mein Handy weg und riicke die Vase behutsam
zurecht — plaziere sie in der Mitte des Tisches.
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Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie et-
was nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte?
Keine gute Fotografin riickt ihr Objekt genau in die Bild-
mitte.

Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position
fiir diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor,
wie sie hinter mir steht und in mithsam verhohlenem Ent-
setzen den Kopf schiittelt. Und schon kehren die Selbst-
zweifel zuriick. Nina Kerthen hitte das hingekriegt, da bin
ich mir sicher. Perfekt hitte sie es gemacht. Das Haar wire
ihr in die Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen
und Blinzeln, blonde Strihnen vor den leicht schrig ste-
henden, klugen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch.
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Ei-
benholz. Quer iiber die Tischplatte verlduft ein Riss, der
das Bild zweiteilt. Das passt.

Ich hére immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem
empfinde ich mich nicht als schon: mit meinem roten Haar
und den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut,
die nie braun wird. Stattdessen fiihle ich mich wie mit
Mingeln behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich
mich genau anschaue, sehe ich keine Spur von Schénheit:
nur die tiefer werdenden Linien um die Augen, viel zu
viele fiir mein Alter — gerade mal dreifSig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt
durchs offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen
mit und weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich
an mein Selbstwertgefiithl. Nein. Ich habe keinen Knacks;
genug der Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe
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schon andere Herausforderungen iiberstanden als die, die
passende Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was
eine Tazza ist.

Die achtundsiebzig Zimmer kénnen warten und ebenso
der Westfliigel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke
ich das Telefon ein, gehe zur Ost-Tiir, 6ffne sie und halte
das Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne.
Und dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wun-
derbaren Girten.

Die Girten von Carnhallow, so habe ich gehért, waren
das Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich
noch gekiimmert hat, wihrend er auf direktem Weg zum
Herzinfarkt das Vermogen der Kerthens verspielte. Und
Nina hat an den Girten offenbar wenig verindert. Des-
halb fiihle ich mich hier drauflen besser: Im Schatten der
kornischen Ulmen kann ich mich ganz unbefangen an
dem frisch gemihten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in
allen Farben des Sommers blithen. Und ich kann den tie-
fen Wald ins Herz schliefSen, der das Haus schiitzend um-
gibt, als sei es ein Schatzkistchen inmitten einer Dornen-
hecke.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufilligen,
kein bisschen restaurierten Westfliigel abgezweigt ist. Ihr
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium
vornehmer Verleugnungg.

»Schoner Tag, sagt sie.
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»Ja, herrlich, oder?«

Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie
sehr: Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich
mag, weif$ ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut,
mehr auf sie zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit
einem Blaubeer-Apfel-Kuchen an ihrer Tir aufzukreu-
zen. Denn Juliet Kerthen mag alt und gebrechlich sein,
sie schiichtert mich trotzdem ein. Blaue Augen, hohe
Wangenknochen; sie ist die Tochter von Lord Carlyon,
entstammt also auch einer alten kornischen Familie. In
ihrer Gesellschaft empfinde ich tiberdeutlich, dass ich
ein Arbeiterklasse-Midchen aus Plumstead bin. Wahr-
scheinlich wiirde sie meinen Kuchen etwas gewdhnlich
finden.

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei
mir. Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die
Sonne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein voll-
endeter englischer Sommertag: schon, gerade weil es etwas
so Besonderes und so verginglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«

»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«

»Gut. Wirklich gut.«

»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich
mit freundlicher Miene.

Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte
Damen sich nun mal kleiden, aber hiibsch. Fin Kleid, das
an die dreif$ig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-
Strickjacke, robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor
vierzig Jahren in Truro maflgefertigt und jetzt von Cassie
gewienert; Cassie, die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut,
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um sich zu vergewissern, dass die alte Dame noch am Le-
ben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«

»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber ...«

Juliet lichelt mitfithlend. »Nimm es nicht so schwer.
Ich weif$ noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach
Carnhallow gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das
letzte Stiick der Fahrt. Diese grisslichen kleinen Straflen
von St. Ives hier heriiber. Ich glaube, Richard war sogar
stolz darauf, dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange
Geschichte. Mochtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausge-
zeichneten Pu Erh. Thn immer allein zu trinken ist lang-
weilig. Gin wire auch da. Ich kann mich gar nicht ent-
scheiden.«

»Ja. Tee wire schon. Vielen Dank.«

Ich folge ihr um den Westfliigel herum zur Nordseite
des Hauses. In der Ferne glinzt silbern die See im Sonnen-
licht. Die Bergwerksgebaude hoch auf den Klippen riicken
in unser Gesichtsfeld. Ich rede weiter tiber das Haus, ver-
suche, Juliet — und vielleicht auch mich selbst — davon zu
tiberzeugen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verriickt, wie versteckt es liegt. Carnhallow,
meine ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges
Plitzchen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer
von den Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das
Haus auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschicke ge-
macht. Richard meinte immer, es beweist, dass an der Le-
gende etwas dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heif3t?«
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»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden,
da schaut man zu den Minen riiber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schiittele ich nur den Kopf.

»Hat David dir die Legende nicht erzihlt?«, fragt sie.

»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich
meine, er hat jede Menge Geschichten erzihlt. Von den
Vogelbeerbaumen. Dem Bosewicht Jago Kerthen ...« Was
ich nicht sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen
Champagner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex
danach die Hilfte von dem, was er erzihlt hat, vergessen —
was sehr gut moglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten
der alten Bergwerksgebidude hiniiber. »Also gut. Das ist die
Legende: Die Kerthens, heifit es, miissen {iber eine beson-
dere Kraft verfiigt haben, einen sechsten Sinn oder eine
Art Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige
Zinn- und Kupferlagerstitten aufgetan, wihrend andere
Spekulanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Be-
zeichnung fiir Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heifSt
so viel wie »Menschen aus Feuer, Menschen mit dem be-
sonderen Lichtc.« Sie lichelt arglos. »Mit der Zeit wirst du
mitbekommen, dass die Einheimischen sich die Ge-
schichte erzihlen.

Im >Tinner’sc zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in
Zennor, da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Fin-
ger von der Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat
sie jedenfalls oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die
Kerthens ihr Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf
den Grundmauern des alten Klosters erbaut haben, und
zwar mehrere hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn ent-
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deckt wurde. Fiir Leute, die empfinglich fiir so was sind,
heiflt das natiirlich, dass an der Legende etwas dran ist. Als
hitten die Kerthens gewusst, dass sie Zinn finden wiirden.
Ja, ich weif3, wir wollten reingehen und eine Tasse Pu Erh
trinken — und Gin; vielleicht vertrigt sich das ja ganz gut.«

Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke
des Hauses. Und ich, dankbar fiir die freundschaftliche
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte
beunruhigt mich in einem Maf3e, das ich mir selbst nicht er-
kliren kann.

Am Ende ist es doch nur ein Historchen iiber die alte
Familie, die so viel Wohlstand anhiufen konnte, indem sie
junge Minner in die Minen hinunterschickte. Wo die
Stollen bis unters Meer reichen.
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162 Tage vor Weihnachten
Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; wir
sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silbertablett
mit einem Krug voll frisch gepresstem Pfirsich-Zitronen-Saft.
Ein Strohhut sitzt schrig auf meinem Kopf. Carnhallow
House — mein grofles, schones Haus — glitht im Sonnen-
licht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekommen.
Vielleicht war ich noch nie so gliicklich.

»Nicht bewegenc, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still.
Ich bin gerade bei deiner hiibschen Nase. Nasen sind
schwierig. Da komm(’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung
und wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit
kleinen, schnellen Bewegungen fithrt er den Bleistift,
schattiert und schraffiert.

Er ist ein sehr guter Kiinstler, wahrscheinlich — das wird
mir allmihlich klar — ein viel besserer als ich. Viel talentier-
ter. Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem
nicht so sicher und schon gar nicht so schnell.

Diese kiinstlerische Seite von David zu entdecken war
eine der grofiten Freuden dieses Frithsommers. Dass er
sich fiir Kunst interessiert, wusste ich bereits, schliefllich
habe ich ihn auf einer Vernissage in Shoreditch kennenge-
lernt. Und in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht
nur die gingigen Tizians und Canelettos, sondern auch die
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Brancusis in der Peggy Guggenheim Collection, das baro-
cke Deckengemilde von San Pantalon oder auf Torcello
die Madonna, deren Blick so wachsam ist, so gequilt und
zugleich voller Liebe. Voll der ewig wihrenden miitterli-
chen Liebe. Sie war so schon und so traurig, dass mir die
Trinen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar
ziemlich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach
Carnhallow kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer
hiangen einige Frithwerke: halb abstrakte Bilder von Hii-
geln und Mooren und Strinden; typische Penwith-Land-
schaften. Sie sind so gut, dass ich sie anfangs fiir teure
Kiinstlerarbeiten hielt; ich dachte, Nina hitte sie in einem
Auktionshaus in Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer
hingebungsvollen Restaurierungsmafinahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Miin-
der sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich
zuriick und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schliirft er einen Schluck Saft. Warm scheint
die Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood
zwitschern die Vogel. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
sie plotzlich unisono singen. Das ist es. Ein Augenblick
vollendeten Gliicks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das
wunderschéne Haus in dem wunderschénen Garten in ei-
ner wunderschonen Ecke von England. Es dringt mich,
etwas Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zei-
gen.

»Du bist richtig gut, das weifSt du, oder?«

» Wief«

Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz minnli-
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che Konzentration. So gefillt er mir. Die Stirn gerunzelt,
aber nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weils,
aber du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lichelt er sehr er-
wachsen, wihrend seine Hand energisch tiber das Papier
fﬁhl‘t. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewtinscht, dein Geld damit zu verdie-
nen?«

»Nein. Ja. Nein.«

»Was denn nun?«

»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz
daran gedacht. Ich hitte es gern versucht, aber die Option
hatte ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen,
jede Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermogen verspielt hatte?«

»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese
schwachsinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es ver-
scherbelt wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zu-
riickkaufen — das Kerthen-Silber, und sie haben mich rich-
tig abkassiert.« David seufzt, trinkt noch einen Schluck.
Lichtreflexe funkeln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet
den Geschmack aus, die erfrischende Kiihle, und schaut an
mir vorbei, hiniiber zu den sonnengesprenkelten Biumen.

»Das Geld wurde natiirlich sowieso knapp; es war nicht
nur die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten
war absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre
versucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke
Verlustgeschifte waren.«

»Warum?«
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Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weiflen
Zihne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fillt seine
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt
zeichnen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte
Begabung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«

Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der
Bergbau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer
noch mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren ge-
wonnen werden konnten, aber es ist praktisch unméglich,
da heranzukommen. Und schon gar nicht profitabel.«

»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«

»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere
eintriglichste Mine — im achtzehnten und neunzehnten
Jahrhundert. Aber es ist extrem gefihrlich; die Erze sind
kaum zuginglich.«

»Erzihl weiter.«

»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist — mit
den zwei Hiusern —, hat einen Grund. Die meisten
Schichte in Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wur-
den durch Mauern geschiitzt, vielleicht weil den Maschi-
nen mehr Bedeutung beigemessen wurde als den Men-
schen. Aber da auf den Felsen, oberhalb von Zawn
Hanna, mussten die Kerthens sich etwas einfallen lassen.
Weil die See an der Stelle so nah ist und wegen der hiu-
figen Stiirme waren wir gezwungen, den Eingang zum
Schacht genauso zu schiitzen — mit einem eigenen Haus,
gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt mich an
und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den Mi-
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nen zu wandern. »So ist eher zufillig diese merkwiirdige
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das
mal mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia
vergleichst — da liegt das Zinn direkt an der Oberfliche.
Die konnen es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Des-
halb ist der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertau-
send Jahre Tradition und dann ein Niedergang innerhalb
weniger Generationen.«

Seine Stimmung hat sich verdiistert. Ich spiire, dass
ihn finstere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der
Morvellan-Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld,
dass unser Gesprich diese Richtung genommen hat. Hin
zu den Klippen und den Grubeneingingen. Ich muss den
Kurs korrigieren.

»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«

Sein Licheln kehrt zuriick. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« La-
chend reif$t er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem
Block und legt den Kopf schrig, um seine Arbeit zu begut-
achten. »Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich
doch etwas falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich
besser. Gut ...«, er schaut auf die Uhr, »... ich hab verspro-
chen, dass ich Jamie zur Schule fahre ...«

»Am Wochenende?«

»Er hat ein Fuflballspiel, schon vergessen? Er ist total
aufgeregt. Kannst du ihn dann abholen? Ich treffe mich
mit Alex, in Falmouth.«

»Natiirlich. Mach ich. Ich liebe dich.«

»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes

Modell.«
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