
JOHN GRISHAM hat einunddreißig 

Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband 

und sechs Jugendbücher veröffentlicht. 

Seine Bücher wurden in mehr als vierzig 

Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.

©  B o b  K r a s n e r

Oktober 1946 in Clanton, Mississippi. 

Pete Banning ist ein angesehener Bürger 

der Stadt. Der Kriegsveteran hat es mit 

dem Anbau von Baumwolle zu Reichtum 

gebracht. Er ist ein aktives Mitglied der 

Kirche, ein loyaler Freund, ein guter 

Vater, ein verlässlicher Nachbar. Doch 

eines Morgens wendet sich das Blatt. 

Pete Banning steht in aller Früh auf, 

nimmt eine leichte Mahlzeit zu sich, 

fährt zur Kirche und erschießt den 

Pfarrer der Gemeinde. Die Nachricht 

verbreitet sich in der kleinen Stadt 

wie ein Lauffeuer. Die Menschen sind 

erschüttert, und alle fragen sich: Warum? 

Pete Banning aber schweigt. Sein einziger 

Kommentar lautet: »Ich habe nichts zu 

sagen.« Und auch als ihm die Todesstrafe 

droht, bricht er sein Schweigen nicht. 

Ein aufsehenerregender Prozess beginnt, 

an dessen Ende in Clanton nichts mehr 

ist, wie es zuvor war.

WENN AUS DER WAHRHEIT 
  BÖSES ERWÄCHST – 

DER NEUE GROSSE ROMAN 
VON JOHN GRISHAM

Oktober 1946. An einem kühlen Oktobermorgen 

geschieht das Unfassbare: Pete Banning, einer 

der angesehensten Bürger der Kleinstadt Clanton, 

erschießt den Pfarrer der Gemeinde. Nach der Tat 

lässt Banning sich widerstandslos und ohne ein 

Wort der Erklärung festnehmen. Seine Familie, 

seine Freunde, die Nachbarn – alle sind wie 

erstarrt. In ihnen brennt eine einzige Frage: 

Warum? Aber Pete Banning bleibt die Antwort 

schuldig. Er schweigt. Bis ihm der Prozess 

gemacht wird und ein spektakuläres Verfahren 

seinen Lauf nimmt.

»Ein Kriminalfall, ein Gerichtsdrama, 

eine Familiensaga, ein Stück Zeitgeschichte: 

John Grisham zeigt erneut sein großes 

schriftstellerisches Können.«

USA Today
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Der Mord
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1

An einem kalten Morgen Anfang Oktober 1946 wurde Pete 
Banning vor Sonnenaufgang wach, und ab dem Moment war an 
Schlaf nicht mehr zu denken. Lange lag er flach ausgestreckt auf 
dem Rücken, starrte an die dunkle Zimmerdecke und fragte sich 
wie schon viele Male zuvor, ob er den Mut aufbringen würde. Als 
hinter einem Fenster das erste Licht der Dämmerung aufzog, 
hatte er sich schließlich mit der bitteren Wahrheit abgefunden. 
Es war Zeit für den Mord. Der Gedanke daran trieb ihn derart 
um, dass er seinen Alltag nicht mehr bewältigen konnte. Solange 
er den Mord nicht beging, war er nicht er selbst. Die Planung 
war nicht schwer gewesen, doch die Ausführung erschien ihm 
immer noch unvorstellbar. Die Tat würde jahrzehntelang nach-
wirken und das Leben vieler verändern, nicht nur der Menschen, 
die er liebte, sondern auch das anderer, die er nicht liebte. Sie 
würde ihm zu trauriger Berühmtheit verhelfen. Dabei ging es 
ihm gar nicht um Ruhm. Im Mittelpunkt zu stehen war ihm von 
Natur aus zuwider. In diesem Fall jedoch würde es sich nicht ver-
meiden lassen. Er hatte schlicht keine Wahl. Nach und nach war 
die Wahrheit ans Licht gekommen, und seit er ihre Tragweite 
voll erfasst hatte, erschien ihm der Mord so unabwendbar wie 
der Sonnenaufgang.

Wie immer nahm er sich viel Zeit zum Anziehen – seine im 
Krieg zerschossenen Beine waren steif und schmerzten von der 
Nacht. Dann ging er durch das dunkle Haus in die Küche, wo er 
ein schummriges Licht einschaltete und sich Kaffee aufbrühte. 
Während der Kaffee durchlief, stellte er sich kerzengerade neben 
den Küchentisch, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und 
begann, vorsichtig die Knie zu beugen. Gequält verzog er das Ge-
sicht. Obwohl der Schmerz von seinen Hüften bis in die Knöchel 
ausstrahlte, hielt er die Kniebeuge zehn Sekunden lang durch. 
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Er entspannte sich und wiederholte die Übung mehrfach, wobei 
er jedes Mal ein wenig tiefer sank. In seinem linken Bein steck-
ten Metallstäbe, in seinem rechten Granatsplitter.

Pete goss sich Kaffee ein, gab Milch und Zucker hinzu und 
trat nach draußen auf die hintere Veranda, wo er auf den Stufen 
stehen blieb und über seine Ländereien blickte. Die im Osten 
durchbrechende Sonne warf ihr gelbliches Licht auf ein Meer aus 
weißer Baumwolle, die aussah wie Schnee. An jedem anderen 
Tag hätte die Aussicht auf eine reiche Ernte Pete ein Lächeln ent-
lockt. Heute jedoch gab es keinen Anlass zum Lächeln, heute 
war ein Tag der Tränen. Andererseits, den Mord nicht zu bege-
hen wäre feige, und Pete Banning war kein Feigling. Er trank sei-
nen Kaffee und bewunderte sein Land, dessen Beständigkeit er 
als tröstlich empfand. Unter der weißen Oberfläche verbargen 
sich fruchtbare Äcker, die seit über hundert Jahren im Besitz der 
Bannings war. Man würde ihn von hier wegbringen und vermut-
lich hinrichten, doch das Land würde für immer überdauern 
und seine Familie ernähren.

Sein Hund – Mack, ein Bluetick Coonhound – schüttelte den 
Schlaf ab und tapste zu ihm auf die Veranda hinaus. Pete strich 
ihm zur Begrüßung über den Kopf.

Die Baumwolle platzte förmlich aus den Kapseln. Bald wür-
den Pflücker auf Traktoranhängern zu den entlegeneren Feldern 
gebracht werden. Als Kind war Pete immer mit den Schwarzen 
gefahren und hatte zwölf Stunden lang seinen eigenen Pflück-
sack übers Feld geschleppt. Die Bannings waren Farmer und 
Großgrundbesitzer, aber sie waren keine reichen Pflanzer, die 
sich auf Kosten anderer auf die faule Haut legten.

Den Kaffee in der Hand, sah er zu, wie die weite, weiße Fläche 
im zunehmenden Licht der aufgehenden Sonne heller leuchtete. In 
der Ferne, hinter den Ställen der Rinder und Hühner, hörte er die 
Schwarzen, die sich für einen weiteren langen Tag vor dem Traktor-
schuppen einfanden. Es waren Männer und Frauen, die er kannte, 
seit er denken konnte, bettelarme Tagelöhner, deren Vorfahren 
schon vor hundert Jahren auf diesen Feldern geschuftet hatten. 
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Was würde nach dem Mord mit ihnen geschehen? Vermutlich 
würde sich für sie nichts ändern. Sie brauchten wenig zum Über-
leben, und sie kannten nichts anderes. Morgen würden sie sich 
zur gleichen Zeit am gleichen Ort einfinden, sprachlos vor Be-
stürzung. Sie würden flüsternd um das Feuer stehen und sich 
dann auf die Felder hinausfahren lassen, beklommen und doch 
voller Arbeitseifer, damit sie am Abend ihren Lohn abholen 
konnten. Die Ernte würde ohne Unterbrechung weitergehen, bis 
zum letzten Sack.

Pete trank den Kaffee aus, stellte die Tasse auf das Geländer 
und zündete sich eine Zigarette an. Er dachte an seine Kinder. 
Joel würde noch in diesem Semester seinen Abschluss an der 
Vanderbilt University in Nashville machen, und Stella besuchte 
seit einem Jahr das Hollins College in Virginia. Zum Glück wa-
ren sie beide weit weg. Er empfand ihre Furcht und Scham bei 
der Vorstellung, dass ihr Vater im Gefängnis saß, beinahe körper-
lich. Doch er war sicher, dass sie darüber hinwegkommen wür-
den, genauso wie seine Feldarbeiter. Die beiden waren klug und 
anpassungsfähig, und das Land würde ihnen bleiben. Sie würden 
ihre Ausbildung abschließen, geeignete Ehepartner finden und 
ihr Leben meistern.

Die Zigarette zwischen den Lippen, nahm er die Kaffeetasse 
und ging in die Küche zurück, wo er zum Telefonhörer griff und 
seine Schwester Florry anrief. Mittwoch war der Tag, an dem sie 
sich wöchentlich zum Frühstück trafen, und er meldete sich 
stets vorher bei ihr an. Er kippte den letzten Rest Kaffee aus, 
steckte sich eine neue Zigarette an und nahm seine Stalljacke 
von einem Haken neben der Tür. Mack an seiner Seite, ging er 
über den Hof zu dem Pfad, der am Garten entlangführte, wo 
Nineva und Amos für die Bannings und deren Belegschaft Ge-
müse anbauten. Als er am Kuhstall vorbeikam, hörte er, wie 
Amos mit den Tieren sprach, während er das Melken vorberei-
tete. Pete wünschte ihm einen guten Morgen, und sie vereinbar-
ten, welches Mastschwein am Samstag geschlachtet werden 
sollte.
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Obwohl seine Beine schmerzten, setzte er seinen Weg fort, 
ohne zu hinken. Am Traktorschuppen standen die Schwarzen 
um eine Feuerstelle und tranken plaudernd Kaffee aus Blechtas-
sen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie. Einige murmelten 
»’n Morgen, Mista Banning«, und er erwiderte ihren Gruß. Die 
Männer trugen alte, schmutzige Overalls, die Frauen lange Klei-
der und Strohhüte. Niemand hatte Schuhe an. Die Kinder und 
Jugendlichen kauerten, in eine Decke gehüllt, neben einem An-
hänger, mit schläfrigem Blick und ernsten Mienen, in Gedanken 
bei einem weiteren langen Tag im Baumwollfeld.

Bei den Bannings gab es eine Schule für die Schwarzen, er-
möglicht durch die großzügige Spende eines reichen Juden aus 
Chicago. Petes Vater hatte die Summe aus eigener Tasche ver-
doppelt. Die Bannings legten Wert darauf, dass alle farbigen 
Kinder auf ihrem Land zumindest die achte Klasse abschlossen. 
Nur im Oktober, wenn sich alles um die Ernte drehte, war die 
Schule geschlossen, und die Schüler gingen aufs Feld.

Pete unterhielt sich leise mit Buford, seinem weißen Vorarbei-
ter. Sie sprachen über das Wetter, den Ertrag vom Vortag, den 
Baumwollpreis an der Börse in Memphis. Während der 
Haupterntezeit gab es nie genug Pflücker, und Buford erwartete 
eine Wagenladung voll weißer Feldarbeiter aus Tupelo. Sie hät-
ten am Vortag kommen sollen, waren aber nicht erschienen. Es 
hieß, ein Farmer zwei Meilen weiter zahle fünf Cent mehr pro 
Pfund, doch solche Gerüchte grassierten ständig in der Hochsai-
son. Die weißen Feldarbeiter gingen immer dorthin, wo sie den 
höchsten Lohn bekamen. Man wusste nie, womit zu rechnen 
war. Die Schwarzen hingegen konnten es sich nicht aussuchen, 
und die Bannings waren dafür bekannt, dass sie alle gleich be-
zahlten, egal, ob schwarz oder weiß.

Die beiden John-Deere-Traktoren tuckerten los, und die Pflü-
cker kletterten auf die Anhänger. Pete sah ihnen nach, wie sie 
sich schwankend und schaukelnd im Schneefeld verloren.

Er zündete sich eine weitere Zigarette an und ging mit Mack 
am Schuppen vorbei auf einen Feldweg zu. Florry wohnte etwa 
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anderthalb Kilometer entfernt auf ihrer eigenen Parzelle, und in 
letzter Zeit ging Pete immer zu Fuß zu ihr. Das Gehen war 
schmerzhaft, doch die Ärzte hatten ihm erklärt, dass ausgiebige 
Spaziergänge seine Beine kräftigen und die Schmerzen eines Ta-
ges nachlassen würden. Pete glaubte das nicht. Er hatte sich da-
mit abgefunden, dass seine Beine für den Rest seines Lebens 
brennen und wehtun würden. Er war froh, dass er überhaupt am 
Leben war. Man hatte ihn schon einmal für tot gehalten, er war 
dem Ende sehr nah gewesen. Jeder neue Tag war ein Geschenk 
für ihn.

Bis jetzt. Mit dem heutigen Tag endete das Leben, wie er es 
kannte. Doch damit hatte er sich abgefunden. Er hatte keine 
Wahl.

Florry wohnte in einem rosafarbenen Häuschen, das sie gebaut 
hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war und ihnen das Land 
vererbt hatte. Sie schrieb Gedichte und interessierte sich zwar 
nicht für Baumwolle, doch für die Einkünfte, die sich damit er-
zielen ließen. Ihre zweihundertsechzig Hektar waren ebenso 
fruchtbar wie Petes Erbteil, und sie verpachtete sie ihm für fünf-
zig Prozent des Erlöses. Die Übereinkunft war per Handschlag 
getroffen worden und ebenso gültig wie ein dickes Vertragswerk, 
weil sie auf uneingeschränktem, gegenseitigem Vertrauen grün-
dete.

Als Pete ankam, war sie draußen in ihrem Vogelhaus aus Hüh-
nerdraht zugange und fütterte plaudernd ihre Papageien, Sitti-
che und Tukane. An die Voliere grenzte ein Verschlag, in dem sie 
ein Dutzend Hühner hielt. Ihre beiden Golden Retriever lagen 
im Gras und verfolgten die Fütterung, ohne den exotischen Vö-
geln Beachtung zu schenken. Das Haus war voller Katzen, die 
weder Pete noch die Hunde interessierten.

Er zeigte auf eine Stelle auf der vorderen Veranda und befahl 
Mack, dort zu warten, dann trat er ins Haus. In der Küche 
machte sich Marietta zu schaffen. Es duftete nach gebratenem 
Speck und Maisküchlein. Pete wünschte ihr einen guten Morgen 
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und nahm am Frühstückstisch Platz. Sie schenkte ihm Kaffee 
ein, und er begann, die Morgenzeitung aus Tupelo zu lesen. Aus 
dem alten Phonographen im Wohnzimmer tönte eine Sopranis-
tin, die, ihrem Jaulen nach zu urteilen, schwere Qualen leiden 
musste. Er fragte sich oft, wer in Ford County wohl sonst noch 
Opernmusik hörte.

Als Florry mit ihren Vögeln fertig war, kam sie durch die hin-
tere Tür herein und setzte sich Pete gegenüber an den Tisch. Sie 
umarmte ihn nicht zur Begrüßung. Zuneigung wurde in dieser 
Familie nicht offen bekundet. Außenstehende hielten die Bannings 
für kalt und unnahbar, unfähig, Wärme oder Gefühlsregungen 
zu zeigen. Der Eindruck war nicht falsch, doch sie meinten es 
nicht böse. Sie waren einfach so erzogen worden.

Florry war achtundvierzig und hatte in jungen Jahren eine kurze, 
dramatische Ehe erlebt. Sie war eine von wenigen geschiedenen 
Frauen im County und musste sich dafür schief ansehen lassen. Als 
wäre es eine Schande. Hinter ihrem Rücken wurde sie »die Vogelfrau« 
genannt, und das war nicht nett gemeint. Ihr war das egal. Sie hatte 
ein paar Freundinnen und verließ das Anwesen selten.

Marietta stellte ihnen dicke Omeletts mit Tomaten und Spinat 
hin, dazu Maisküchlein, großzügig mit Butter bestrichen, sowie 
Speck und Erdbeermarmelade. Außer dem Kaffee, Zucker und 
Salz stammte alles vom eigenen Land.

»Ich habe gestern einen Brief von Stella bekommen«, sagte 
Florry. »Es scheint ihr gut zu gehen. Nur mit Mathematik hat sie 
Probleme. Literatur und Geschichte liegen ihr mehr. Sie kommt 
sehr nach mir.«

Pete hatte seine Kinder dazu angehalten, ihrer Tante pro Wo-
che einen Brief zu schreiben, sie schrieb ihnen wöchentlich min-
destens zweimal. Er selbst gab nichts auf Briefe und hatte ihnen 
das auch kundgetan. Seiner Schwester zu schreiben jedoch war 
Pflicht.

»Von Joel habe ich nichts gehört«, fügte sie hinzu.
»Er hat bestimmt viel zu tun.« Pete schlug eine Seite der Zei-

tung um. »Ist er noch mit diesem Mädchen zusammen?«
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»Das nehme ich an. Er ist viel zu jung für eine Beziehung, 
Pete. Du solltest mit ihm reden.«

»Er würde nicht auf mich hören.« Pete aß eine Gabel voll 
Omelett. »Für mich zählt nur, dass er möglichst schnell seinen 
Abschluss macht. Ich habe keine Lust mehr, Studiengebühren zu 
zahlen.«

»Die Ernte läuft doch gut, oder?« Sie hatte ihr Frühstück kaum 
angerührt.

»Könnte besser sein. Die Preise sind gestern wieder gefallen. 
Es gibt dieses Jahr einfach viel zu viel Baumwolle.«

»Der Preis geht rauf und runter. Wenn es wenig Baumwolle 
gibt, steigt er, wenn es viel gibt, fällt er. Gekniffen ist man in je-
dem Fall.«

»So sieht’s aus.« Er hatte mit dem Gedanken gespielt, seiner 
Schwester zu sagen, was er vorhatte, doch sie würde ihn anfle-
hen, es nicht zu tun. Sie würde hysterisch werden, und sie wür-
den sich streiten, was sie seit Jahren nicht getan hatten. Der 
Mord würde Florrys Leben vollständig aus der Bahn werfen. Ei-
nerseits empfand er Mitgefühl für sie und hatte das Bedürfnis, 
sich zu erklären. Andererseits wusste er, dass es nichts zu erklären 
gab. Schon der Versuch wäre müßig.

Es war schwer vorstellbar, dass sie heute zum letzten Mal zu-
sammen frühstückten. Allerdings gab es an diesem Tag viele 
Dinge, die zum letzten Mal geschehen würden.

Über das Wetter mussten sie noch sprechen, das würde ein 
paar Minuten in Anspruch nehmen. Dem Bauernkalender zu-
folge würden die kommenden zwei Wochen kühl und trocken 
sein, ideal zum Pflücken. Pete brachte seine Sorge über den Man-
gel an Erntehelfern zum Ausdruck, und Florry erinnerte ihn 
daran, dass es jedes Jahr das Gleiche sei. In der Tat hatte er bereits 
eine Woche zuvor beim Omelett beklagt, dass er zu wenig Pflü-
cker habe.

Pete hielt sich nie lange mit Essen auf, schon gar nicht an die-
sem schicksalhaften Tag. Während des Krieges hatte er lange 
hungern müssen und wusste, mit wie wenig der Körper auskam. 
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Außerdem, je dünner er war, umso weniger Gewicht mussten 
seine Beine tragen. Er aß ein bisschen Speck, trank Kaffee, blät-
terte in der Zeitung und hörte Florry zu, die von einem Cousin 
erzählte, der mit neunzig gestorben war, ihrer Ansicht nach viel 
zu früh. Er dachte an den Tod und überlegte, was die Zeitungen 
wohl in den kommenden Tagen über ihn schreiben würden. Es 
würden Geschichten erzählt werden, Gerüchte sich verbreiten, 
dabei gab es für ihn wirklich nichts Schlimmeres, als im Mittel-
punkt zu stehen. Die Sensationsgier der Leute machte ihm 
Angst.

»Du isst nicht genug«, sagte sie. »Du siehst mager aus.«
»Hab kaum Appetit.«
»Wie viel rauchst du?«
»So viel ich will.«
Pete war dreiundvierzig, doch er sah älter aus, zumindest 

Florrys Ansicht nach. Sein dichtes dunkles Haar war über den 
Ohren ergraut, und über seine Stirn zogen sich tiefe Falten. Der 
schneidige junge Soldat, als der er in den Krieg gezogen war, war 
vorschnell gealtert. Seine Erinnerungen lasteten schwer auf sei-
ner Seele, doch er behielt sie für sich. Das Grauen, das er durch-
lebt hatte, würde nie zur Sprache kommen. Jedenfalls nicht 
durch ihn.

Einmal im Monat überwand er sich, Florry nach ihren Ge-
dichten zu fragen. Über die letzten zehn Jahre waren einige we-
nige davon in obskuren Literaturmagazinen erschienen. Trotz 
des ausbleibenden Erfolgs hatte sie großen Spaß daran, ihren 
Bruder, seine Kinder und ihre wenigen Freundinnen mit den 
neuesten Entwicklungen ihrer Schreibkarriere zu langweilen. Sie 
konnte endlos über ihre »Projekte« schwadronieren, über Verle-
ger, die ihre Poesie liebten, aber leider nie Platz im Verlagspro-
gramm dafür fanden, über Fanpost aus aller Welt. Die Schar ih-
rer Anhänger war nicht besonders groß, und Pete vermutete, dass 
der Brief, den sie vor drei Jahren von einer verlorenen Seele aus 
Neuseeland bekommen hatte, immer noch der einzige mit einer 
ausländischen Marke war.
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Er mochte Gedichte nicht, und nachdem er die Werke seiner 
Schwester hatte lesen müssen, war ihm endgültig die Lust 
darauf vergangen. Ihm waren Romane lieber, insbesondere von 
Südstaaten-Autoren, ganz besonders von William Faulkner, den 
er vor dem Krieg bei einer Cocktailparty in Oxford persönlich 
kennengelernt hatte.

Heute Morgen war keine Zeit für das Thema. Ihm stand eine 
Aufgabe bevor, die keinen Aufschub duldete.

Er schob seinen halb vollen Teller von sich weg und trank den 
Kaffee aus. »Immer wieder ein Vergnügen«, sagte er lächelnd und 
stand auf. Er bedankte sich bei Marietta, zog seine Jacke an und 
trat ins Freie, wo Mack auf den Stufen wartete. Während sie sich 
gemeinsam entfernten, rief Florry ihm von der Veranda aus ei-
nen Gruß nach, und er winkte, ohne sich umzudrehen.

Auf dem Feldweg verlängerte er seine Schritte und schüttelte 
die Glieder aus, die von der halben Stunde Sitzen steif geworden 
waren. Die Sonne war nun vollends aufgegangen und ließ den 
Morgentau verdunsten. Um ihn herum hingen dicke Baumwoll-
kapseln schwer an ihren Halmen und warteten darauf, endlich 
gepflückt zu werden. Er setzte seinen Weg fort, ein einsamer 
Mann, dessen Tage gezählt waren.

Nineva stand in der Küche am Gasherd und kochte die letzten 
Tomaten ein. Pete grüßte sie und goss sich frischen Kaffee ein, 
den er mit in sein Arbeitszimmer nahm, wo er sich an den 
Schreibtisch setzte und anfing, Unterlagen durchzusehen. Alle 
Rechnungen waren bezahlt. Die Konten waren auf dem neues-
ten Stand und in Ordnung. Die Bücher waren kontrolliert und 
wiesen ausreichend Barmittel aus. Er schrieb einen einseitigen 
Brief an seine Frau und schob ihn in einen Umschlag, den er ad-
ressierte und frankierte. Dann steckte er ein Scheckbuch und ein 
paar Unterlagen in eine Aktentasche und stellte sie neben den 
Schreibtisch. Aus einer unteren Schublade nahm er seinen Colt 
.45, überprüfte, ob alle sechs Kammern geladen waren, und 
steckte ihn in die Tasche seiner Stalljacke.



16

Um acht Uhr sagte er zu Nineva, dass er in die Stadt fahre, 
und fragte sie, ob sie etwas brauche, was sie verneinte. Mack an 
seiner Seite, trat er von der Veranda und öffnete die Tür zu sei-
nem neuen 1946er Ford Pick-up. Der Hund sprang auf die Bei-
fahrerseite der vorderen Sitzbank. Er ließ sich eine Fahrt in die 
Stadt selten entgehen, und heute war, zumindest für ihn, ein Tag 
wie jeder andere.

Die Bannings bewohnten ein prachtvolles Herrenhaus im Ko-
lonialstil, das Petes Eltern vor dem Börsencrash 1929 gebaut hat-
ten, gelegen am Highway 18, südlich von Clanton. Die Straße 
war im Jahr zuvor asphaltiert worden, mithilfe staatlicher För-
dergelder. Die Einheimischen nahmen an, dass Pete seinen Ein-
fluss geltend gemacht hatte, aber das stimmte nicht.

Clanton lag sechs Kilometer entfernt, und Pete fuhr wie im-
mer langsam. Er herrschte kaum Verkehr, nur ein paar Maultier-
karren, voll beladen mit Baumwolle, waren unterwegs zur Ent-
körnungsanlage. Einige der Großfarmer, darunter Pete, besaßen 
Traktoren, doch im Großen und Ganzen wurde der Transport 
immer noch von Maultieren erledigt, ebenso wie das Pflügen 
und Pflanzen. Gepflückt wurde von Hand. Hersteller wie John 
Deere und International Harvester arbeiteten an Ernteautoma-
ten, die angeblich eines Tages Feldarbeiter gänzlich überflüssig 
machen würden, doch Pete hatte seine Zweifel. Angesichts der 
Aufgabe, die vor ihm lag, war all das ohnehin unbedeutend.

Der Straßenrand war weiß gesäumt von Baumwolle, die es 
von den Karren geweht hatte. Zwei schwarze Jungen mit ver-
schlafenen Gesichtern standen an einem Feldweg und winkten 
aufgeregt, als sie seinen Pick-up vorbeifahren sahen, einen von 
nur zwei fabrikneuen Fords im County. Pete nahm sie nicht zur 
Kenntnis. Er zündete sich eine Zigarette an und unterhielt sich 
mit Mack, während sie sich der Stadt näherten.

In der Nähe des großen Platzes im Stadtzentrum, wo sich das 
Gericht befand, parkte er vor der Post und sah zu, wie Kunden 
ein und aus gingen. Hoffentlich begegnete er niemandem, den er 
kannte. Nach dem Mord würden alle parat stehen, um über die 
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banalsten Beobachtungen zu berichten. »Ich habe ihn gesehen, 
er wirkte vollkommen normal.« Oder: »Habe ihn vor der Post 
getroffen, er wirkte irgendwie verwirrt.« Nach einer Tragödie wa-
ren alle immer erpicht darauf, ihren Anteil am Geschehen mög-
lichst aufzubauschen.

Er stieg aus dem Pick-up, ging zum Postkasten und warf den 
Brief an seine Frau ein. Dann stieg er wieder ein und fuhr los, 
einmal um das Gerichtsgebäude mit seinem weitläufigen Rasen 
und den Pavillons herum. Dabei versuchte er, sich auszumalen, 
was sein Prozess für ein Spektakel geben würde. Würden sie ihn 
in Handschellen vorführen? Würden die Geschworenen Mitge-
fühl zeigen? Würden seine Verteidiger Wunder wirken und ihn 
freibekommen? Viele Fragen, keine Antworten. Als er das Café 
passierte, wo Anwälte und Banker jeden Morgen bei brühhei-
ßem Kaffee und Buttermilchbrötchen große Reden schwangen, 
überlegte er, was sie wohl zu dem Mord sagen würden. Er mied 
den Laden, weil er als Farmer keine Zeit für müßiges Geschwätz 
hatte.

Sollten sie nur reden. Er rechnete ohnehin nicht damit, dass 
sie oder irgendwer sonst im County Verständnis für ihn aufbrin-
gen würden. Im Grunde wollte er weder Mitleid noch Verständ-
nis. Er war nur ein Soldat mit Befehlen und einer Mission.

Er parkte in einer ruhigen Seitenstraße einen Block weiter, 
hinter der Methodistenkirche. Er stieg aus, streckte kurz die 
Beine, schloss den Reißverschluss seiner Stalljacke, sagte Mack, 
dass er gleich wieder zurück sei, und machte sich auf den Weg zu 
der Kirche, die sein Großvater siebzig Jahre zuvor mit gebaut 
hatte. Es war nicht weit, und er begegnete niemandem. Später 
würde niemand angeben, ihn hier gesehen zu haben.

Drei Monate nachdem Reverend Dexter Bell die Methodistenge-
meinde von Clanton übernommen hatte, wurde Pearl Harbor an-
gegriffen. Es war seine dritte Gemeinde, und wenn der Krieg nicht 
gewesen wäre, hätte er längst eine neue zugewiesen bekommen, so 
wie es bei den Methodisten üblich war. Durch den Ausfall einiger 
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ranghöherer Geistlicher waren Verantwortungsbereiche verscho-
ben worden und Zeitpläne durcheinandergeraten. Normaler-
weise blieb ein Prediger nur zwei, höchstens drei Jahre in einer 
Gemeinde, bis er eine neue bekam. Reverend Bell war nun schon 
seit fünf Jahren in Clanton tätig und wusste, dass es nur eine 
Frage der Zeit war, bis der Ruf kam. Leider kam der Ruf nicht 
rechtzeitig.

Er saß am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer – in dem An-
bau, der sich an die hübsche Kirche anschloss – und war wie an 
jedem Mittwochvormittag allein, denn die Gemeindesekretärin 
arbeitete nur drei Nachmittage pro Woche. Der Reverend hatte 
sein Morgengebet beendet und war nun dabei, mithilfe seiner 
Arbeitsbibel, die aufgeschlagen vor ihm lag, und zwei Lexika 
seine nächste Predigt zu entwerfen, als es an der Tür klopfte. Ehe 
er etwas sagen konnte, schwang die Tür auf, und Pete Banning 
trat herein, grimmige Entschlossenheit im Blick.

»Pete! Guten Morgen«, sagte Bell überrascht. Er wollte eben 
aufstehen, als Pete einen langläufigen Revolver zog.

»Sie wissen, warum ich hier bin.«
Bell erstarrte und blickte entgeistert auf die Waffe. »Pete«, 

brachte er mit Mühe heraus. »Was tun Sie da?«
»Ich habe an der Front viele Männer getötet, Reverend, alles 

tapfere Soldaten. Sie sind der erste Feigling.«
»Pete! Nein, nein!« Der Prediger hob die Hände und sank zu-

rück in den Stuhl, Augen und Mund weit aufgerissen. »Wenn es 
wegen Liza ist, das kann ich erklären. Nein! Pete!«

Pete trat einen Schritt näher, zielte und drückte den Abzug. Er 
war als Scharfschütze an allen Waffentypen ausgebildet und hatte 
im Kampf mehr Menschen getötet, als ihm lieb war, außerdem 
war er sein Leben lang Jäger gewesen und hatte Groß- und Klein-
tiere erlegt. Die erste Kugel traf Bell mitten ins Herz, ebenso die 
zweite. Die dritte durchbohrte seinen Schädel direkt über der 
Nase.

In dem kleinen Raum hallten die Schüsse wider wie Kanonen-
donner, doch nur zwei Personen hörten sie. Bells Ehefrau Jackie 
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befand sich zu der Zeit allein in der Küche des Pfarrhauses. Für 
sie klang es – so würde sie es später beschreiben –, als hätte je-
mand dreimal gedämpft in die Hände geklatscht. In dem Mo-
ment ahnte sie nicht, dass es sich um Schüsse handelte. Noch 
weniger ahnte sie, dass gerade ihr Mann ermordet worden war.

Hop Purdue putzte seit zwanzig Jahren in der Kirche. Er hielt 
sich im Anbau auf, als die Schüsse das Gebäude erschütterten. 
In dem Moment, in dem Pete aus dem Arbeitszimmer trat, die 
Waffe noch in der Hand, stand er im Gang direkt gegenüber 
der Tür. Pete hob den Revolver und richtete ihn auf Hops Stirn, 
als wollte er abdrücken. Hop sank auf die Knie. »Bitte, Mista 
Banning«, flehte er. »Ich hab nichts getan. Ich hab Kinder, Mista 
Banning.«

Pete senkte die Waffe. »Du bist ein guter Mensch, Hop. Los, 
geh und hol den Sheriff.«
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Vom Seiteneingang aus sah Hop Pete hinterher, der sich ent-
fernte und dabei in aller Ruhe den Revolver zurück in die Jacke 
steckte. Als er außer Sicht war, schlurfte Hop – sein rechtes Bein 
war fünf Zentimeter kürzer als das linke – durch die offene Tür 
in das Arbeitszimmer und sah sich den Prediger genau an. Des-
sen Augen waren geschlossen, der Kopf war zur Seite gekippt. 
Blut floss ihm aus der Nase, Blut und Hirnmasse waren auf die 
Rückenlehne hinter seinem Kopf gespritzt. Ein roter Fleck über-
zog sein weißes Hemd, seine Brust war reglos. Ein paar Sekun-
den, eine Minute, vielleicht länger, wartete Hop ab, um sicher-
zugehen, dass er wirklich kein Lebenszeichen mehr von sich gab. 
Dann war klar, dass er nichts mehr für den Prediger tun konnte. 
In der Luft hing der beißende Geruch von Schießpulver, und 
Hop spürte einen Würgereiz.

Da er der einzige Schwarze im Umkreis war, fürchtete er, dass 
man ihm die Schuld für das Verbrechen geben würde. Vor Angst 
wie gelähmt, gelang es ihm, den Raum langsam zu verlassen, 
ohne etwas zu berühren. Als er die Tür geschlossen hatte, 
schluchzte er auf. Reverend Bell war ein sanftmütiger Mensch 
gewesen. Er hatte Hop immer respektvoll behandelt, und auch 
dessen Familie hatte ihm am Herzen gelegen. Ein feiner Mann 
und Familienvater, verehrt von der ganzen Gemeinde. Was auch 
immer er Mr. Banning angetan hatte, er konnte unmöglich da-
für den Tod verdient haben.

Hop kam der Gedanke, dass vielleicht noch jemand die 
Schüsse gehört hatte. Was, wenn Mrs. Bell herbeigeeilt kam und 
ihren Mann tot und blutüberströmt an seinem Schreibtisch vor-
fand? Verzweifelt versuchte er, die Fassung wiederzugewinnen. 
Er wusste, er hatte nicht den Mut, ihr die Nachricht selbst zu 
überbringen. Das sollte ein Weißer tun. Außer ihm war niemand 
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in der Kirche, und allmählich dämmerte ihm, dass er handeln 
musste, bevor es zu spät war. Wenn jemand sah, wie er aus der 
Kirche rannte, geriet er garantiert sofort in Verdacht. So leise wie 
möglich verließ er das Gebäude und humpelte die Straße ent-
lang, die auch Mr. Banning genommen hatte. Mit raschen 
Schritten umrundete er den Clanton Square und erspähte als-
bald das Gefängnis.

Deputy Roy Lester stieg gerade aus einem Streifenwagen aus. 
»Morgen, Hop«, sagte er. Erst dann nahm er dessen gerötete Au-
gen und die Tränen auf seinen Wangen wahr.

»Reverend Bell wurde erschossen«, brach es aus Hop heraus. 
»Er ist tot!«

Den aufgelösten Hop neben sich auf dem Beifahrersitz, raste 
Lester durch die stillen Straßen von Clanton und hielt Minuten 
später auf dem staubigen Schotterparkplatz vor der Kirche. In 
dem Moment schwang die Tür auf, und Jackie Bell kam heraus-
gerannt, Hände, Gesicht, Kleid, alles voller Blut. Mit vor Entset-
zen verzerrter Miene kreischte sie unverständliche Laute. Lester 
versuchte, sie festzuhalten, doch sie riss sich los. »Er ist tot! Er ist 
tot!«, schrie sie. »Jemand hat meinen Mann umgebracht!« Lester 
packte sie erneut und versuchte, sie zu beschwichtigen und daran 
zu hindern, in das Arbeitszimmer zurückzukehren. Hop wusste 
unterdessen nicht, was er tun sollte. Er hatte immer noch Angst, 
verdächtigt zu werden, und wollte auf keinen Fall mit dem Ge-
schehen in Verbindung gebracht werden.

Mrs. Vanlandingham von gegenüber hörte den Tumult und 
kam angerannt, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie traf genau in 
dem Moment ein, als Sheriff Nix Gridley mit durchdrehenden 
Reifen in den Parkplatz einbog und schlitternd zum Stehen kam. 
Nix stieg hastig aus dem Wagen, und als Jackie ihn entdeckte, 
rief sie: »Er ist tot, Nix! Dexter ist tot! Jemand hat ihn erschossen! 
O Gott, hilf mir!«

Nix, Lester und Mrs. Vanlandingham führten Jackie über die 
Straße auf ihre Veranda, wo sie in einen Korbschaukelstuhl sackte. 
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Mrs. Vanlandingham versuchte, ihr Gesicht und Hände abzuwi-
schen, doch Jackie wehrte sie ab. Sie vergrub ihr Gesicht in den 
Händen und schluchzte so heftig, dass sie sich beinahe überge-
ben musste.

»Bleiben Sie bei ihr«, sagte Nix zu Lester und ging zurück zu 
Deputy Red Arnett, der auf der anderen Straßenseite wartete. Sie 
betraten den Anbau und tasteten sich langsam in das Arbeitszim-
mer vor, wo sie die Leiche des Reverends neben seinem Stuhl auf 
dem Boden vorfanden. Nix fühlte behutsam das rechte Handge-
lenk. »Kein Puls«, vermeldete er nach ein paar Sekunden.

»Überrascht mich nicht«, sagte Arnett. »Schätze, wir brauchen 
keinen Krankenwagen.«

»Nein. Aber den Bestatter können Sie rufen.«
Hop betrat den Raum. »Mista Pete Banning hat ihn erschos-

sen. Hab ich selber gehört. Und die Waffe hab ich auch gese-
hen.«

Nix erhob sich und sah Hop ungläubig an. »Pete Banning?«
»Genau. Ich war draußen im Flur. Er hat die Waffe auf mich 

gehalten und mir gesagt, ich soll Sie holen.«
»Was hat er sonst noch gesagt?«
»Ich wär ein guter Mensch. Sonst nichts. Dann ist er gegangen.«
Nix verschränkte die Arme vor der Brust und blickte Red an, 

der skeptisch den Kopf schüttelte. »Pete Banning?«
Beide sahen Hop an, als glaubten sie ihm kein Wort. »Ganz 

genau«, bekräftigte er. »Hab ihn selbst gesehen, mit einem Re-
volver. Hat ihn mir hier hingehalten«, fügte er hinzu und deutete 
auf seine Stirn. »Dachte schon, ich wäre auch tot.«

Nix schob seinen Hut zurück und rieb sich die Wangen. Als er 
zum Boden blickte, bemerkte er die Blutlache, die sich um die 
Leiche herum ausbreitete. Er betrachtete Dexters geschlossene 
Augen und fragte sich zum ersten und nicht zum letzten Mal, 
wie um alles in der Welt das passieren konnte.

»Nun«, sagte Red. »Damit wäre dieses Verbrechen aufgeklärt.«
»Sieht so aus«, stimmte Nix zu. »Wir sollten trotzdem ein paar 

Fotos machen und schauen, ob wir Hülsen finden.«
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»Was ist mit der Familie?«, erkundigte sich Red.
»Hatte gerade den gleichen Gedanken. Bringen wir Mrs. Bell 

ins Pfarrhaus und holen ein paar Frauen, die sich um sie küm-
mern. Ich gehe zur Schule und rede mit dem Schulleiter. Sie ha-
ben drei Kinder, nicht wahr?«

»Ich glaube schon.«
»Ja«, meldete sich Hop zu Wort. »Zwei Mädchen und einen 

Jungen.«
Nix sah Hop an. »Du sagst kein Wort, Hop, okay? Ich mein’s 

ernst. Du verrätst niemandem ein Sterbenswort von dem, was 
hier passiert ist. Wenn du redest, sperre ich dich sofort ein, das 
schwör ich dir.«

»Nein, klar, Mista Sheriff. Ich sag nichts.«
Sie verließen das Büro, schlossen die Tür und gingen nach 

draußen. Gegenüber, vor dem Haus der Vanlandinghams, hatten 
sich weitere Menschen auf dem Rasen versammelt, überwiegend 
Hausfrauen aus der Nachbarschaft, die sich fassungslos die 
Hände vor den Mund hielten.

In Ford County hatte es seit über zehn Jahren keinen Mord an 
einem Weißen mehr gegeben. 1936 waren zwei Pächter über ein 
wertloses Stück Land aneinandergeraten. Der, der besser zielen 
konnte, überlebte, berief sich vor Gericht auf Notwehr und 
durfte unbehelligt nach Hause gehen. Zwei Jahre später wurde 
dann in der Nähe von Box Hill ein schwarzer Junge gelyncht, 
nachdem er angeblich »frech« zu einer Weißen gewesen war. Zur 
damaligen Zeit galt Lynchmord nicht als Verbrechen, nirgendwo 
im Süden, und schon gar nicht in Mississippi. Ein falsches Wort 
zu einer weißen Frau hingegen wurde schon mal mit dem Tod 
bestraft.

In ganz Clanton konnten sich weder Nix Gridley noch Red 
Arnett noch Roy Lester noch sonst irgendjemand, der jünger als 
siebzig war, daran erinnern, dass ein so prominenter Mitbürger 
ermordet worden wäre. Dass der Hauptverdächtige sogar noch 
bekannter war als das Opfer, versetzte die ganze Stadt förmlich in 
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einen Zustand der Lähmung. Am Gericht kam der Betrieb 
schlagartig zum Stillstand, weil Richter, Anwälte und Justizange-
stellte nur noch die Köpfe schüttelten. In den Läden und Büros 
um den Stadtplatz herum sprachen erschütterte Sekretärinnen, 
Geschäftsleute und Ladenkunden über nichts anderes. An den 
Schulen liefen die Lehrer aus dem Unterricht, ließen ihre Schü-
ler im Klassenzimmer sitzen und drängten sich in Grüppchen 
auf den Gängen zusammen. Auf den schattigen Straßen um den 
Platz herum standen Anwohner neben ihren Briefkästen und be-
mühten sich, auf möglichst viele verschiedene Arten zum Aus-
druck zu bringen, dass nicht sein konnte, was nicht sein durfte.

Und doch war es passiert. Vor dem Haus der Vanlandinghams 
hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die ungläubig auf 
den Schotterparkplatz gegenüber starrte, wo drei Polizeifahr-
zeuge – die gesamte Flotte des Countys – standen, außerdem der 
Leichenwagen vom Bestattungsinstitut Magargel’s. Jackie Bell 
war zum Pfarrhaus zurückgebracht worden, wo sich ein befreun-
deter Arzt und ein paar Damen von der Kirchengemeinde um sie 
bemühten. Alsbald waren die Straßen voll mit den Autos und 
Pick-ups von Neugierigen. Manche rollten im Schritttempo vor-
bei und gafften, andere blieben wahllos irgendwo möglichst 
nahe der Kirche stehen.

Der Leichenwagen zog die Schaulustigen an wie ein Magnet, 
doch Deputy Roy Lester sorgte dafür, dass sie nicht zu nahe ka-
men. Die Hecktür des Fahrzeugs stand halb offen, das konnte 
nur bedeuten, dass in Kürze ein Leichnam eingeladen werden 
würde, um die kurze Fahrt zum Bestattungsinstitut anzutreten. 
Wie immer bei einer Tragödie – bei Verbrechen und Unfall glei-
chermaßen – faszinierte die Schaulustigen vor allem das Opfer. 
Trotz lähmenden Entsetzens schoben sie sich schweigend immer 
näher heran. Spätestens jetzt war allen bewusst, dass sie zu den 
Auserwählten gehörten. Sie waren Zeugen eines entscheidenden 
Kapitels einer unglaublichen Geschichte. Für den Rest ihres Le-
bens würden sie erzählen können, wie es war, als Reverend Bell 
im Leichenwagen abtransportiert wurde.
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Sheriff Gridley trat aus der Tür des Anbaus, blickte über die 
versammelte Menge und nahm seinen Hut ab. Hinter ihm er-
schienen die Magargels mit der Bahre, der Vater an einem, der 
Sohn am anderen Ende. Die Leiche war mit einem schwarzen 
Tuch abgedeckt, sodass nur Dexters braune Schuhe zu sehen 
waren. Sofort zogen alle Männer ihre Hüte und Kappen, und 
die Frauen senkten ihre Köpfe, ohne jedoch die Augen zu schlie-
ßen. Manche schluchzten leise. Als der Leichnam behutsam ver-
laden und die Hecktür geschlossen war, setzte sich Magargel se-
nior hinters Steuer und fuhr los. Da er eine Vorliebe für drama-
tische Inszenierungen hatte, kreuzte er zunächst durch die Sei-
tenstraßen und rollte dann zweimal im Schritttempo um das 
Gerichtsgebäude, damit die Stadt ihn gebührend bestaunen 
konnte.

Eine Stunde später rief Sheriff Gridley an, um durchzugeben, 
dass die Leiche zur Obduktion nach Jackson gebracht werden 
sollte.

Nineva konnte sich nicht erinnern, wann Mr. Pete sie zum letz-
ten Mal gebeten hatte, sich zu ihm auf die Veranda zu setzen. Sie 
hatte Wichtigeres zu tun. Amos war im Stall zum Butterschlagen 
und brauchte ihre Hilfe. Danach musste sie Riesenmengen von 
Erbsen und Bohnen einkochen. Die Schmutzwäsche wartete. 
Aber wenn Mr. Pete sagte, setz dich ein Weilchen zu mir, dann 
konnte sie schlecht widersprechen. Sie trank Eistee, er rauchte – 
mehr als sonst, so würde sie sich später Amos gegenüber erin-
nern. Die ganze Zeit über beobachtete er konzentriert den Ver-
kehr draußen auf dem Highway, einen halben Kilometer ent-
fernt von der Einfahrt. Autos und Pick-ups zogen vorbei, dazwi-
schen Laster voller Baumwolle, auf dem Weg in die Stadt zum 
Entkörnen.

Als der Wagen des Sheriffs in die Einfahrt einbog, sagte Pete: 
»Da kommt er.«

»Wer?«, fragte Nineva.
»Sheriff Gridley.«
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»Was will er?«
»Er will mich festnehmen, Nineva. Wegen Mordes. Ich habe 

gerade Dexter Bell erschossen, den Methodistenprediger.«
»Was? Unmöglich! Sie haben ... was getan?«
»Du hast mich schon richtig verstanden.« Er stand auf, ging 

ein paar Schritte auf sie zu, beugte sich zu ihr hinunter und deu-
tete mit dem Finger auf sie. »Du wirst zu niemandem jemals ein 
Wort darüber sagen, Nineva. Kapiert?«

Ihre Augen waren weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund. Sie 
konnte nicht sprechen. Er zog einen kleinen Umschlag aus der 
Jackentasche, den er ihr reichte. »Geh jetzt ins Haus. Sobald ich 
weg bin, bringst du das zu Florry.«

Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, dann öffnete 
er die Fliegengittertür. Als sie drinnen war, stieß sie einen gequäl-
ten Laut aus, der ihm durch Mark und Bein fuhr. Er schloss die 
Eingangstür und blickte dem Sheriff entgegen. Gridley hatte es 
nicht eilig. Er parkte den Streifenwagen neben Petes Pick-up, 
stieg aus, zusammen mit Red und Roy, und gemeinsam gingen 
sie auf die Veranda zu, wo sie vor der Treppe stehen blieben. 
Gridley blickte Pete an, der unbeteiligt wirkte.

»Sie kommen besser freiwillig mit uns, Pete«, sagte Nix.
Pete deutete auf seinen Pick-up. »Der Revolver liegt auf dem 

Vordersitz.«
Nix sah Red an. »Holen Sie ihn.«
Pete stieg langsam die Stufen hinunter und ging zum Auto des 

Sheriffs. Roy öffnete eine Fondtür, und als Pete den Kopf einzog, 
um einzusteigen, heulte im Garten Nineva auf. Er blickte hin-
über und sah sie im Eiltempo auf den Stall zustolpern, den Brief 
in der Hand.

»Fahren wir.« Nix öffnete die Fahrertür und setzte sich ans 
Steuer. Red nahm neben ihm Platz, in der Hand den Revolver. 
Hinten saßen Roy und Pete Schulter an Schulter. Niemand 
sprach, es war beinahe, als hielten alle den Atem an, während 
sie die Farm hinter sich ließen und auf den Highway einbogen. 
Die Gesetzeshüter spulten ihr Routineprogramm ab, doch in 
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Wahrheit waren sie ebenso bestürzt wie alle anderen auch. Ein 
angesehener Prediger war vom beliebtesten Sohn der Stadt, ei-
nem Kriegshelden, kaltblütig ermordet worden. Dafür musste 
es einen verdammt guten Grund geben. Es war sicher nur eine 
Frage der Zeit, bis die Wahrheit herauskäme. Doch in diesem 
Moment stand die Zeit still. Was hier geschah, schien nicht 
real.

Auf halbem Weg in die Stadt blickte Nix in den Rückspiegel. 
»Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie es getan haben, Pete«, 
sagte er. »Ich will nur wissen, ob Sie es gewesen sind.«

Pete atmete tief durch und blickte auf die vorbeiziehenden 
Baumwollfelder. »Ich habe nichts zu sagen.«

Das Bezirksgefängnis von Ford County stammte aus einem frü-
heren Jahrhundert und war im Grunde für die Unterbringung 
von Menschen völlig ungeeignet. Ursprünglich ein Lagerhaus, 
hatte der Bau verschiedensten Zwecken gedient, bis das County 
ihn gekauft und mit einer Trennwand in zwei Bereiche unterteilt 
hatte. In der vorderen Hälfte gab es sechs Zellen für weiße Häft-
linge, in der hinteren mussten sich die gleiche Fläche acht 
schwarze Insassen teilen. Ein Bürotrakt, der später angebaut 
worden war, beherbergte das Büro des Sheriffs und die Polizei 
der Stadt. Die Haftanstalt war selten voll besetzt, jedenfalls nicht 
auf der Vorderseite. Da sie nur zwei Straßen vom Clanton Square 
entfernt lag, konnte man vom Haupteingang aus das Dach des 
Gerichtsgebäudes sehen. Wenn ein Strafprozess stattfand – was 
selten vorkam –, wurde der Angeklagte oft zu Fuß vom Gefäng-
nis zum Gericht gebracht, lediglich begleitet von einem oder 
zwei Beamten.

Vor dem Eingang hatte sich eine Traube von Menschen ver-
sammelt, um einen Blick auf den Mörder zu erhaschen. Es war 
immer noch unvorstellbar, dass Pete Banning getan hatte, was er 
getan hatte. Niemand rechnete damit, dass er wirklich ins Ge-
fängnis kam. Für jemand, der so bekannt war wie Mr. Banning, 
würde es bestimmt eine Sonderlösung geben. Andererseits, 
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wenn der Sheriff tatsächlich die Kühnheit besessen hatte, ihn 
festzunehmen, wollte man das Ganze schon mit eigenen Augen 
sehen.

»Es hat sich wohl schon herumgesprochen«, murmelte Nix, 
als er auf den Schotterparkplatz vor dem Gebäude einbog. 
»Niemand spricht ein Wort«, ordnete er an. Der Wagen hielt, 
und alle vier Türen öffneten sich. Nix nahm Banning am Ellbogen 
und zog ihn zum Eingang, Red und Roy im Schlepptau. Die 
Menge gaffte stumm, bis ein Reporter der Ford County Times 
mit einer Kamera vortrat und ein Foto schoss  – mit einem 
Blitzlicht, das sogar Pete zusammenfahren ließ. In dem Moment, 
als er durch die Tür trat, rief jemand: »Verrotte in der Hölle, 
Banning!«

»Ja, genau!«, stimmte ein anderer ein.
Der Verdächtige ließ sich nichts anmerken, als würde er die 

Schaulustigen gar nicht wahrnehmen. Im nächsten Moment war 
er nicht mehr zu sehen.

In dem kleinen Raum, wo alle Verdächtigen und Kriminellen 
erkennungsdienstlich erfasst wurden, wartete bereits Mr. John 
Wilbanks, ein langjähriger Freund der Bannings und stadtbe-
kannter Rechtsanwalt in Clanton.

»Was verschafft uns die Ehre?« Nix war ganz offensichtlich 
nicht begeistert, Wilbanks hier anzutreffen.

»Mr. Banning ist mein Mandant. Ich bin hier, um ihn zu 
vertreten.« Wilbanks trat vor und schüttelte Pete wortlos die 
Hand.

»Wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind, dürfen Sie die Ihre 
tun.«

»Ich habe bereits mit Richter Oswalt telefoniert«, sagte Wilbanks. 
»Wir haben die Kaution besprochen.«

»Wie reizend. Sollte er über eine Freilassung auf Kaution 
nachdenken, wird er mich bestimmt darüber in Kenntnis setzen. 
Bis dahin, Mr. Wilbanks, ist dieser Mann Verdächtiger in einem 
Mordfall, und ich werde entsprechend mit ihm verfahren. Wenn 
Sie also bitte jetzt gehen würden.«
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»Ich würde gern mit meinem Mandanten sprechen.«
»Keine Sorge, er geht nirgendwohin. Kommen Sie in einer 

Stunde wieder.«
»Kein Verhör bis dahin, verstanden?«
»Ich habe nichts zu sagen«, erklärte Pete Banning.

Florry stand auf ihrer Veranda und las unter den Augen von Nineva 
und Amos Petes Brief. Die beiden keuchten noch. Sie waren vom 
Haupthaus im Laufschritt herübergeeilt und standen unter 
Schock.

Als Florry mit Lesen fertig war, hob sie den Blick. »Jetzt ist er 
weg?«

»Der Sheriff hat ihn mitgenommen, Miss Florry«, sagte Nineva. 
»Er hat gewusst, dass sie kommen würden, um ihn zu holen.«

»Hat er etwas gesagt?«
»Er hat gesagt, dass er den Pastor umgebracht hat«, erwiderte 

Nineva und wischte sich mit der Hand über die Wangen.
In dem Brief wies Pete Florry an, Joel und Stella in Vanderbilt 

beziehungsweise Hollins anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass 
ihr Vater für den Mord an Reverend Dexter Bell verhaftet wor-
den sei. Sie sollten mit niemandem darüber reden, vor allem 
nicht mit Reportern, und sie sollten bis auf Weiteres bleiben, wo 
sie waren. Er entschuldige sich für die dramatischen Ereignisse, 
hoffe aber, dass sie eines Tages verstehen würden. Er bat Florry, 
ihn am nächsten Tag im Gefängnis zu besuchen, um alles zu be-
sprechen.

Sie hatte weiche Knie, durfte aber vor den Dienstboten keine 
Schwäche zeigen. Sie faltete das Blatt, steckte es in eine Tasche 
und entließ die beiden. Nineva und Amos zogen sich zurück, 
noch ängstlicher und verwirrter als zuvor, und entfernten sich in 
Richtung des Feldweges. Florry blickte ihnen nach, bis sie ver-
schwunden waren, dann setzte sie sich in einen Korbschaukel-
stuhl und rang um Fassung.

Beim Frühstück wenige Stunden zuvor hatte er angespannt 
gewirkt. Andererseits war er seit dem Krieg nicht mehr derselbe 



30

wie früher gewesen. Warum hatte er sie nicht vorgewarnt? Wie 
konnte er so etwas abgrundtief Böses tun? Was würde aus ihm, 
aus seinen Kindern, seiner Frau werden? Was aus ihr, seiner ein-
zigen Schwester? Aus dem Land?

Florry war alles andere als eine gläubige Methodistin. Sie war 
nicht im Schoß der Gemeinde aufgewachsen und ging nur spo-
radisch zur Kirche. Zu den Predigern hielt sie lieber Abstand, da 
sie ohnehin nie lange da waren. Bell war einer der Besseren gewe-
sen.

Als sie an seine hübsche Frau und die Kinder dachte, war ihre 
Selbstbeherrschung dahin. Marietta kam durch die Fliegengit-
tertür geschlüpft und stellte sich an ihre Seite, während sie dasaß 
und schluchzte.
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