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Der Mord



An einem kalten Morgen Anfang Oktober 1946 wurde Pete
Banning vor Sonnenaufgang wach, und ab dem Moment war an
Schlaf nicht mehr zu denken. Lange lag er flach ausgestreckt auf
dem Riicken, starrte an die dunkle Zimmerdecke und fragte sich
wie schon viele Male zuvor, ob er den Mut aufbringen wiirde. Als
hinter einem Fenster das erste Licht der Dimmerung aufzog,
hatte er sich schlieflich mit der bitteren Wahrheit abgefunden.
Es war Zeit fiir den Mord. Der Gedanke daran trieb ihn derart
um, dass er seinen Alltag nicht mehr bewiltigen konnte. Solange
er den Mord nicht beging, war er nicht er selbst. Die Planung
war nicht schwer gewesen, doch die Ausfithrung erschien ihm
immer noch unvorstellbar. Die Tat wiirde jahrzehntelang nach-
wirken und das Leben vieler verindern, nicht nur der Menschen,
die er liebte, sondern auch das anderer, die er nicht liebte. Sie
wiirde ihm zu trauriger Berithmtheit verhelfen. Dabei ging es
ihm gar nicht um Ruhm. Im Mittelpunkt zu stehen war ihm von
Natur aus zuwider. In diesem Fall jedoch wiirde es sich nicht ver-
meiden lassen. Er hatte schlicht keine Wahl. Nach und nach war
die Wahrheit ans Licht gekommen, und seit er ihre Tragweite
voll erfasst hatte, erschien ihm der Mord so unabwendbar wie
der Sonnenaufgang.

Wie immer nahm er sich viel Zeit zum Anziehen — seine im
Krieg zerschossenen Beine waren steif und schmerzten von der
Nacht. Dann ging er durch das dunkle Haus in die Kiiche, wo er
ein schummriges Licht einschaltete und sich Kaffee aufbriihte.
Wihrend der Kaffee durchlief, stellte er sich kerzengerade neben
den Kiichentisch, verschrinkte die Hinde hinter dem Kopf und
begann, vorsichtig die Knie zu beugen. Gequilt verzog er das Ge-
sicht. Obwohl der Schmerz von seinen Hiiften bis in die Knochel

ausstrahlte, hielt er die Kniebeuge zehn Sekunden lang durch.



Er entspannte sich und wiederholte die Ubung mehrfach, wobei
er jedes Mal ein wenig tiefer sank. In seinem linken Bein steck-
ten Metallstibe, in seinem rechten Granatsplitter.

Pete goss sich Kaffee ein, gab Milch und Zucker hinzu und
trat nach drauflen auf die hintere Veranda, wo er auf den Stufen
stehen blieb und iiber seine Lindereien blickte. Die im Osten
durchbrechende Sonne warf ihr gelbliches Licht auf ein Meer aus
weifler Baumwolle, die aussah wie Schnee. An jedem anderen
Tag hitte die Aussicht auf eine reiche Ernte Pete ein Licheln ent-
lockt. Heute jedoch gab es keinen Anlass zum Licheln, heute
war ein Tag der Trinen. Andererseits, den Mord nicht zu bege-
hen wire feige, und Pete Banning war kein Feigling. Er trank sei-
nen Kaffee und bewunderte sein Land, dessen Bestindigkeit er
als trostlich empfand. Unter der weiflen Oberfliche verbargen
sich fruchtbare Acker, die seit iiber hundert Jahren im Besitz der
Bannings war. Man wiirde ihn von hier wegbringen und vermut-
lich hinrichten, doch das Land wiirde fiir immer iiberdauern
und seine Familie ernihren.

Sein Hund — Mack, ein Bluetick Coonhound — schiittelte den
Schlaf ab und tapste zu ihm auf die Veranda hinaus. Pete strich
ihm zur Begriiffung tiber den Kopf.

Die Baumwolle platzte formlich aus den Kapseln. Bald wiir-
den Pflicker auf Traktoranhingern zu den entlegeneren Feldern
gebracht werden. Als Kind war Pete immer mit den Schwarzen
gefahren und hatte zwolf Stunden lang seinen eigenen Pfliick-
sack tibers Feld geschleppt. Die Bannings waren Farmer und
Grof§grundbesitzer, aber sie waren keine reichen Pflanzer, die
sich auf Kosten anderer auf die faule Haut legten.

Den Kaffee in der Hand, sah er zu, wie die weite, weife Fliche
im zunehmenden Licht der aufgehenden Sonne heller leuchtete. In
der Ferne, hinter den Stillen der Rinder und Hiihner, horte er die
Schwarzen, die sich fiir einen weiteren langen Tag vor dem Traktor-
schuppen einfanden. Es waren Manner und Frauen, die er kannte,
seit er denken konnte, bettelarme Tagelohner, deren Vorfahren
schon vor hundert Jahren auf diesen Feldern geschuftet hatten.
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Was wiirde nach dem Mord mit ihnen geschehen? Vermutlich
wiirde sich fiir sie nichts indern. Sie brauchten wenig zum Uber-
leben, und sie kannten nichts anderes. Morgen wiirden sie sich
zur gleichen Zeit am gleichen Ort einfinden, sprachlos vor Be-
stiirzung. Sie wiirden fliisternd um das Feuer stehen und sich
dann auf die Felder hinausfahren lassen, beklommen und doch
voller Arbeitseifer, damit sie am Abend ihren Lohn abholen
konnten. Die Ernte wiirde ohne Unterbrechung weitergehen, bis
zum letzten Sack.

Pete trank den Kaffee aus, stellte die Tasse auf das Gelinder
und ziindete sich eine Zigarette an. Er dachte an seine Kinder.
Joel wiirde noch in diesem Semester seinen Abschluss an der
Vanderbilt University in Nashville machen, und Stella besuchte
seit einem Jahr das Hollins College in Virginia. Zum Gliick wa-
ren sie beide weit weg. Er empfand ihre Furcht und Scham bei
der Vorstellung, dass ihr Vater im Gefingnis saf$, beinahe kdrper-
lich. Doch er war sicher, dass sie dariiber hinwegkommen wiir-
den, genauso wie seine Feldarbeiter. Die beiden waren klug und
anpassungsfihig, und das Land wiirde ihnen bleiben. Sie wiirden
ihre Ausbildung abschlief}en, geeignete Ehepartner finden und
ihr Leben meistern.

Die Zigarette zwischen den Lippen, nahm er die Kaffeetasse
und ging in die Kiiche zurtick, wo er zum Telefonhérer griff und
seine Schwester Florry anrief. Mittwoch war der Tag, an dem sie
sich wochentlich zum Friihstiick trafen, und er meldete sich
stets vorher bei ihr an. Er kippte den letzten Rest Kaffee aus,
steckte sich eine neue Zigarette an und nahm seine Stalljacke
von einem Haken neben der Tr. Mack an seiner Seite, ging er
tiber den Hof zu dem Pfad, der am Garten entlangfiihrte, wo
Nineva und Amos fiir die Bannings und deren Belegschaft Ge-
miise anbauten. Als er am Kuhstall vorbeikam, horte er, wie
Amos mit den Tieren sprach, wihrend er das Melken vorberei-
tete. Pete wiinschte ihm einen guten Morgen, und sie vereinbar-
ten, welches Mastschwein am Samstag geschlachtet werden
sollte.



Obwohl seine Beine schmerzten, setzte er seinen Weg fort,
ohne zu hinken. Am Traktorschuppen standen die Schwarzen
um eine Feuerstelle und tranken plaudernd Kaffee aus Blechtas-
sen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie. Einige murmelten
»’n Morgen, Mista Banning«, und er erwiderte ihren Gruf$. Die
Minner trugen alte, schmutzige Overalls, die Frauen lange Klei-
der und Strohhiite. Niemand hatte Schuhe an. Die Kinder und
Jugendlichen kauerten, in eine Decke gehiillt, neben einem An-
hinger, mit schlifrigem Blick und ernsten Mienen, in Gedanken
bei einem weiteren langen Tag im Baumwollfeld.

Bei den Bannings gab es eine Schule fiir die Schwarzen, er-
moglicht durch die grofiziigige Spende eines reichen Juden aus
Chicago. Petes Vater hatte die Summe aus eigener Tasche ver-
doppelt. Die Bannings legten Wert darauf, dass alle farbigen
Kinder auf ihrem Land zumindest die achte Klasse abschlossen.
Nur im Oktober, wenn sich alles um die Ernte drehte, war die
Schule geschlossen, und die Schiiler gingen aufs Feld.

Pete unterhielt sich leise mit Buford, seinem weifden Vorarbei-
ter. Sie sprachen tiber das Wetter, den Ertrag vom Vortag, den
Baumwollpreis an der Borse in Memphis. Wihrend der
Haupterntezeit gab es nie genug Pfliicker, und Buford erwartete
eine Wagenladung voll weifler Feldarbeiter aus Tupelo. Sie hit-
ten am Vortag kommen sollen, waren aber nicht erschienen. Es
hief}, ein Farmer zwei Meilen weiter zahle fiinf Cent mehr pro
Pfund, doch solche Geriichte grassierten stindig in der Hochsai-
son. Die weifSen Feldarbeiter gingen immer dorthin, wo sie den
hochsten Lohn bekamen. Man wusste nie, womit zu rechnen
war. Die Schwarzen hingegen konnten es sich nicht aussuchen,
und die Bannings waren dafiir bekannt, dass sie alle gleich be-
zahlten, egal, ob schwarz oder weif3.

Die beiden John-Deere-Traktoren tuckerten los, und die Pflii-
cker kletterten auf die Anhinger. Pete sah ihnen nach, wie sie
sich schwankend und schaukelnd im Schneefeld verloren.

Er ziindete sich eine weitere Zigarette an und ging mit Mack
am Schuppen vorbei auf einen Feldweg zu. Florry wohnte etwa
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anderthalb Kilometer entfernt auf ihrer eigenen Parzelle, und in
letzter Zeit ging Pete immer zu Fuf§ zu ihr. Das Gehen war
schmerzhaft, doch die Arzte hatten ihm erklirt, dass ausgiebige
Spazierginge seine Beine kriftigen und die Schmerzen eines Ta-
ges nachlassen wiirden. Pete glaubte das nicht. Er hatte sich da-
mit abgefunden, dass seine Beine fiir den Rest seines Lebens
brennen und wehtun wiirden. Er war froh, dass er tiberhaupt am
Leben war. Man hatte ihn schon einmal fiir tot gehalten, er war
dem Ende sehr nah gewesen. Jeder neue Tag war ein Geschenk
fiir ihn.

Bis jetzt. Mit dem heutigen Tag endete das Leben, wie er es
kannte. Doch damit hatte er sich abgefunden. Er hatte keine
Wahl.

Florry wohnte in einem rosafarbenen Hiuschen, das sie gebaut
hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war und ihnen das Land
vererbt hatte. Sie schrieb Gedichte und interessierte sich zwar
nicht fiir Baumwolle, doch fiir die Finkiinfte, die sich damit er-
zielen lieffen. Thre zweihundertsechzig Hektar waren ebenso
fruchtbar wie Petes Erbteil, und sie verpachtete sie ihm fiir fiinf-
zig Prozent des Erloses. Die Ubereinkunft war per Handschlag
getroffen worden und ebenso giiltig wie ein dickes Vertragswerk,
weil sie auf uneingeschrinktem, gegenseitigem Vertrauen griin-
dete.

Als Pete ankam, war sie drauflen in ihrem Vogelhaus aus Hiih-
nerdraht zugange und fiitterte plaudernd ihre Papageien, Sitti-
che und Tukane. An die Voliere grenzte ein Verschlag, in dem sie
ein Dutzend Hiihner hielt. Ihre beiden Golden Retriever lagen
im Gras und verfolgten die Fiitterung, ohne den exotischen Vé-
geln Beachtung zu schenken. Das Haus war voller Katzen, die
weder Pete noch die Hunde interessierten.

Er zeigte auf eine Stelle auf der vorderen Veranda und befahl
Mack, dort zu warten, dann trat er ins Haus. In der Kiiche
machte sich Marietta zu schaffen. Es duftete nach gebratenem
Speck und Maiskiichlein. Pete wiinschte ihr einen guten Morgen
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und nahm am Friihstiickstisch Platz. Sie schenkte ihm Kaffee
ein, und er begann, die Morgenzeitung aus Tupelo zu lesen. Aus
dem alten Phonographen im Wohnzimmer tdnte eine Sopranis-
tin, die, ihrem Jaulen nach zu urteilen, schwere Qualen leiden
musste. Er fragte sich oft, wer in Ford County wohl sonst noch
Opernmusik horte.

Als Florry mit ihren Vogeln fertig war, kam sie durch die hin-
tere Tiir herein und setzte sich Pete gegeniiber an den Tisch. Sie
umarmte ihn nicht zur Begriiflung. Zuneigung wurde in dieser
Familie nicht offen bekundet. Aufenstehende hielten die Bannings
fur kalt und unnahbar, unfihig, Wirme oder Gefiihlsregungen
zu zeigen. Der Eindruck war nicht falsch, doch sie meinten es
nicht bdse. Sie waren einfach so erzogen worden.

Florry war achtundvierzig und hatte in jungen Jahren eine kurze,
dramatische Ehe erlebt. Sie war eine von wenigen geschiedenen
Frauen im County und musste sich dafiir schief ansehen lassen. Als
wire es eine Schande. Hinter ihrem Riicken wurde sie »die Vogelfrau«
genannt, und das war nicht nett gemeint. Thr war das egal. Sie hatte
ein paar Freundinnen und verlief§ das Anwesen selten.

Marietta stellte ihnen dicke Omeletts mit Tomaten und Spinat
hin, dazu Maiskiichlein, grofiziigig mit Butter bestrichen, sowie
Speck und Erdbeermarmelade. Aufler dem Kaffee, Zucker und
Salz stammte alles vom eigenen Land.

»Ich habe gestern einen Brief von Stella bekommenc, sagte
Florry. »Es scheint ihr gut zu gehen. Nur mit Mathematik hat sie
Probleme. Literatur und Geschichte liegen ihr mehr. Sie kommt
sehr nach mir.«

Pete hatte seine Kinder dazu angehalten, ihrer Tante pro Wo-
che einen Brief zu schreiben, sie schrieb ihnen wochentlich min-
destens zweimal. Er selbst gab nichts auf Briefe und hatte ihnen
das auch kundgetan. Seiner Schwester zu schreiben jedoch war
Pflicht.

»Von Joel habe ich nichts gehort, fligte sie hinzu.

»Er hat bestimmt viel zu tun.« Pete schlug eine Seite der Zei-
tung um. »Ist er noch mit diesem Midchen zusammen?«
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»Das nehme ich an. Er ist viel zu jung fiir eine Beziehung,
Pete. Du solltest mit ihm reden.«

»Er wiirde nicht auf mich horen.« Pete af§ eine Gabel voll
Omelett. »Fir mich zihlt nur, dass er moglichst schnell seinen
Abschluss macht. Ich habe keine Lust mehr, Studiengebiihren zu
zahlen.«

»Die Ernte lauft doch gut, oder?« Sie hatte ihr Frithstiick kaum
angeriihrt.

»Konnte besser sein. Die Preise sind gestern wieder gefallen.
Es gibt dieses Jahr einfach viel zu viel Baumwolle.«

»Der Preis geht rauf und runter. Wenn es wenig Baumwolle
gibt, steigt er, wenn es viel gib, fillt er. Gekniffen ist man in je-
dem Fall.«

»So sieht’s aus.« Er hatte mit dem Gedanken gespielt, seiner
Schwester zu sagen, was er vorhatte, doch sie wiirde ihn anfle-
hen, es nicht zu tun. Sie wiirde hysterisch werden, und sie wiir-
den sich streiten, was sie seit Jahren nicht getan hatten. Der
Mord wiirde Florrys Leben vollstindig aus der Bahn werfen. Ei-
nerseits empfand er Mitgefiihl fiir sie und hatte das Bediirfnis,
sich zu erkliren. Andererseits wusste er, dass es nichts zu erkliren
gab. Schon der Versuch wire miiflig.

Es war schwer vorstellbar, dass sie heute zum letzten Mal zu-
sammen frithstiickten. Allerdings gab es an diesem Tag viele
Dinge, die zum letzten Mal geschehen wiirden.

Uber das Wetter mussten sie noch sprechen, das wiirde ein
paar Minuten in Anspruch nehmen. Dem Bauernkalender zu-
folge wiirden die kommenden zwei Wochen kiihl und trocken
sein, ideal zum Pfliicken. Pete brachte seine Sorge tiber den Man-
gel an Erntehelfern zum Ausdruck, und Florry erinnerte ihn
daran, dass es jedes Jahr das Gleiche sei. In der Tat hatte er bereits
eine Woche zuvor beim Omelett beklagt, dass er zu wenig Pflii-
cker habe.

Pete hielt sich nie lange mit Essen auf, schon gar nicht an die-
sem schicksalhaften Tag. Wihrend des Krieges hatte er lange

hungern miissen und wusste, mit wie wenig der Kérper auskam.
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Auflerdem, je diinner er war, umso weniger Gewicht mussten
seine Beine tragen. Er af§ ein bisschen Speck, trank Kaffee, blit-
terte in der Zeitung und horte Florry zu, die von einem Cousin
erzihlte, der mit neunzig gestorben war, ihrer Ansicht nach viel
zu frith. Er dachte an den Tod und iiberlegte, was die Zeitungen
wohl in den kommenden Tagen iiber ihn schreiben wiirden. Es
wiirden Geschichten erzihlt werden, Geriichte sich verbreiten,
dabei gab es fiir ihn wirklich nichts Schlimmeres, als im Mittel-
punkt zu stehen. Die Sensationsgier der Leute machte ihm
Angst.

»Du isst nicht genug, sagte sie. »Du siehst mager aus.«

»Hab kaum Appetit.«

»Wie viel rauchst du?«

»So viel ich will.«

Pete war dreiundvierzig, doch er sah ilter aus, zumindest
Florrys Ansicht nach. Sein dichtes dunkles Haar war tiber den
Obhren ergraut, und tiber seine Stirn zogen sich tiefe Falten. Der
schneidige junge Soldat, als der er in den Krieg gezogen war, war
vorschnell gealtert. Seine Erinnerungen lasteten schwer auf sei-
ner Seele, doch er behielt sie fiir sich. Das Grauen, das er durch-
lebt hatte, wiirde nie zur Sprache kommen. Jedenfalls nicht
durch ihn.

Einmal im Monat iiberwand er sich, Florry nach ihren Ge-
dichten zu fragen. Uber die letzten zehn Jahre waren einige we-
nige davon in obskuren Literaturmagazinen erschienen. Trotz
des ausbleibenden Erfolgs hatte sie grofien Spafd daran, ihren
Bruder, seine Kinder und ihre wenigen Freundinnen mit den
neuesten Entwicklungen ihrer Schreibkarriere zu langweilen. Sie
konnte endlos tiber ihre »Projekte« schwadronieren, tiber Verle-
ger, die ihre Poesie liebten, aber leider nie Platz im Verlagspro-
gramm dafiir fanden, tiber Fanpost aus aller Welt. Die Schar ih-
rer Anhinger war nicht besonders grof$, und Pete vermutete, dass
der Brief, den sie vor drei Jahren von einer verlorenen Seele aus
Neuseeland bekommen hatte, immer noch der einzige mit einer
auslindischen Marke war.
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Er mochte Gedichte nicht, und nachdem er die Werke seiner
Schwester hatte lesen miissen, war ihm endgiiltig die Lust
darauf vergangen. Ihm waren Romane lieber, insbesondere von
Stidstaaten-Autoren, ganz besonders von William Faulkner, den
er vor dem Krieg bei einer Cocktailparty in Oxford personlich
kennengelernt hatte.

Heute Morgen war keine Zeit fiir das Thema. Thm stand eine
Aufgabe bevor, die keinen Aufschub duldete.

Er schob seinen halb vollen Teller von sich weg und trank den
Kaffee aus. »Immer wieder ein Vergniigeng, sagte er lichelnd und
stand auf. Er bedankte sich bei Marietta, zog seine Jacke an und
trat ins Freie, wo Mack auf den Stufen wartete. Wihrend sie sich
gemeinsam entfernten, rief Florry ihm von der Veranda aus ei-
nen Gruf$ nach, und er winkte, ohne sich umzudrehen.

Auf dem Feldweg verlingerte er seine Schritte und schiittelte
die Glieder aus, die von der halben Stunde Sitzen steif geworden
waren. Die Sonne war nun vollends aufgegangen und lief§ den
Morgentau verdunsten. Um ihn herum hingen dicke Baumwoll-
kapseln schwer an ihren Halmen und warteten darauf, endlich
gepfliickt zu werden. Er setzte seinen Weg fort, ein einsamer
Mann, dessen Tage gezihlt waren.

Nineva stand in der Kiiche am Gasherd und kochte die letzten
Tomaten ein. Pete griif§te sie und goss sich frischen Kaffee ein,
den er mit in sein Arbeitszimmer nahm, wo er sich an den
Schreibtisch setzte und anfing, Unterlagen durchzusehen. Alle
Rechnungen waren bezahlt. Die Konten waren auf dem neues-
ten Stand und in Ordnung. Die Biicher waren kontrolliert und
wiesen ausreichend Barmittel aus. Er schrieb einen einseitigen
Brief an seine Frau und schob ihn in einen Umschlag, den er ad-
ressierte und frankierte. Dann steckte er ein Scheckbuch und ein
paar Unterlagen in eine Aktentasche und stellte sie neben den
Schreibtisch. Aus einer unteren Schublade nahm er seinen Colt
.4s, Uberpriifte, ob alle sechs Kammern geladen waren, und
steckte ihn in die Tasche seiner Stalljacke.
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Um acht Uhr sagte er zu Nineva, dass er in die Stadt fahre,
und fragte sie, ob sie etwas brauche, was sie verneinte. Mack an
seiner Seite, trat er von der Veranda und 6ffnete die Tiir zu sei-
nem neuen 1946er Ford Pick-up. Der Hund sprang auf die Bei-
fahrerseite der vorderen Sitzbank. Er lief sich eine Fahrt in die
Stadt selten entgehen, und heute war, zumindest fiir ihn, ein Tag
wie jeder andere.

Die Bannings bewohnten ein prachtvolles Herrenhaus im Ko-
lonialstil, das Petes Eltern vor dem Bérsencrash 1929 gebaut hat-
ten, gelegen am Highway 18, siidlich von Clanton. Die Strafle
war im Jahr zuvor asphaltiert worden, mithilfe staatlicher For-
dergelder. Die Einheimischen nahmen an, dass Pete seinen Ein-
fluss geltend gemacht hatte, aber das stimmte nicht.

Clanton lag sechs Kilometer entfernt, und Pete fuhr wie im-
mer langsam. Er herrschte kaum Verkehr, nur ein paar Maultier-
karren, voll beladen mit Baumwolle, waren unterwegs zur Ent-
kornungsanlage. Einige der Grof3farmer, darunter Pete, besaSen
Traktoren, doch im Groflen und Ganzen wurde der Transport
immer noch von Maultieren erledigt, ebenso wie das Pfliigen
und Pflanzen. Gepfliickt wurde von Hand. Hersteller wie John
Deere und International Harvester arbeiteten an Ernteautoma-
ten, die angeblich eines Tages Feldarbeiter ginzlich tiberfliissig
machen wiirden, doch Pete hatte seine Zweifel. Angesichts der
Aufgabe, die vor ihm lag, war all das ohnehin unbedeutend.

Der Straflenrand war weify gesiumt von Baumwolle, die es
von den Karren geweht hatte. Zwei schwarze Jungen mit ver-
schlafenen Gesichtern standen an einem Feldweg und winkten
aufgeregt, als sie seinen Pick-up vorbeifahren sahen, einen von
nur zwei fabrikneuen Fords im County. Pete nahm sie nicht zur
Kenntnis. Er ziindete sich eine Zigarette an und unterhielt sich
mit Mack, wihrend sie sich der Stadt niherten.

In der Nihe des grofien Platzes im Stadtzentrum, wo sich das
Gericht befand, parkte er vor der Post und sah zu, wie Kunden
ein und aus gingen. Hoffentlich begegnete er niemandem, den er
kannte. Nach dem Mord wiirden alle parat stehen, um iiber die
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banalsten Beobachtungen zu berichten. »Ich habe ihn gesehen,
er wirkte vollkommen normal.« Oder: »Habe ihn vor der Post
getroffen, er wirkte irgendwie verwirrt.« Nach einer Tragodie wa-
ren alle immer erpicht darauf, ihren Anteil am Geschehen még-
lichst aufzubauschen.

Er stieg aus dem Pick-up, ging zum Postkasten und warf den
Brief an seine Frau ein. Dann stieg er wieder ein und fuhr los,
einmal um das Gerichtsgebdude mit seinem weitldufigen Rasen
und den Pavillons herum. Dabei versuchte er, sich auszumalen,
was sein Prozess fiir ein Spektakel geben wiirde. Wiirden sie ihn
in Handschellen vorfiihren? Wiirden die Geschworenen Mitge-
fiihl zeigen? Wiirden seine Verteidiger Wunder wirken und ihn
freibekommen? Viele Fragen, keine Antworten. Als er das Café
passierte, wo Anwilte und Banker jeden Morgen bei briithhei-
8em Kaffee und Buttermilchbrétchen grofle Reden schwangen,
tiberlegte er, was sie wohl zu dem Mord sagen wiirden. Er mied
den Laden, weil er als Farmer keine Zeit fiir miiliges Geschwitz
hatte.

Sollten sie nur reden. Er rechnete ohnehin nicht damit, dass
sie oder irgendwer sonst im County Verstindnis fiir ihn aufbrin-
gen wiirden. Im Grunde wollte er weder Mitleid noch Verstind-
nis. Er war nur ein Soldat mit Befehlen und einer Mission.

Er parkte in einer ruhigen Seitenstrafle einen Block weiter,
hinter der Methodistenkirche. Er stieg aus, streckte kurz die
Beine, schloss den Reif3verschluss seiner Stalljacke, sagte Mack,
dass er gleich wieder zuriick sei, und machte sich auf den Weg zu
der Kirche, die sein Grofivater siebzig Jahre zuvor mit gebaut
hatte. Es war nicht weit, und er begegnete niemandem. Spiter
wiirde niemand angeben, ihn hier gesehen zu haben.

Drei Monate nachdem Reverend Dexter Bell die Methodistenge-
meinde von Clanton iibernommen hatte, wurde Pear]l Harbor an-
gegriffen. Es war seine dritte Gemeinde, und wenn der Krieg nicht
gewesen wire, hitte er lingst eine neue zugewiesen bekommen, so
wie es bei den Methodisten {iblich war. Durch den Ausfall einiger
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ranghoherer Geistlicher waren Verantwortungsbereiche verscho-
ben worden und Zeitpline durcheinandergeraten. Normaler-
weise blieb ein Prediger nur zwei, hochstens drei Jahre in einer
Gemeinde, bis er eine neue bekam. Reverend Bell war nun schon
seit fiinf Jahren in Clanton titig und wusste, dass es nur eine
Frage der Zeit war, bis der Ruf kam. Leider kam der Ruf nicht
rechtzeitig.

Er saf$ am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer — in dem An-
bau, der sich an die hiibsche Kirche anschloss — und war wie an
jedem Mittwochvormittag allein, denn die Gemeindesekretirin
arbeitete nur drei Nachmittage pro Woche. Der Reverend hatte
sein Morgengebet beendet und war nun dabei, mithilfe seiner
Arbeitsbibel, die aufgeschlagen vor ihm lag, und zwei Lexika
seine nichste Predigt zu entwerfen, als es an der Tiir klopfte. Ehe
er etwas sagen konnte, schwang die Tiir auf, und Pete Banning
trat herein, grimmige Entschlossenheit im Blick.

»Pete! Guten Morgeng, sagte Bell tiberrascht. Er wollte eben
aufstehen, als Pete einen langliufigen Revolver zog.

»Sie wissen, warum ich hier bin.«

Bell erstarrte und blickte entgeistert auf die Waffe. »Peteq,
brachte er mit Miihe heraus. »Was tun Sie da?«

»Ich habe an der Front viele Minner getotet, Reverend, alles
tapfere Soldaten. Sie sind der erste Feigling.«

»Pete! Nein, neinl« Der Prediger hob die Hinde und sank zu-
riick in den Stuhl, Augen und Mund weit aufgerissen. »Wenn es
wegen Liza ist, das kann ich erkliren. Nein! Petel«

Pete trat einen Schritt niher, zielte und driickte den Abzug. Er
war als Scharfschiitze an allen Waffentypen ausgebildet und hatte
im Kampf mehr Menschen getotet, als ihm lieb war, auflerdem
war er sein Leben lang Jager gewesen und hatte Grof3- und Klein-
tiere erlegt. Die erste Kugel traf Bell mitten ins Herz, ebenso die
zweite. Die dritte durchbohrte seinen Schidel direkt iiber der
Nase.

In dem kleinen Raum hallten die Schiisse wider wie Kanonen-
donner, doch nur zwei Personen hérten sie. Bells Ehefrau Jackie
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befand sich zu der Zeit allein in der Kiiche des Pfarrhauses. Fiir
sie klang es — so wiirde sie es spiter beschreiben —, als hitte je-
mand dreimal gedimpft in die Hinde geklatscht. In dem Mo-
ment ahnte sie nicht, dass es sich um Schiisse handelte. Noch
weniger ahnte sie, dass gerade ihr Mann ermordet worden war.

Hop Purdue putzte seit zwanzig Jahren in der Kirche. Er hielt
sich im Anbau auf, als die Schiisse das Gebiude erschiitterten.
In dem Moment, in dem Pete aus dem Arbeitszimmer trat, die
Waffe noch in der Hand, stand er im Gang direkt gegeniiber
der Tiir. Pete hob den Revolver und richtete ihn auf Hops Stirn,
als wollte er abdriicken. Hop sank auf die Knie. »Bitte, Mista
Banning, flehte er. »Ich hab nichts getan. Ich hab Kinder, Mista
Banning.«

Pete senkte die Waffe. »Du bist ein guter Mensch, Hop. Los,
geh und hol den Sheriff.«
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Vom Seiteneingang aus sah Hop Pete hinterher, der sich ent-
fernte und dabei in aller Ruhe den Revolver zuriick in die Jacke
steckte. Als er aufSer Sicht war, schlurfte Hop — sein rechtes Bein
war fiinf Zentimeter kiirzer als das linke — durch die offene Tiir
in das Arbeitszimmer und sah sich den Prediger genau an. Des-
sen Augen waren geschlossen, der Kopf war zur Seite gekippt.
Blut floss ihm aus der Nase, Blut und Hirnmasse waren auf die
Riickenlehne hinter seinem Kopf gespritzt. Ein roter Fleck tiber-
zog sein weifles Hemd, seine Brust war reglos. Ein paar Sekun-
den, eine Minute, vielleicht linger, wartete Hop ab, um sicher-
zugehen, dass er wirklich kein Lebenszeichen mehr von sich gab.
Dann war klar, dass er nichts mehr fiir den Prediger tun konnte.
In der Luft hing der beiflende Geruch von Schieffpulver, und
Hop spiirte einen Wiirgereiz.

Da er der einzige Schwarze im Umbkreis war, fiirchtete er, dass
man ihm die Schuld fiir das Verbrechen geben wiirde. Vor Angst
wie gelihmt, gelang es ihm, den Raum langsam zu verlassen,
ohne etwas zu berithren. Als er die Tur geschlossen hatte,
schluchzte er auf. Reverend Bell war ein sanftmiitiger Mensch
gewesen. Er hatte Hop immer respektvoll behandelt, und auch
dessen Familie hatte ihm am Herzen gelegen. Ein feiner Mann
und Familienvater, verehrt von der ganzen Gemeinde. Was auch
immer er Mr. Banning angetan hatte, er konnte unmaglich da-
fiir den Tod verdient haben.

Hop kam der Gedanke, dass vielleicht noch jemand die
Schiisse gehort hatte. Was, wenn Mirs. Bell herbeigeeilt kam und
ihren Mann tot und blutiiberstromt an seinem Schreibtisch vor-
fand? Verzweifelt versuchte er, die Fassung wiederzugewinnen.
Er wusste, er hatte nicht den Mut, ihr die Nachricht selbst zu
tiberbringen. Das sollte ein WeifSer tun. Aufler ihm war niemand
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in der Kirche, und allmihlich dimmerte ihm, dass er handeln
musste, bevor es zu spit war. Wenn jemand sah, wie er aus der
Kirche rannte, geriet er garantiert sofort in Verdacht. So leise wie
moglich verlief er das Gebidude und humpelte die Strafle ent-
lang, die auch Mr. Banning genommen hatte. Mit raschen
Schritten umrundete er den Clanton Square und erspihte als-
bald das Gefingnis.

Deputy Roy Lester stieg gerade aus einem Streifenwagen aus.
»Morgen, Hop«, sagte er. Erst dann nahm er dessen gerdtete Au-
gen und die Trdnen auf seinen Wangen wahr.

»Reverend Bell wurde erschossen«, brach es aus Hop heraus.
»Er ist totl«

Den aufgelosten Hop neben sich auf dem Beifahrersitz, raste
Lester durch die stillen StrafSen von Clanton und hielt Minuten
spiter auf dem staubigen Schotterparkplatz vor der Kirche. In
dem Moment schwang die Tiir auf, und Jackie Bell kam heraus-
gerannt, Hinde, Gesicht, Kleid, alles voller Blut. Mit vor Entset-
zen verzerrter Miene kreischte sie unverstindliche Laute. Lester
versuchte, sie festzuhalten, doch sie riss sich los. »Er ist tot! Er ist
totl, schrie sie. »Jemand hat meinen Mann umgebracht!« Lester
packete sie erneut und versuchte, sie zu beschwichtigen und daran
zu hindern, in das Arbeitszimmer zuriickzukehren. Hop wusste
unterdessen nicht, was er tun sollte. Er hatte immer noch Angst,
verdichtigt zu werden, und wollte auf keinen Fall mit dem Ge-
schehen in Verbindung gebracht werden.

Mrs. Vanlandingham von gegeniiber horte den Tumult und
kam angerannt, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie traf genau in
dem Moment ein, als Sheriff Nix Gridley mit durchdrehenden
Reifen in den Parkplatz einbog und schlitternd zum Stehen kam.
Nix stieg hastig aus dem Wagen, und als Jackie ihn entdeckte,
rief sie: »Er ist tot, Nix! Dexter ist tot! Jemand hat ihn erschossen!
O GOtt, hilf mirl«

Nix, Lester und Mrs. Vanlandingham fiihrten Jackie tiber die
Strafde auf ihre Veranda, wo sie in einen Korbschaukelstuhl sackte.
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Mrs. Vanlandingham versuchte, ihr Gesicht und Hinde abzuwi-
schen, doch Jackie wehrte sie ab. Sie vergrub ihr Gesicht in den
Hinden und schluchzte so heftig, dass sie sich beinahe tiberge-
ben musste.

»Bleiben Sie bei ihr«, sagte Nix zu Lester und ging zuriick zu
Deputy Red Arnett, der auf der anderen Straf$enseite wartete. Sie
betraten den Anbau und tasteten sich langsam in das Arbeitszim-
mer vor, wo sie die Leiche des Reverends neben seinem Stuhl auf
dem Boden vorfanden. Nix fiihlte behutsam das rechte Handge-
lenk. »Kein Puls«, vermeldete er nach ein paar Sekunden.

»Uberrascht mich nicht, sagte Arnett. »Schitze, wir brauchen
keinen Krankenwagen.«

»Nein. Aber den Bestatter konnen Sie rufen.«

Hop betrat den Raum. »Mista Pete Banning hat ihn erschos-
sen. Hab ich selber gehort. Und die Waffe hab ich auch gese-
hen.«

Nix erhob sich und sah Hop ungliubig an. »Pete Banning?«

»Genau. Ich war drauflen im Flur. Er hat die Waffe auf mich
gehalten und mir gesagt, ich soll Sie holen.«

»Was hat er sonst noch gesagt?«

»Ich wir ein guter Mensch. Sonst nichts. Dann ist er gegangen.«

Nix verschrinkte die Arme vor der Brust und blickte Red an,
der skeptisch den Kopf schiittelte. »Pete Banning?«

Beide sahen Hop an, als glaubten sie ihm kein Wort. »Ganz
genaug, bekriftigte er. »Hab ihn selbst gesehen, mit einem Re-
volver. Hat ihn mir hier hingehalten, figte er hinzu und deutete
auf seine Stirn. »Dachte schon, ich wire auch tot.«

Nix schob seinen Hut zuriick und rieb sich die Wangen. Als er
zum Boden blickte, bemerkte er die Blutlache, die sich um die
Leiche herum ausbreitete. Er betrachtete Dexters geschlossene
Augen und fragte sich zum ersten und nicht zum letzten Mal,
wie um alles in der Welt das passieren konnte.

»Nung, sagte Red. »Damit wire dieses Verbrechen aufgeklirt.«

»Sieht so aus«, stimmte Nix zu. » Wir sollten trotzdem ein paar
Fotos machen und schauen, ob wir Hiilsen finden.«
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»Was ist mit der Familie?«, erkundigte sich Red.

»Hatte gerade den gleichen Gedanken. Bringen wir Mrs. Bell
ins Pfarrhaus und holen ein paar Frauen, die sich um sie kiim-
mern. Ich gehe zur Schule und rede mit dem Schulleiter. Sie ha-
ben drei Kinder, nicht wahr?«

»Ich glaube schon.«

»Ja«, meldete sich Hop zu Wort. »Zwei Midchen und einen
Jungen.«

Nix sah Hop an. »Du sagst kein Wort, Hop, okay? Ich mein’s
ernst. Du verritst niemandem ein Sterbenswort von dem, was
hier passiert ist. Wenn du redest, sperre ich dich sofort ein, das
schwor ich dir.«

»Nein, klar, Mista Sheriff. Ich sag nichts.«

Sie verlieflen das Biiro, schlossen die Tiir und gingen nach
drauflen. Gegeniiber, vor dem Haus der Vanlandinghams, hatten
sich weitere Menschen auf dem Rasen versammelt, tiberwiegend
Hausfrauen aus der Nachbarschaft, die sich fassungslos die

Hinde vor den Mund hielten.

In Ford County hatte es seit tiber zehn Jahren keinen Mord an
einem Weiflen mehr gegeben. 1936 waren zwei Pichter tiber ein
wertloses Stiick Land aneinandergeraten. Der, der besser zielen
konnte, {iiberlebte, berief sich vor Gericht auf Notwehr und
durfte unbehelligt nach Hause gehen. Zwei Jahre spiter wurde
dann in der Nihe von Box Hill ein schwarzer Junge gelyncht,
nachdem er angeblich »frech« zu einer Weiflen gewesen war. Zur
damaligen Zeit galt Lynchmord nicht als Verbrechen, nirgendwo
im Stiden, und schon gar nicht in Mississippi. Ein falsches Wort
zu einer weiflen Frau hingegen wurde schon mal mit dem Tod
bestraft.

In ganz Clanton konnten sich weder Nix Gridley noch Red
Arnett noch Roy Lester noch sonst irgendjemand, der jiinger als
siebzig war, daran erinnern, dass ein so prominenter Mitbiirger
ermordet worden wire. Dass der Hauptverdichtige sogar noch
bekannter war als das Opfer, versetzte die ganze Stadt formlich in
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einen Zustand der Lihmung. Am Gericht kam der Betrieb
schlagartig zum Stillstand, weil Richter, Anwilte und Justizange-
stellte nur noch die Képfe schiittelten. In den Liaden und Biiros
um den Stadtplatz herum sprachen erschiitterte Sekretirinnen,
Geschiiftsleute und Ladenkunden {iber nichts anderes. An den
Schulen liefen die Lehrer aus dem Unterricht, liefSen ihre Schii-
ler im Klassenzimmer sitzen und dringten sich in Griippchen
auf den Gingen zusammen. Auf den schattigen Straflen um den
Platz herum standen Anwohner neben ihren Briefkisten und be-
miihten sich, auf méglichst viele verschiedene Arten zum Aus-
druck zu bringen, dass nicht sein konnte, was nicht sein durfte.

Und doch war es passiert. Vor dem Haus der Vanlandinghams
hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die ungldubig auf
den Schotterparkplatz gegentiber starrte, wo drei Polizeifahr-
zeuge — die gesamte Flotte des Countys — standen, auferdem der
Leichenwagen vom Bestattungsinstitut Magargel’s. Jackie Bell
war zum Pfarrhaus zuriickgebracht worden, wo sich ein befreun-
deter Arzt und ein paar Damen von der Kirchengemeinde um sie
bemiihten. Alsbald waren die Straflen voll mit den Autos und
Pick-ups von Neugierigen. Manche rollten im Schritttempo vor-
bei und gafften, andere blieben wahllos irgendwo méglichst
nahe der Kirche stehen.

Der Leichenwagen zog die Schaulustigen an wie ein Magnet,
doch Deputy Roy Lester sorgte dafiir, dass sie nicht zu nahe ka-
men. Die Hecktiir des Fahrzeugs stand halb offen, das konnte
nur bedeuten, dass in Kiirze ein Leichnam eingeladen werden
wiirde, um die kurze Fahrt zum Bestattungsinstitut anzutreten.
Wie immer bei einer Tragodie — bei Verbrechen und Unfall glei-
chermaflen — faszinierte die Schaulustigen vor allem das Opfer.
Trotz lihmenden Entsetzens schoben sie sich schweigend immer
niher heran. Spitestens jetzt war allen bewusst, dass sie zu den
Auserwihlten gehorten. Sie waren Zeugen eines entscheidenden
Kapitels einer unglaublichen Geschichte. Fiir den Rest ihres Le-
bens wiirden sie erzihlen kénnen, wie es war, als Reverend Bell
im Leichenwagen abtransportiert wurde.
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Sheriff Gridley trat aus der Tiir des Anbaus, blickte {iber die
versammelte Menge und nahm seinen Hut ab. Hinter ihm er-
schienen die Magargels mit der Bahre, der Vater an einem, der
Sohn am anderen Ende. Die Leiche war mit einem schwarzen
Tuch abgedeckt, sodass nur Dexters braune Schuhe zu sehen
waren. Sofort zogen alle Minner ihre Hiite und Kappen, und
die Frauen senkten ihre Kopfe, ohne jedoch die Augen zu schlie-
en. Manche schluchzten leise. Als der Leichnam behutsam ver-
laden und die Hecktiir geschlossen war, setzte sich Magargel se-
nior hinters Steuer und fuhr los. Da er eine Vorliebe fiir drama-
tische Inszenierungen hatte, kreuzte er zunichst durch die Sei-
tenstraf$en und rollte dann zweimal im Schritttempo um das
Gerichtsgebiude, damit die Stadt ihn gebiihrend bestaunen
konnte.

Eine Stunde spiter rief Sheriff Gridley an, um durchzugeben,
dass die Leiche zur Obduktion nach Jackson gebracht werden
sollte.

Nineva konnte sich nicht erinnern, wann Mr. Pete sie zum letz-
ten Mal gebeten hatte, sich zu ihm auf die Veranda zu setzen. Sie
hatte Wichtigeres zu tun. Amos war im Stall zum Butterschlagen
und brauchte ihre Hilfe. Danach musste sie Riesenmengen von
Erbsen und Bohnen einkochen. Die Schmutzwische wartete.
Aber wenn Mr. Pete sagte, setz dich ein Weilchen zu mir, dann
konnte sie schlecht widersprechen. Sie trank Eistee, er rauchte —
mehr als sonst, so wiirde sie sich spiter Amos gegeniiber erin-
nern. Die ganze Zeit iiber beobachtete er konzentriert den Ver-
kehr drauflen auf dem Highway, einen halben Kilometer ent-
fernt von der Einfahrt. Autos und Pick-ups zogen vorbei, dazwi-
schen Laster voller Baumwolle, auf dem Weg in die Stadt zum
Entkornen.

Als der Wagen des Sheriffs in die Einfahrt einbog, sagte Pete:
»Da kommt er.«

»Wer?«, fragte Nineva.
»Sheriff Gridley.«
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»Was will er?«

»Er will mich festnehmen, Nineva. Wegen Mordes. Ich habe
gerade Dexter Bell erschossen, den Methodistenprediger.«

»Was? Unmoglich! Sie haben ... was getan?«

»Du hast mich schon richtig verstanden.« Er stand auf, ging
ein paar Schritte auf sie zu, beugte sich zu ihr hinunter und deu-
tete mit dem Finger auf sie. »Du wirst zu niemandem jemals ein
Wort dariiber sagen, Nineva. Kapiert?«

Ihre Augen waren weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund. Sie
konnte nicht sprechen. Er zog einen kleinen Umschlag aus der
Jackentasche, den er ihr reichte. »Geh jetzt ins Haus. Sobald ich
weg bin, bringst du das zu Florry.«

Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, dann 6ffnete
er die Fliegengittertiir. Als sie drinnen war, stief§ sie einen gequal-
ten Laut aus, der ihm durch Mark und Bein fuhr. Er schloss die
Eingangstiir und blickte dem Sheriff entgegen. Gridley hatte es
nicht eilig. Er parkte den Streifenwagen neben Petes Pick-up,
stieg aus, zusammen mit Red und Roy, und gemeinsam gingen
sie auf die Veranda zu, wo sie vor der Treppe stehen blieben.
Gridley blickte Pete an, der unbeteiligt wirkte.

»Sie kommen besser freiwillig mit uns, Pete«, sagte Nix.

Pete deutete auf seinen Pick-up. »Der Revolver liegt auf dem
Vordersitz.«

Nix sah Red an. »Holen Sie ihn.«

Pete stieg langsam die Stufen hinunter und ging zum Auto des
Sheriffs. Roy 6ffnete eine Fondtiir, und als Pete den Kopf einzog,
um einzusteigen, heulte im Garten Nineva auf. Er blickte hin-
tiber und sah sie im Eiltempo auf den Stall zustolpern, den Brief
in der Hand.

»Fahren wir.« Nix 6ffnete die Fahrertiir und setzte sich ans
Steuer. Red nahm neben ihm Platz, in der Hand den Revolver.
Hinten saflen Roy und Pete Schulter an Schulter. Niemand
sprach, es war beinahe, als hielten alle den Atem an, wihrend
sie die Farm hinter sich lieflen und auf den Highway einbogen.
Die Gesetzeshiiter spulten ihr Routineprogramm ab, doch in
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Wahrheit waren sie ebenso bestiirzt wie alle anderen auch. Ein
angeschener Prediger war vom beliebtesten Sohn der Stadt, ei-
nem Kriegshelden, kaltbliitig ermordet worden. Dafiir musste
es einen verdammt guten Grund geben. Es war sicher nur eine
Frage der Zeit, bis die Wahrheit herauskime. Doch in diesem
Moment stand die Zeit still. Was hier geschah, schien nicht
real.

Auf halbem Weg in die Stadt blickte Nix in den Riickspiegel.
»Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie es getan haben, Peteq,
sagte er. »Ich will nur wissen, ob Sie es gewesen sind.«

Pete atmete tief durch und blickte auf die vorbeizichenden
Baumwollfelder. »Ich habe nichts zu sagen.«

Das Bezirksgefingnis von Ford County stammte aus einem frii-
heren Jahrhundert und war im Grunde fiir die Unterbringung
von Menschen vollig ungeeignet. Urspriinglich ein Lagerhaus,
hatte der Bau verschiedensten Zwecken gedient, bis das County
ihn gekauft und mit einer Trennwand in zwei Bereiche unterteilt
hatte. In der vorderen Hilfte gab es sechs Zellen fiir weifle Hift-
linge, in der hinteren mussten sich die gleiche Fliche acht
schwarze Insassen teilen. Ein Biirotrakt, der spiter angebaut
worden war, beherbergte das Biiro des Sheriffs und die Polizei
der Stadt. Die Haftanstalt war selten voll besetzt, jedenfalls nicht
auf der Vorderseite. Da sie nur zwei Straf$en vom Clanton Square
entfernt lag, konnte man vom Haupteingang aus das Dach des
Gerichtsgebdudes sehen. Wenn ein Strafprozess stattfand — was
selten vorkam —, wurde der Angeklagte oft zu Fuf§ vom Gefing-
nis zum Gericht gebracht, lediglich begleitet von einem oder
zwei Beamten.

Vor dem Eingang hatte sich eine Traube von Menschen ver-
sammelt, um einen Blick auf den Mérder zu erhaschen. Es war
immer noch unvorstellbar, dass Pete Banning getan hatte, was er
getan hatte. Niemand rechnete damit, dass er wirklich ins Ge-
fingnis kam. Fiir jemand, der so bekannt war wie Mr. Banning,
wiirde es bestimmt eine Sonderlésung geben. Andererseits,
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wenn der Sheriff tatsichlich die Kithnheit besessen hatte, ihn
festzunehmen, wollte man das Ganze schon mit eigenen Augen
sehen.

»Es hat sich wohl schon herumgesprochen«, murmelte Nix,
als er auf den Schotterparkplatz vor dem Gebidude einbog.
»Niemand spricht ein Wort«, ordnete er an. Der Wagen hielt,
und alle vier Tiiren 6ffneten sich. Nix nahm Banning am Ellbogen
und zog ihn zum Eingang, Red und Roy im Schlepptau. Die
Menge gaffte stumm, bis ein Reporter der Ford County Times
mit einer Kamera vortrat und ein Foto schoss — mit einem
Blitzlicht, das sogar Pete zusammenfahren liefS. In dem Moment,
als er durch die Tir trat, rief jemand: »Verrotte in der Hélle,
Banning!«

»Ja, genaul«, stimmte ein anderer ein.

Der Verdichtige lief§ sich nichts anmerken, als wiirde er die
Schaulustigen gar nicht wahrnehmen. Im nichsten Moment war
er nicht mehr zu sehen.

In dem kleinen Raum, wo alle Verdichtigen und Kriminellen
erkennungsdienstlich erfasst wurden, wartete bereits Mr. John
Wilbanks, ein langjihriger Freund der Bannings und stadtbe-
kannter Rechtsanwalt in Clanton.

»Was verschafft uns die Ehre?« Nix war ganz offensichtlich
nicht begeistert, Wilbanks hier anzutreffen.

»Mr. Banning ist mein Mandant. Ich bin hier, um ihn zu
vertreten.« Wilbanks trat vor und schiittelte Pete wortlos die
Hand.

»Wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind, diirfen Sie die Thre
tun.«

»Ich habe bereits mit Richter Oswalt telefoniert«, sagte Wilbanks.
»Wir haben die Kaution besprochen.«

»Wie reizend. Sollte er iiber eine Freilassung auf Kaution
nachdenken, wird er mich bestimmt dariiber in Kenntnis setzen.
Bis dahin, Mr. Wilbanks, ist dieser Mann Verdichtiger in einem
Mordfall, und ich werde entsprechend mit ihm verfahren. Wenn
Sie also bitte jetzt gehen wiirden.«
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»Ich wiirde gern mit meinem Mandanten sprechen.«

»Keine Sorge, er geht nirgendwohin. Kommen Sie in einer
Stunde wieder.«

»Kein Verhor bis dahin, verstanden?«

»Ich habe nichts zu sagen, erklirte Pete Banning.

Florry stand auf ihrer Veranda und las unter den Augen von Nineva
und Amos Petes Brief. Die beiden keuchten noch. Sie waren vom
Haupthaus im Laufschritt heriibergeeilt und standen unter
Schock.

Als Florry mit Lesen fertig war, hob sie den Blick. »Jetzt ist er
weg?«

»Der Sheriff hat ihn mitgenommen, Miss Florry«, sagte Nineva.
»Er hat gewusst, dass sie kommen wiirden, um ihn zu holen.«

»Hat er etwas gesagt?«

»Er hat gesagt, dass er den Pastor umgebracht hat«, erwiderte
Nineva und wischte sich mit der Hand iiber die Wangen.

In dem Brief wies Pete Florry an, Joel und Stella in Vanderbilt
beziehungsweise Hollins anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass
ihr Vater fiir den Mord an Reverend Dexter Bell verhaftet wor-
den sei. Sie sollten mit niemandem dariiber reden, vor allem
nicht mit Reportern, und sie sollten bis auf Weiteres bleiben, wo
sie waren. Er entschuldige sich fiir die dramatischen Ereignisse,
hoffe aber, dass sie eines Tages verstehen wiirden. Er bat Florry,
ihn am nichsten Tag im Gefingnis zu besuchen, um alles zu be-
sprechen.

Sie hatte weiche Knie, durfte aber vor den Dienstboten keine
Schwiiche zeigen. Sie faltete das Blatt, steckte es in eine Tasche
und entlieff die beiden. Nineva und Amos zogen sich zuriick,
noch dngstlicher und verwirrter als zuvor, und entfernten sich in
Richtung des Feldweges. Florry blickte ihnen nach, bis sie ver-
schwunden waren, dann setzte sie sich in einen Korbschaukel-
stuhl und rang um Fassung.

Beim Frithstiick wenige Stunden zuvor hatte er angespannt
gewirkt. Andererseits war er seit dem Krieg nicht mehr derselbe
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wie frither gewesen. Warum hatte er sie nicht vorgewarnt? Wie
konnte er so etwas abgrundtief Boses tun? Was wiirde aus ihm,
aus seinen Kindern, seiner Frau werden? Was aus ihr, seiner ein-
zigen Schwester? Aus dem Land?

Florry war alles andere als eine gliubige Methodistin. Sie war
nicht im Schoff der Gemeinde aufgewachsen und ging nur spo-
radisch zur Kirche. Zu den Predigern hielt sie lieber Abstand, da
sie ohnehin nie lange da waren. Bell war einer der Besseren gewe-
sen.

Als sie an seine hiibsche Frau und die Kinder dachte, war ihre
Selbstbeherrschung dahin. Marietta kam durch die Fliegengit-
tertiir geschliipft und stellte sich an ihre Seite, wihrend sie dasaf3
und schluchzte.
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