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Liebe und Mut, Verrat 
und Flucht – eine Schwester hält 

zu ihrem Bruder 

Voller Begeisterung zieht die bayrische Familie Alexander 

in den späten 1950er-Jahren vom Chiemsee nach Thüringen, 

wo der Vater Direktor im Erfurter Zoo wird. Ein Paradies für die 

Kinder Lotte, Bruno und deren Schwestern. Doch dann wird die 

Mauer gebaut, und es gibt kein Zurück. Obwohl der musikalisch 

hochtalentierte Bruno gerade frisch verheiratet und Vater 

geworden ist, �ieht er Hals über Kopf in den Westen. Er ist 

frei, hinterlässt aber eine geschockte Familie, deren Leben nun 

vollends aus den Fugen gerät. Besonders als Bruno den Vater 

an�eht, seiner Frau und dem Baby zur Flucht zu verhelfen …

Ein fesselnder Tatsachenroman über 

das Schicksal einer Familie im geteilten 

Deutschland
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as als Kindheitsparadies 

beginnt, endet im Albtraum: 

Die aus Bayern stammende 

Familie Alexander ist nach dem Bau der 

Mauer in der DDR gefangen. Als Nicht-

parteimitglied mit Westkontakt verliert 

der Vater schon bald seinen Traumberuf 

im Erfurter Zoo und die Kinder müssen 

sich schweren Herzens von den Tieren 

verabschieden. Sohn Bruno stürzt seine 

Familie erst recht in die Katastrophe, als 

er eine Fluchtmöglichkeit nutzt und unter 

Beschuss durch die Werra schwimmt. Das 

Chaos ist perfekt, nachdem es ihm sogar 

gelingt, die erfolgreiche Flucht für seine 

junge Frau samt Baby zu organisieren. 

Als angeblicher Mitwisser wird der Vater 

ins Gefängnis gesteckt, woran die Mutter 

zerbricht. Als diese unheilbar an Krebs 

erkrankt, wagt Bruno, der inzwischen im 

Westen beruflich und privat Fuß gefasst 

hat, das Unfassbare: Er kehrt zurück nach 

Erfurt, um seine Mutter noch einmal zu 

sehen. Das hat erneut schwerwiegende 

Konsequenzen, die auch seine Schwester 

Lotte, ihren Mann und ihre Kinder hart 

treffen. Jahrzehnte später macht sie sich auf 

die Suche nach Bruno, denn die Liebe zu 

ihrem Bruder reicht weit über alle Grenzen. 
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Vorbemerkung

Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren 
Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben  

haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs  
und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks 
gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbständigt, dass das 
Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der  

Figuren objektiviert ist.
Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Teil nicht in einer reportagehaften Schilderung 

von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der 
realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung von Wahrheit 

und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen. 
Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für 

deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.
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Neumünster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beißt nicht!«
Die nette weißblonde Pflegerin im hellblauen Kittel hatte alle 

Hände voll zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nächste Tür 
in dem Pflegeheim, das ich zaghaft betreten hatte. Jahre hatte 
ich intensiv nach meinem Bruder gesucht. Er hatte uns alle in 
die Katastrophe gestürzt, aber nicht mit Absicht. Nein, Lotte, er 
konnte nie etwas dafür!, sprach ich mir Mut zu.

Vorsichtig klopfte ich an. Die Tür war nur angelehnt. Wie 
von Geisterhand öffnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach 
Desinfektionsmitteln und altem Mann ließ mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf 
den ich über dreißig Jahre gewartet hatte. Jetzt würde ich ihn al-
les fragen können.

Noch einmal klopfte ich zaghaft, um ihn nicht zu erschre-
cken. Möglicherweise schlief er ja?

Sanft schwang die Tür vollends auf. Ich straffte die Schultern 
und hielt die Luft an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«
Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Über 

dem Bett ein Galgen. Die Wände in Beige gehalten. Ein Kaktus, 
eine Schnabeltasse, ein Teller mit bräunlich angelaufenen Apfel-
schnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saß ausgemergelt ein 
alter Mann mit spärlichem weißen Haar und starrte ins Leere. 
Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?«
Fassungslos sank ich vor diesem Häuflein Elend auf die Knie. 

Mein Herz hämmerte.
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Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.
Mühsam hob der verhärmte Mensch, der mein Bruder sein 

sollte, den Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut 
des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Mühe, meinen Blick zu hal-
ten. Dann verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Lä-
cheln. Hatte er mich erkannt?

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester 
Lotte!«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er 
versuchte, den Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es ge-
lang ihm nicht. Schnell griff ich nach einem Handtuch, das 
über der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachen!« Ich tupfte an ihm herum wie eine 
Mutter an ihrem Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plötzlich begann seine Un-
terlippe zu zittern, und aus seinen trüben Augen kamen kleine 
Rinnsale, die durch sein ausgemergeltes Gesicht pflügten und in 
seinem ungepflegten Bart versickerten. Er war sichtlich bewegt.

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden 
habe!«, quasselte ich los. Bloß nicht selbst losheulen jetzt! »Kein 
Mensch wusste, wo du steckst, und Paul meinte – du weißt doch 
noch, wer Paul ist, nicht wahr? Mein Mann! Also Paul meinte, 
übers Internet müsste es doch möglich sein, dich zu finden. 
Schließlich warst du mal berühmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt nicht 
mehr. Kein Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno 
Alexander einmal gewesen war. Ein berühmter, erfolgreicher 
Geiger, der ganze Konzertsäle gefüllt hatte und den wir im Fern-
sehen bewundert hatten.

»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles über dich 
gefunden ...«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine ge-
scheiterte Existenz. Nur durch die spärlichen Auskünfte seiner 
inzwischen erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm wis-
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sen wollten, waren wir schließlich auf die Idee gekommen, sämt-
liche Pflegeheime abzutelefonieren, die in der Nähe seines letz-
ten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren wir auf dieses 
hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu 
ihm. Seine mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, de-
nen ein eindeutiger Geruch entströmte. Die Pflegerin hatte mir 
schon gesagt, dass er Windeln trage. Mein Blick glitt zu seinen 
Füßen hinunter, die in offenen Gummisandalen steckten. Seine 
Zehennägel waren gelb und verbogen. Ein verwahrlostes Bündel 
Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich hin. Wie hatte 
Bruno nur so tief sinken können  ... und warum hatte er alle 
Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue überzog mich. Viel zu lange 
hatte ich damit gewartet, ihn endlich zu finden! Warum hatte 
ich nur so lange gezögert! Weil ich ein Wiedersehen mit ihm 
fürchtete. Weil ich Angst davor hatte, die ganze Wahrheit zu er-
fahren. Weil ich mit mir und meiner Familie vollauf beschäftigt 
gewesen war.

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass es 
so weit mit dir gekommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar 
nicht mit mir reden, aber sie hat auch nicht wirklich gewusst, 
wo du abgeblieben bist. Ihr habt ja seit Jahren keinen Kontakt 
mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.
Ich räusperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht sehr 

kooperativ.«
Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen ver-

tiefte sich. Okay. Vermintes Gelände. Kati und die Kinder viel-
leicht nicht weiter ansprechen.

Ich fühlte mich, als hätte ich mit einer Axt auf ihn eingedro-
schen. Oje. Das hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz un-
schuldig war Bruno auch nicht am Zerfall unserer Großfamilie. 
So harmlos wie möglich plauderte ich weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei verschiede-
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nen Behörden angerufen und die Einwohnermelderegister 
durchforstet, aber du warst nirgendwo mit einem festen Wohn-
sitz gemeldet. Und dann kam immer wieder was anderes dazwi-
schen, du erinnerst dich vielleicht, dass Paul und ich zwei Töch-
ter haben ... Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite 
gefallen. Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang ja 
alles nach Vorwürfen, und das wollte ich doch nicht. Ich wollte 
nur die erste Verlegenheit überspielen und meine Aufregung 
auch! Schließlich hämmerte mir das Herz bis zum Hals, und 
meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stünde ich ganz allein 
auf einer großen Bühne und hätte meinen Text vergessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer 
Zeit in so einem hilflosen Zustand wiederzufinden und dann so-
fort auf alle Fragen eine Antwort haben zu wollen!

Erschöpft sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die 
lange Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche Klein-
stadt hatte mich ermüdet. Ich hatte vier Mal umsteigen müssen.

Bruno, dachte ich erschüttert. Du kannst gar nicht mehr rich-
tig sprechen, wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich, davon 
auszugehen, dass du mir jetzt lückenlos dein ganzes Leben er-
zählen würdest. Ich atmete tief durch und zwang mich zu Ge-
duld.

Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die 
Hand eines Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hülle 
übrig war. Vergeblich suchte ich nach Ähnlichkeiten zu früher.

Das also war Bruno. Mein einst heiß geliebter, mutiger, schö-
ner, übermütiger, lebenshungriger großer Bruder. Unsere Mut-
ter und wir vier Schwestern hatten ihn vergöttert, uns darum ge-
rissen, wer ihm vor seinen Auftritten die Schuhe putzen durfte, 
waren im Konzertsaal vor Stolz und Rührung regelrecht hinweg-
geschmolzen. Hatten uns die Hände wund geklatscht, seinen 
Erzählungen gelauscht wie eine fromme Gemeinde dem Pfarrer 
in der Kirche. Hatten uns vor Lachen gebogen, wenn er heim-
lich zu Hause den Genossen Honecker nachmachte. Bis er unser 
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Leben durch eine einzige, unüberlegte verrückte, nein, völlig 
wahnsinnige Aktion aus den Fugen gerissen, um nicht zu sagen 
zerstört hatte: Bruno hatte unsere Familie für immer zerstört.

Und doch empfand ich nichts als Liebe für ihn. Wie gesagt, er 
konnte schließlich nichts dafür, hatte das zumindest so nie be-
absichtigt und war an seinen Schuldgefühlen regelrecht zerbro-
chen. Er hätte alles dafür gegeben, es rückgängig zu machen. 
Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr lange zu leben. 
Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm teilen. 
Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem Sterbe-
bett versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie mehr 
im Stich lassen würde.

Meine Augen füllten sich mit Tränen. Sanft streichelte ich 
seine Hand, bat ihn im Stillen um Verzeihung.

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da finde ich 
dich ausgerechnet im nördlichsten Zipfel Deutschlands! Was 
hat dich nur hierher verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr 
sprechen.

Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem Ta-
schentuch. Schnäuzte hinein, zerknüllte es in meinen schweiß-
nassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weiß 
ich! Auch wenn dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen schien 
ihn wie ein Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich tot. Sein 
Atem ging schwach. Trotzdem: Immerhin hatte ich ihn über-
haupt noch lebend gefunden!

Fast eine Stunde saß ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes Haar 
und jeden Bartstoppel in mir auf und ließ unsere gemeinsame 
Vergangenheit vor meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Weißt du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten gerit-
ten sind?« Ich stupste ihn an. »Die dicke Berta!«

Ein winziges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. 
Seine Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Säugling. 
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Dann entglitten ihm die Gesichtszüge wieder, und mit halb ge-
schlossenen Lidern starrte er ins Nichts.

Schließlich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zimmer 
und zog sanft die Tür hinter mir zu.

Die Pflegerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit 
Medikamenten, Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen zu 
schaffen. Im Flur schlurften ein paar alte Menschen mit Rolla-
toren auf und ab. An der Wand saßen weitere Insassen in Roll-
stühlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an einem Tisch 
spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin, die ein Kopf-
tuch trug, »Mensch ärgere dich nicht«.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«
»Natürlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss drin-

gend eine rauchen.«
Die weißblonde Pflegerin, die laut Namensschild am üppigen 

Busen »Melanie« hieß, wühlte in ihren Kitteltaschen bereits 
nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Park-
plätze, Discountläden und abgeerntete Stoppelfelder ließen wir 
uns auf zwei Plastikstühlen nieder.

»Schock, was?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?«
»Ich weiß nicht ... weit über dreißig Jahre.«
»Das ist ’ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den 

Rauch in die Einöde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigaretten-
packung hin. Ich schüttelte dankend den Kopf. »Ich habe mei-
nem Mann versprochen, im Westen keine einzige mehr zu rau-
chen. Und das habe ich auch geschafft.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«
»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag erin-

nerte ich mich besser als an mein eigenes Geburtsdatum. »Wir 
leben in Bayern.«

»Schöne Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann 
allerdings die Stirn in Falten.
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»Aber da stand die Mauer noch.«
»Das kann man wohl sagen.« Ich wühlte in meiner Handta-

sche nach einem neuen Taschentuch und merkte erst jetzt, wie 
sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Ihren Bruder komplett aus den Augen verlo-
ren? Obwohl Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil 
davon. Ich hatte gehofft, den fehlenden Teil von meinem Bruder 
zu erfahren. Aber er ist nicht mehr ... derselbe. Deshalb bin ich 
gerade ein bisschen ... aufgewühlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte Mal 
gesehen haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch. Im 
Grunde ist mir dieser alte hilflose Mann hier«, ich zeigte mit 
dem Kinn auf das Zimmer, in dem mein Bruder vor sich hin ve-
getierte, »... vollkommen fremd.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da 
gewesen sein. Und jünger und schöner war er auch, nehm ich 
mal an.« Typisch norddeutscher Humor.

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich presste 
die Lippen zusammen und sah wieder diese schrecklichen Bilder 
vor mir. »Da habe ich ihn für wenige Minuten gesehen, durfte 
aber nicht mit ihm sprechen.«

»Hä? Warum denn nicht?«
»Er war in Haft. Fünf Jahre lang wegen Republikflucht. Spä-

ter wurde er dann freigekauft und ausgewiesen. Aus dem Ge-
fängnis freigekauft, verstehen Sie?«

»Ähm, nein?« Melanie war zum Glück zu jung, um sich noch 
an solche Zeiten zu erinnern.

»Republikflucht? Das heißt, er war schon drüben im Westen? 
Warum ist er denn in den Osten zurückgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.« 
Ich musste mir einen Kloß von der Kehle räuspern. »Dabei trug 
er Handschellen und wurde von vier Vopos bewacht. Er durfte 
unsere Mutter nicht umarmen und sich auch nicht setzen. Er 
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durfte das angebotene Glas Wasser nicht annehmen und musste 
den Blick auf den Boden richten.« Schreckliche Erinnerungen 
durchzuckten mich. »Und ich stand an der Wand. Die Beamten 
ließen uns nicht aus den Augen, und ich durfte nicht mit mei-
nem Bruder reden. Jetzt kann er nicht mehr mit mir reden.«

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier.
»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre 

Zigarettenpackung hin.
»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. »Aber 

bitte erzählen Sie mir doch, was Sie über meinen Bruder wissen! 
Wie ist er hierhergekommen?«

»Ihr Bruder lebte völlig verwahrlost in einer Art Scheune.« 
Melanie blies Rauch übers Balkongeländer. »Er war ja starker 
Alkoholiker und Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach un-
ten. »Ich sollte auch aufhören, sehe ja jeden Tag, wohin diese 
Sucht führen kann. Aber bei dem Stress schaff ich das einfach 
nicht.«

»Schon gut.« Ich spähte übers Geländer, wo schon ein ganzer 
Haufen Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in einer 
Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkunft hatten ihm wohl seine allerletzten 
Freunde überlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Melanie 
schob die Hände in die Kitteltaschen. »Die haben sich dann 
aber auch von ihm abgewandt, weil er randaliert hat und frech 
zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr zurechnungsfä-
hig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch kaputt, wis-
sen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei Ihnen gelandet?«
»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschaltet, 

um ihn da rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehörde ins Spiel. 
Ihr Bruder bekam einen Betreuer zur Seite gestellt, dem neben 
der Gesundheits- und Vermögenssorge auch das Aufenthaltsbe-
stimmungsrecht übertragen wurde.«

»Also eine Art Vormund?«
»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann. 
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Und der hat Ihren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt er 
an keinen Alkohol ran. Er bezieht Sozialhilfe, sodass die Kosten 
gedeckt sind. Der Betreuer hat uns erzählt, dass Ihr Bruder au-
ßerdem eine kleine Rente als Opfer des SED-Regimes erhält. 
Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes nicht als 
Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten. 
Mein ehemals strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter und 
umschwärmter Musiker, der sich vor Verehrerinnen und beruf-
lichen Angeboten kaum retten konnte, war dermaßen ins soziale 
Abseits gerutscht?

Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Rollstuhl?«
Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin- und 

hergerissen, ob sie sich noch eine anstecken sollte. »Aufgrund sei-
nes offenen Beines und diverser anderer Erkrankungen ist er auf 
den Rolli angewiesen.« Sie sah auf die Uhr und steckte die Ziga-
retten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die fortschreitende Entzün-
dung in seinem Bein nicht mehr aufzuhalten. Der Arzt, der un-
sere Insassen hier betreut, sagt, dass er um eine Amputation nicht 
herumkommen wird. Und die sollte möglichst bald stattfinden.«

Ich sog die kalte Luft ein. »Weiß er das?«
»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie 

stand auf und legte den Kopf schräg. »Ehrlich gesagt haben wir 
gehofft, Sie würden das tun?«

2

Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem großen 
Bruder entgegen. Er war zwölf, und ich war zehn. Da kam er! 
Hätte ich den Triumphmarsch aus der Oper Aida schon ge-
kannt, wäre mir genau dieses Bild vor Augen gestanden: Hoch 
aufgerichtet und stolz saß der Held meiner Kindheit freihändig 
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auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend seinem Abend-
futter im Innengehege entgegen und ließ freudig den Rüssel hin 
und her schwingen. Die plumpen dicken Füße gruben sich bei 
jedem Schritt tief in den rötlichen Staub des Erfurter Zoos, der 
nicht umsonst »Roter Berg« genannt wurde.

»Bruno!« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen blieb 
ich in gebührlichem Abstand neben dem majestätischen Tier 
mit den kleinen freundlichen Augen stehen. »Wenn das der 
Papa sieht!«

»Och, der schimpft schon nicht!« Bruno sah aus wie der kleine 
Muck, wie er da so lässig auf der dicken Berta thronte. »Gestern 
bin ich auf einem Kamel heimgeritten, da hat er auch nichts ge-
sagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten 
Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Posten 
überraschend angeboten worden.

Wir  – Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und 
Marianne, Baby Tanja und ich – waren vor einem Jahr mit Sack 
und Pack aus unserer bayrischen Heimat am Chiemsee aufge-
brochen, um im schönen Thüringen ein neues Leben anzufan-
gen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner Großeltern mütter-
licherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren und der 
freien Natur gewöhnt.

»Wir werden in einer prächtigen Villa wohnen!«, hatte unser 
Vater uns gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee aufzuge-
ben. »Unser Haus steht mitten im Tierpark, auf einem kleinen 
Hügel! Andere Kinder müssen Eintritt bezahlen und nach ein 
paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber ihr dürft zwischen 
den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und beim Füttern helfen. 
Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natürlich Feuer und Flamme, während Mama 
nicht so begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den prächtigen 
Bauernhof ihrer Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr Heimatdorf 
mit der barocken Zwiebelturmkirche und ihre Freundinnen aus 
Kirchenchor und Trachtenverein. Seit ich denken konnte, lief 
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sie im selbst geschneiderten Dirndl herum wie auch wir vier 
Mädchen. Bruno, der einzige Sohn meiner Eltern, steckte im-
mer in einer Krachledernen und wurde von allen nur »Burschi« 
genannt. Unsere Nachmittage verbrachten wir während der 
Sommerferien im nahe gelegenen Strandbad, wo Burschi uns 
mit seinen wagemutigen Kopfsprüngen vom Fünfmeterturm 
beeindruckte, oder im Winter auf der Skipiste bei Ruhpolding, 
wo Burschi wie der Teufel im Schuss hinuntersauste und jedes 
Rennen gewann. Und nun sollte unsere Familie in eine fremde 
Großstadt ohne Berge und Seen ziehen, wo sie diesen komi-
schen thüringischen Dialekt hatten, und dann auch noch inmit-
ten von streng riechenden Raubtieren wohnen, die nachts brüll-
ten, heulten, möglicherweise Krankheiten übertrugen, ausrissen 
oder sonst was Aufregendes taten?

Papa, der berühmt war für seine misslungenen Kalauer, ver-
suchte, den thüringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo sind 
die Tiescher gestohlen worden! – Was?? Die scheenen Geenigs-
tiescher? – Nu, die Dischtiescher aus dem Zoorestaurant!«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde für uns 
sein würde. Mama hatte Tränen in den Augen, aber nicht weil 
sie so lachen musste, sondern vor Wehmut und Angst.

Die Großeltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten 
wir Angst, dass er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt. 
Und jetzt verschleppt er sie in den Osten!«

Aber unser Papa schwärmte in den höchsten Tönen von den 
beruflichen Chancen, die sich für ihn ergeben würden, sowie 
von Thüringens Rostbratwurst. Außerdem, so sein Hauptargu-
ment, könnten wir ja jederzeit zurückgehen, wenn es uns dort 
nicht gefalle.

Wir können jederzeit zurückgehen – das war das Argument, 
mit dem er uns Ende der Fünfzigerjahre schließlich überzeugte.

»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane, 
Krokodile, Affen und Esel zu Gesicht bekommen?«

»Na ja, Affen und Esel jeden Tag«, versuchte meine Mama ei-
nen müden Scherz.
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Aber dann war es beschlossene Sache. Während der Sommer-
ferien des Jahres 1959 zogen wir um.

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an das 
aufregende Leben im Erfurter Zoo gewöhnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken Berta 
und führte sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta ließ den Rüs-
sel neugierig in seine Jackentasche gleiten, und richtig, er hatte 
Leckerchen für sie gehortet.

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Affen-
gehege. »Sie hat gerade jede Menge Toastbrote mit Marmelade 
für sie gemacht.«

»Von denen könnte ich auch ein paar verdrücken.« Bruno 
tätschelte die dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Borsten 
rieselte. »Gute Nacht, mein altes Mädchen. Ich bringe dir spä-
ter noch was Feines.« Berta strullte bereits in einem festen 
Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und 
schwang ihren Rüssel zum Abschied hin und her, als wollte sie 
uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte 
ich aufgeregt. Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Aufmerk-
samkeit meines großen Bruders auf mich lenken. »Sie sind hin-
ten im Gewächshaus. Papa ist bei ihnen.«

»Das ist kein Gewächshaus, Dummerchen! Das ist die 
Quarantänestation. Alle neuen Tiere müssen da erst mal rein, 
bis Papa festgestellt hat, dass sie keine ansteckenden Krankheiten 
haben.« Bruno legte den Arm um mich und zog mich zum 
Affenhaus. »Schau, da liegen noch köstliche Bananen herum.«

»Dürfen wir aber nicht!«
In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schön streng. Es war 

seine Aufgabe und Pflicht, die ihm anvertrauten Tiere artgerecht 
zu ernähren, zu hegen und zu pflegen. Dafür zu sorgen, dass sich 
die Neuzugänge gut akklimatisierten. Da konnten wir Kinder 
manchmal in die Röhre gucken. Eigentlich mussten wir uns 
auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab es viel mehr 
Früchte frei zu kaufen als in Thüringen. Aber Papa meinte im-
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mer, Kinder seien viel flexibler als exotische Tiere und könnten 
sich viel leichter anpassen.

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi 
durch den Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er mir 
eine zusteckte. »Und du hoffentlich auch nicht.«

Natürlich nicht. Nie hätte ich meinen heiß geliebten großen 
Bruder in Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futter-
näpfen hinunter und rissen an sich, was ihre langen behaarten 
Finger zu fassen bekamen. Dabei beäugten sie uns mit ihren 
schwarzen Gesichtern misstrauisch. Völlig angstfrei kokettierte 
Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre Laute 
und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose 
machte vor Lachen.

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem hörten wir schon 
das Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie jeden Abend 
von den Tierpflegern zum Übernachten in den Wirtschaftshof 
geführt wurden.

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink huschte 
Burschi zwischen den Büschen und Zäunen hindurch zum Haus 
hinauf, wo noch verschiedene Näpfe, die unsere Mutter mit un-
seren Schwestern Edith und Marianne zubereitet hatte, auf der 
Terrasse standen. Sie waren mit Baby Tanja noch beim Füttern, 
und wir konnten unser übermütiges Unwesen treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezogenem 
Kopf hinter ihm her. Das hier war schöner als Indianer spielen! 
»Schau, was hier alles rumsteht!« Bruno ließ die Lederhosenträ-
ger schnalzen. »Äpfel und Birnen, Bananen, Pfirsiche und 
Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner Klasse nicht in der 
Pausentüte.« Er ging seit Neuestem in die sechste Klasse der 
Polytechnischen Oberschule und ich in die vierte.

»Bruno, wir dürfen nicht  ...« Vorsichtig stieg ich über eine 
Kiste, in der sich weiße Mäuse und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grinsend 
stopfte er sich die Backen voll, und klebriger süßer Saft rann 
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ihm aus dem Mund. »Hier, kleine Schisserin. So einen Pfirsich 
kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am wei-
testen spucken konnte. Natürlich gewann Burschi. Er schaffte es 
in hohem Bogen bis über die Mauer, während meine nur einen 
Meter vor meinen Füßen in einer Spuckepfütze landeten.

»Was ist denn das hier für ein Kraut?« Bruno beugte sich inte-
ressiert über einen Spankorb, aus dem es würzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?«
»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist 

ganz besonders gesund und davon wird man steinalt!« Schon 
sprang er auf. »Den verfüttere ich an Berta! Die soll auch steinalt 
werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist be-
stimmt für ein anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petzt!« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus der 
es fiepte und quietschte, und hielt mir am Schwanz eine Ratte 
vors Gesicht. »Schwör, dass du nicht petzt!«

»Ich schwöre!« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno 
lachend mit der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste, 
dass er sie mir niemals in den Kragen stecken würde. Er war 
übermütig und schoss gern über das Ziel hinaus, liebte mich 
aber abgöttisch und war niemals grausam. Ich war seine Lieb-
lingsschwester. Vielleicht, weil ich altersmäßig am nächsten an 
ihm dran war: Edith war fünf und Marianne drei Jahre älter als 
er, und Baby Tanja kam für seine Streiche überhaupt noch nicht 
infrage.

Keuchend flüchtete ich über die Terrasse ins Haus, zog die 
Gummistiefel aus und den Kopf ein, weil ein großer bunter 
Tukan bei uns frei herumflog. Mama erschrak auch jedes Mal 
wieder von Neuem, wenn sie das Haus betrat. Der Tukan war 
vor drei Wochen bei uns angekommen und erklärtermaßen Papas 
Liebling. Er durfte alles, was wir nicht durften: laut kreischen, 
Bücher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern picken 
und sogar von der Lampe aus ein Häufchen fallen lassen. Papa 
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entschuldigte das damit, dass der tropische Vogel sonst Heimweh 
bekommen würde.

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs 
bayrische Urviecher nach Thüringen verpflanzt, pflegte Mutter 
vorwurfsvoll zu sagen.

Die stand zum Glück bald wieder in der Küche und bereitete 
das Abendessen zu – jetzt endlich für uns Kinder. Klein-Tanja 
hockte im Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit großen 
Augen biss sie in die Stäbe und streckte die Arme nach mir aus. 
Ich musste mir erst mal die Hände waschen, das war Regel 
Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern 
praktische, wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine 
schlanke, hübsche Frau mit dunklen Haaren. Sie konnte zupa-
cken und liebte unseren Papa über alles. Auf ihrer Hochzeit in 
der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine Sängerin gesun-
gen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo du 
bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns immer 
wieder mit feuchten Augen erzählt.

Das war ein Versprechen, das sie wörtlich nahm. Sie wäre 
auch mit ihm nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt ge-
worden.

»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu füttern, 
oder mit Marianne den Tisch decken!« Mama wendete geschickt 
die bayrischen Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte herum. »Wo ist 
Burschi? Er hat heute noch keinen Ton Geige geübt!«

Mamas erklärter Liebling war musikalisch sehr begabt und 
bekam als Einziger von uns Musikunterricht. Früher hatte ihn 
unsere Mama auf Familienfesten stolz als Wunderkind vorge-
führt, und wegen der Nähe zu Salzburg war er oft mit dem klei-
nen Mozart verglichen worden. Unser Bruno hatte schon als 
Achtjähriger in der heiligen Messe die Orgel spielen dürfen. 
Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fußpedale, aber 
seine emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehreren Tasta-
turen. Die Leute unten in der Kirche sangen ahnungslos 
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»Großer Gott wir loben dich«, ohne zu wissen, dass oben ein 
kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich kannte diese 
Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weiß-Film, den meine 
Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und abspielte, 
wobei sie sich mit dem Zipfel der Küchenschürze die Augen 
wischte. Hier war die katholische Kirche weit weg, und in der 
Wildnis des Erfurter Zoos war ihr geliebter Burschi gar nicht 
mehr so fromm und fügsam wie damals in Bayern, sondern leis-
tete sich mehr und mehr pubertäre und nicht ungefährliche 
Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Ziegen und Eseln 
geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs von den Beatles, 
was die Zoobesucher dazu brachte, Geld in seinen Geigenkasten 
zu werfen.

Papa schämte sich und verbot Burschi solche Ungeheuerlich-
keiten. Zur Strafe musste Burschi das Wildschweingehege säu-
bern.

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn 
bebender Papa durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen. Die 
stirbt mir unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezialisten 
aus Leipzig anfordern. Wer hat dem Elefanten um Gottes willen 
Bärlauch zu Fressen gegeben?«

3

Neumünster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«
Paul und ich eilten über den Krankenhausflur einem grün ge-

kleideten jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP kam. 
Wir hatten stundenlang vor der Tür gewartet, und uns war von 
dem vielen Kaffee aus dem Automaten schon ganz schwindelig. 
Diesmal waren wir die ganze Nacht mit dem Auto durchgefah-
ren.
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Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet, wie 
es schien, riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte noch 
kein Barthaar am Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche meldete 
sich. »Und Sie sind ...?«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul 
Denkstein, und ich bin Lotte Denkstein, die Schwester von 
Bruno Alexander, Ihrem Patienten.«

Der Chirurg unterdrückte den Pieper. »Dann lassen Sie uns 
mal eben in mein Sprechzimmer gehen. – Ja, der rechte Unter-
schenkel ist amputiert worden. Wir waren entsetzt, wie weit die 
Entzündung schon fortgeschritten war, und haben viel länger 
gebraucht als gedacht.« Er öffnete eine Tür und ließ uns eintre-
ten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er wies uns zwei 
Stühle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr Narkosemittel 
gebraucht als üblich.«

Sein Magen knurrte hörbar. Ich hätte dem Mann am liebsten 
das Butterbrot gereicht, das ich vom Frühstücksbuffet des Hotels 
hatte mitgehen lassen, und das jetzt in einer Tupperdose in mei-
ner Handtasche steckte. Erschöpft ließ er sich hinter seinem 
Schreibtisch nieder und unterdrückte zum zweiten Mal den 
Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der Teufel los, wir sind 
mit dem OP-Plan völlig durcheinandergekommen.«

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner grünen 
OP-Kleidung und nahm einen frischen weißen Kittel aus dem 
Schrank.

»Wir wollen Sie gar nicht lange aufhalten, Herr Doktor. Wie 
geht es ihm? Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschütternd schlecht. Sein 
Körper hat keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt fand 
den Ärmel nicht, und Paul half ihm hinein. »Dennoch halte ich 
es für besser, dass er nicht zu lange auf der Intensivstation bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit ei-
nem zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt. 
Gleich darauf schämte ich mich für mein übergriffiges Verhal-
ten. »Warum denn nicht?«, fragte ich rasch.
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»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt befreite 
sich sanft aus unserer fast elterlichen Fürsorge. Er steckte einen 
Kugelschreiber in die Kitteltasche und stand schon wieder an 
der Tür. »Die Frage, welche Krankenversicherung überhaupt zu-
ständig ist, klären Sie bitte mit der Verwaltung. Wenn Sie mich 
jetzt entschuldigen würden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehendem 
Kittel hinaus.

Tapfer saßen Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir 
hatten schon so viele Behördengänge hinter uns gebracht, Seite 
an Seite unsere Ausreiseanträge durchgekämpft. Da würden wir 
das hier auch noch schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir sind 
sofort hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir ken-
nen uns doch gar nicht aus mit seiner Versicherung ...«, erklärte 
ich der Dame am Computer.

Die hackte in die Tasten, wälzte Akten, telefonierte und rech-
nete. Ich fühlte mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre Haus-
aufgaben nicht gemacht hat. Oder wie damals, als wir unseren 
Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte von Male hatten wir 
auf Ämtern herumgesessen. Und wir HATTEN unsere Haus-
aufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben macht, dann 
ich!

Die Tür flog auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch 
wirkender Mann um die fünfzig in Jeans und Lederjacke, trat 
ein. Er hatte einen festen Händedruck und eine sonore 
Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schön, dass Sie gekommen sind. Das wird 
Ihnen Ihr Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfühlend an. Mir fiel ein Stein vom Herzen. So 
ein freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte 
sich in den letzten Monaten Brunos verwirrter Seele angenom-
men!

Eine dünne kleine Praktikantin brachte Tee und Gebäck, und 
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wir nahmen an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die Ver-
waltungsangestellte ging diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem Bru-
der so steil bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine Tasse und 
wärmte mir die Hände daran. Paul steckte sich heißhungrig eine 
paar Müsli-Kekse in den Mund.

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berkenbusch 
reichte die Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in völliger Ver-
wahrlosung vorgefunden, als die Besitzer der Scheune ihn raus-
klagen wollten.« Er warf ein Zuckerstückchen in seine Tasse und 
rührte um. »Er war geistig schon sehr verwirrt und kaum noch 
ansprechbar. Er ernährte sich ausschließlich von Alkohol und 
Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte gerade in ein 
Hirseplätzchen beißen, ließ es aber wieder sinken. »Auch im 
Pflegeheim hat er sich immer gegen Körperreinigung gewehrt 
und nach dem Personal geschlagen und getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklärte ich. »Wir wissen nicht 
genau was, aber ...«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hinüber. »In der DDR war er 
lange im Gefängnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn 
Berkenbusch damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit dem 
Handrücken über die Augen. »Was machen wir nur mit ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden ha-
ben, habe ich mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr 
Berkenbusch. »Sie wohnen ja so ziemlich am anderen Ende von 
Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spürte 
an seinem warmen Blick, dass er guthieße, was ich gleich sagen 
würde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern. 
Dort gibt es auch gute Pflegeheime.«

Beide Männer sahen mich eine Weile schweigend an.
War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?
Herr Berkenbusch blickte bedächtig in seine Tasse. »Das ist 
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eine sehr noble Haltung von Ihnen, liebe Frau und lieber Herr 
Denkstein. Aber Sie sollten nichts überstürzen. Ich erinnere die 
eifrigen Angehörigen in solchen Situationen gerne an den jun-
gen Hund, den man sich zu Weihnachten anschafft, und der 
dann später an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber ...« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Luft weg. 
»Wir setzen doch meinen Bruder nicht an der Autobahn aus!« 
Mein Mund war ganz trocken.

»Nein, das war natürlich nur eine Metapher ...«
»Aber eine schlechte.« Ich hustete.
Paul klopfte mir beruhigend auf den Rücken. »Herr Berkenbusch 

hat recht, Lotti. So ein Schritt muss wohlüberlegt sein. Wenn 
wir Bruno zu uns nehmen, dann für immer. Dann gibt es kein 
Zurück mehr.« Prüfend sah er mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen! Ich 
hab es Vater auf dem Sterbebett versprochen!«

»Sie können sich das ja noch in Ruhe überlegen.« Herr Berken-
busch sah auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein 
Mensch hat die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«

4

Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«
Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-Weiß-Fern-

seher in unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf diesen ko-
mischen Opa mit der Fistelstimme, der meine Eltern so in Angst 
und Schrecken versetzte. Edith hörte auf, sich Mamas Nagellack 
auf die Finger zu klecksen, Marianne hatte gerade eine Kaugum-
miblase gemacht und ließ sie platzen, während ich versuchte, 
meine zweijährige Schwester Tanja in Schach zu halten, indem ich 
ihr mit einem Stofftier vor der Nase herumwedelte.



25

Bruno, damals dreizehn, saß auf der Kante eines Sessels und 
zupfte an seiner Geige herum.

»Seid doch mal ruhig, Kinder!«
Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohrenbe-

täubend knarzte. Bruno klimperte ungerührt weiter, was Papa 
zur Weißglut brachte. Er riss ihm das Instrument aus der Hand 
und knallte es etwas zu unsanft auf die Anrichte. Mama hatte 
ihre Näharbeiten in den Schoß gelegt und sandte ihm einen 
strafenden Blick.

»Aber für uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind 
doch Bayern!«, verkündete Bruno.

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!«
»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon 

die ganze Zeit, mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere 
mit ihrem bescheuerten Halstuch und dem Schlachtruf ›Immer 
bereit!‹«

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der 
hörte nicht auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitmachen 
bei dieser sozialistischen Scheiße und dass sie mich mal am 
Arsch lecken können.«

»Gell, Werner, wir können doch jederzeit zurück?« Mama sah 
Papa besorgt an, und in ihren warmen brauen Augen standen 
Tränen. Ihre sonst so sanfte Stimme klang fast ein bisschen hys-
terisch.

Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pul-
sierte. »Bruno, dass du mir jetzt in der Schule kein falsches Wort 
sagst, verstanden?«

»Ja aber ...«
»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja fing an zu brül-

len, und Mama stand auf, um sie aus dem Laufstall zu heben. 
Unsere älteren Schwestern hielten vorsorglich die Klappe, und 
ich natürlich auch.

»Was denn für ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme 
kiekste trotzig.
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Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hände auf die 
Schultern. Das sah gar nicht zärtlich aus, sondern eher bedroh-
lich.

»Zum Beispiel das Wort ›Deutschlandfunk‹, klar? Hör auf, 
dich damit wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen 
schauen, ja? Behalte deine Weisheiten für dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich unwillig aus Papas 
Umklammerung und schlug die väterliche Hand von der Schul-
ter wie ein lästiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hätten wir niemals gewagt.
Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohr-

feige verpasst hätte.
»Du, Bursche, ich hab das mit dem Bärlauch und den Koli-

ken von der Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten in 
der Nacht den Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig herkommen 
lassen, weil die Elefantenkuh sonst elendiglich verreckt wäre. 
Außerdem habe ich eine eindringliche Verwarnung erhalten. 
Noch so ein Vorkommnis und ich kann meinen Job hier verges-
sen – und ihr alle das schöne Leben in der Villa im Zoo!«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!«
Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen funkel-

ten Anerkennung und Stolz. Sie lächelte ihrem Burschi verstoh-
len zu.

Wir zogen alle die Köpfe ein. Abgesehen davon, dass Papa in 
letzter Zeit wirklich oft gereizt war und das Thema Ost- und 
Westdeutschland ständig in Streitgesprächen meiner Eltern prä-
sent war, hatte die Berta-Missetat das Vater-Sohn-Verhältnis 
nachhaltig beeinträchtigt. In Vaters Augen war Bruno ein Tau-
genichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und seinem 
Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling geworden, und 
der bayrische Geist verband die beiden stärker als je zuvor.

»So, und weil wir gerade beim Thema sind: Dem Professor 
Dr. Dr. Lorenz schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend 
riss unser Vater seinen Autoschlüssel vom Haken. »Ich muss 
nach Leipzig.«
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»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte 
schützend uns Kinder, während Bruno in seiner pubertären 
Penetranz schon wieder die Geige bearbeitete. Auch wenn es 
schöne Töne waren, marterten sie doch mein kindliches Har-
moniebedürfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn gefah-
ren und hat es nicht mehr geschafft, ein Paket für seine Mutter 
zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Päckchen für den Professor zur 
Post? Das ist nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein Lauf-
bursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Päckchen 
ist ein Geschenk für sie.«

»Werner, ich würde das nicht ...« Papa wischte ihren Einwand 
beiseite.

»Sie hört so gerne Opern. Seine Haushälterin weiß Bescheid 
und erwartet mich heute.«

»Du bist aber ein netter Mann«, erwiderte meine Mutter 
sanft. »Extra dafür nach Leipzig zu fahren – und das ausgerech-
net jetzt, wo sich die politische Situation so zuspitzt.«

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der sein 
Wort hält.« Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm die-
sen kollegialen Gefallen, so wie er mir einen sehr großen Gefal-
len getan hat, als er die Berta gerettet hat.« Ein letzter schnei-
dender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du machst noch 
mal Ärger, junger Mann. Wir können dich auch in ein Internat 
stecken.«

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen und 
brauste über den rötlichen Staub davon. Bei uns herrschte dar-
aufhin ziemlich dicke Luft. Wir spürten alle, dass unser Papa 
unter Hochdruck stand und dass er sich die Schuld daran gab, 
dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten Situation steck-
ten. Sie würden doch keine Mauer bauen...?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und wein-
ten. Burschi tröstete Mama, so gut er konnte, und machte sich 
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nützlich. Er war wie ausgewechselt, auf einmal der Mann im 
Haus.

Drei Tage und drei Nächte kam Papa nicht wieder. Es war 
Hochsommer, der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit jeder 
Minute, die wir kein Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs un-
sere Panik.

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Händeringend 
stand unsere arme Mama am Fenster und wusste weder ein noch 
aus. Sie schlief drei Nächte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unserer 
Mutter alle Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen durch 
das Haus zu schleichen.

Bruno übernahm die härteren Arbeiten wie Holz hacken, 
Gitter schließen, Tiere versorgen.

Am frühen Morgen des vierten Tages kam ein völlig erschöpf-
ter, halb verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Gürtel in der 
Hose barfuß den staubigen Hügel heraufgewankt. Wie eine Fata 
Morgana. Unsere Mama stand am Fenster und schrie auf. Noch 
im Nachthemd lief sie ihm entgegen. Wir Kinder standen auf 
der Terrasse und hörten beide laut weinen. Sie fielen sich in die 
Arme und schluchzten fassungslos. Unsere starken Eltern waren 
nur noch ein Häufchen Elend!

Erst später in der Küche bekam ich aus aufgeregten Ge-
sprächsfetzen mit, was passiert war. Papa saß zusammengesun-
ken am Tisch und nahm durstige Schlucke. Essen konnte er 
nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushälterin hat die Tür nur einen Spalt aufgemacht 
und mir das Paket gereicht, ohne mich reinzubitten«, erzählte 
Papa erschüttert. »Ich konnte aber durch den Spalt sehen, dass 
alle Möbel im Wohnzimmer mit einem weißen Tuch abgedeckt 
waren. Als ich gefragt habe, was das zu bedeuten hat, meinte sie, 
es kommt der Maler, während der Professor im Ungarnurlaub 
ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensaft, das Mama ihm 
hingestellt hatte.
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