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Mitten in die Proben zu dem neuen Stiick der erfolgreichen Bihnenautorin Karen Schratt
platzt David Thornton King, beriihmter amerikanischer Dichter, auf Vortragsreise durch
Deutschland. Der Kontakt der beiden beginnt ganz harmlos mit einer Lesung des
Dichtergiganten, setzt sich fort beim Empfang im Berliner Nobelhotel und endet damit,
dass Karen drei Tage darauf in ein Flugzeug steigt und Gber den Atlantik fliegt. Sie
verlasst Freunde, Arbeit und die gewohnte Umgebung, um mit David Thornton King zu
leben. Summer Island — Sommerinsel — am 6stlichen Ende von Long Island, beherbergt
die beiden Liebenden. Doch es gibt noch einen regelmaBigen Besucher auf Summer
Island: Gaylord Houston. Er ist Kings Psychiater und sieht Karen als Eindringling, denn er
hat King, den Menschen und Dichter erst ermdglicht.
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Gottfried von Einem in Dankbarkeit



1

»Naturlich ist es ein Schllisselroman«, sagte Ruth und deutete mit fllichtiger Geste auf
das Manuskript, das ich auf meinen Knien hielt. »Erzahl mir nichts. Ich kann lesen und
weiB, um wen es geht. Die ganze Welt wird wissen, um wen es geht. Warum hast du das
Buch geschrieben?«

»Weil ich will, dass er es liest«, sagte ich wahrheitsgema0.

Die Wahrheit, meine Wahrheit, war besser als die, die sie sich selbst zurechtzimmern
wilrden und die meine Beziehung zu Dave von ihrer Einfachheit wegflihren musste in ein
Gewirr von Irrtum und Unverstandnis.

Axel [immelte vor Ruth auf dem Schreibtisch, das heiBt, er sal3 darauf und hatte
gleichzeitig die Ellenbogen aufgestiitzt. Uber krampfhaft vorgeschobenem Unterkiefer sah
er mich forschend an.

»Ein Buch flr einen einzigen potenziellen Leser«, sagte er, »ist fur den Ruth-Kalkstein-
Axel-Slider-Verlag eine Novitat. Du hast uns mit sieben Plays nur eineinhalb Pleiten
gebracht und nattrlich werden wir es versuchen. Aber ich muss dich darauf aufmerksam
machen, dass die Tantiemen bei einem Roman, wenn es kein Bestseller wird, und was
wird schon ein Bestseller, in keinem Verhaltnis zu TV-Spielen oder Theaterauffiihrungen
K

»Axel«, sagte ich, »ich will damit weder einen Literaturpreis machen noch ein
Apartmenthaus am Wannsee erwerben. Ich mdchte, dass Dave es liest. Ihr habt mich
gefragt, warum, und ich habe es euch gesagt. Wenn es schlecht ist, kdnnt ihr es mir
zurtickgeben. Ich versuche es dann noch bei einem amerikanischen Verlag.«

»Wer redet davon, dass es schlecht ist«, sagte Ruth. »Ich versuche nur, hinter deinen
Gedankengang zu kommen. Woraus schlieBt du, dass King es lesen wird, nach all den
Jahren?«

Weil er es lesen muss, wollte ich sagen, weil wir aneinandergeschmiedet sind, unldsbar.
Weil er langst die Erklarung gefunden hat und sie nur von mir bestatigt haben muss. Aber
ich sagte kein Wort und konzentrierte mich auf die Teppichfransen unter Ruths
Blockabsatzen. Axel veranderte seine Lage auf dem Schreibtisch, die Unterarme waren
ihm augenscheinlich eingeschlafen, er richtete sich auf und rieb daran herum.

»Nichts gegen einen Schllisselroman«, sagte er, »aber warum nennst du die Dinge nicht
beim Namen? Bekenntnisse sind derzeit in, je authentischer, desto besser. Diese
Geheimnistuerei habe ich nie verstanden: Keiner von euch hatte etwas zu verbergen. Die
Reklame, die dir entgangen ist, hat dich Berge gekostet, an Popularitat und an Geld.«
»Die Reklame hatte mich Dave gekostet«, sagte ich und fihlte im selben Augenblick,
dass der Schlag auf mein Herz stattgefunden hatte. So kam es wieder, nach Wochen, oft
nach Monaten, sodass ich schon dachte, es ware vorbei, und es war doch wieder da,
ausgelost durch irgendeinen Gedanken an Dave, eine halb bewusste Assoziation, die mir
seine Person mit voller Wucht ins Bewusstsein schleuderte. Ruth hatte den Kopf gehoben,
ihre grauen Augen starrten erschrocken unter dem Sassoon-Pony hervor, auf mich, auf
Axel, wieder auf mich.



»Gib ihr einen Whisky«, sagte sie, ihre Stimme klang noch brlichiger als sonst, »und keine
Ratschlage. Sie weiB, was sie tut. Sie muss es wissen.«

Axel hatte den Eisschrank gedéffnet, ein Glas vollgegossen, warf mit der Metallzange
einige Wirfel in die hellgelbe Flissigkeit.

»Hier«, sagte er, »es tut mir leid. Ich dachte dabei nur an die Auflage. Einen Mann wie
David Thornton King nicht beim Namen zu nennen, bedeutet einen DolchstoB ins Herz
deines Verlegers.«

Ich musste lachen und nahm das Glas aus Axels Hand. Axel wandte sich um und griff
nach der aufgeschlagenen Zeitschrift, die vor Ruth auf der Schreibtischkante lag.

»Die New York Herald schreibt nach seinem letzten Buch: >Er ist noch immer der
GroBte.<« Er hielt mir das Blatt vor die Augen. »Kennst du den anderen, der neben ihm
steht? In der Abendpost ist auch ein Bild, aber dieses ist besser.«

Das Bild war gut. Daran konnte es keinen Zweifel geben. Axel hatte es mir zwischen
Whisky und Manuskript geschoben. Dave, den Blick gehoben, ein wenig skeptisch, ein
wenig lachelnd, die Brauen hochgezogen, dass jede Falte auf seiner monstrésen Stirn
sichtbar war. Die Haare standen wirr um seinen Kopf und sein weicher, sensitiver Mund
war etwas verzogen, in einer Mischung von gutmiutiger Geduld und leichter Verachtung,
wie er sie flr alles hegte, was Presse, Publicity, Popularitat bedeutete. Sogar in der
klischierten, durch die Kérnigkeit vergréberten Wiedergabe war die sanft-stahlerne Starke
seiner Augen zu erkennen, von denen ich allein wusste, dass sie in der Ekstase,
Sekundenbruchteile vor der endglltigen Erschiitterung, die Farbe von Malven annahmen.
Dave, wie ahnlich du dir immer bist, wie sehr du selbst in jeder Haltung und Geste, in
jedem Blick. Du hast mir einmal gesagt, dass du gerne Schauspieler geworden warst: Du
warst ein schlechter Schauspieler. Niemals kénntest du es fertigbringen, in eine Rolle zu
schltpfen, du miusstest sie alle auf dich zurechtbiegen, und als Othello, Don Carlos oder
Cyrano von Bergerac warst du immer nur du selbst. Wie du deine Schultern haltst, Dave,
wie du deine Sportpullover tragst und deine ewigen Lederjacken, das ist so sehr der
Ausdruck deiner selbst, dass kein Regisseur je etwas an dir verandern kdnnte.

»Kennst du den anderen?«, hatte Axel gefragt und ich 16ste mich von Dave, um dem
Mann, der neben ihm stand, den Weg in mein Bewusstsein freizugeben. Er war etwas
gréBer als Dave, schlank, und man konnte auf dem Bild erkennen, dass eine
ungewdhnliche Blutmischung stattgefunden haben musste, um dieses Gesicht
hervorzubringen: hohe Backenknochen, blonde Haare, tiefdunkle Augen, bronzefarbener
Teint. Die Gesichtszlige waren plakathaft, unwirklich schén, und man hatte ihn flr die
Erfindung eines Comicstrip-Zeichners halten kénnen, ware nicht die Belebtheit gewesen,
die aus den Gegensatzen herrtihrte. Sein Blick war ruhig und weich und sein Hemd stand
offen bis zum Giirtel, absichtslos, jungenhaft, keusch, und Dave hatte den Arm leicht auf
seine Schulter gelegt. Und ich dachte an die Tage und Wochen, die wir miteinander
verbracht hatten, Goran, Dave und ich. Goran hatte mir Spanisch beigebracht und ich ihm
Deutsch, sein Vater war Schwede und seine Mutter Mexikanerin.

»Das ist Goran Sjogren«, sagte ich und gab Axel die Zeitschrift zurlick. »Wir sind ihm in
Mexiko begegnet. Er war Mariachi-Sanger in der Gruppe des Bischofs von Cuernavaca.«
Ich hatte die Zeilen unter dem Bild nicht lesen wollen, aber sie waren in meinen



Blickwinkel geglitten und begannen sich ohne mein Zutun in meinen Gedanken
aufzuschlisseln, als das Blatt wieder vor Ruth lag: »D. T. King mit Begleiter unterwegs
nach den Balearen.« Aus der zweiten Zeile hatten sich nur zwei Worte festgesetzt:
»Neuling« und »Hochseefischerei«.

Ruth griff nach dem Aschenbecher und schob die drei oder vier Fotorahmen, die vor ihr
standen, beiseite, um das groBe Bleikristallding besser neben sich unterbringen zu
kdnnen. Eines der Fotos zeigte meine kleine Tochter Tatjana, deren Taufpatin Ruth war.
Ich kannte den Rahmen, in dem es steckte, und glaubte, auch durch die Riickseite
Tatjanas kleines Gesicht sehen zu kénnen, frohlich, mit aufgerissenen Augen und lustig
verzogenem Mund, mit angewinkelten Beinchen auf einem Sandberg hockend, barfuB3, im
Strandkleid mit vielen Riischen — ein Geschenk von Ruth — und im Wind fliegenden
Locken. Wie immer, wenn ich plotzlich an sie dachte, konnte ich nicht atmen, weil der
zartliche Griff, der meine Kehle umschloss, es nicht zulieB, sekundenlang, bis es wieder
abklang und ich denken konnte: Sie gehort mir, sie ist mein. Mein Kind. Mein Baby.
Tatjana ist funf Jahre alt und ein Wunder, wie alle Kinder von fiinf, zehn oder vierzig
Jahren. Sie ist gescheit, raffiniert und sehr weiblich. Und sie weif3 ihre Mittel einzusetzen,
in immer neuen, sich niemals wiederholenden Variationen, einfallsreich wie ein Gagman,
skrupellos wie ein Mafiaboss. Vor knapp vier Stunden war sie zu mir ins Bett gekrochen,
hatte mir von hinten die schlafheiBen Armchen um den Hals gelegt und mir feucht ins Ohr
geflistert: »Ich bin’s, die Jana«, und mir einen minutenlangen Kuss aufgeklebt, das
verquollene rosige Gesichtchen mit den verrauften Haarringen dicht tiber mir, tief und
schnell atmend, sodass der stiBe Geruch von Speichel und SchweiB mich in einer Wolke
von Zartlichkeit barg, wahrend sie mir den vom Lutschen feuchten Daumen auf die Kehle
presste.

Ich folgte Ruths Blick, sie hatte den Kopf leicht gehoben und schien ebenfalls auf
Tatjanas Fotografie zu sehen. Ich versuchte in ihren Gedankenstrom einzudringen, aber
ich konnte die Mauer nicht durchbrechen; es klappt nur manchmal, und mit Sicherheit nur
bei Tatjana und Dave. Ich tastete ihr Gesicht ab, sie sah wieder auf das Bild in der
Zeitschrift und ich erwartete eine Frage, ein Erkennen, aber Ruth starrte schlieBlich
gedankenlos in die kleine Feuerzeugflamme, die vor ihren Augen aufsprang. Und in
diesem Moment wusste ich, dass ich das Buch falsch geschrieben hatte.

Ich griff nach dem Manuskript, das auf meinen Knien lag, stand auf und stellte das leere
Whiskyglas auf den Schreibtisch.

»0Okay«, sagte Ruth und streckte die Hand aus. »Ich gebe es Lilly« (das ist die Lektorin)
»und dann soll Axel sehen, dass es noch ins Frithjahrsprogramm ...«

»Nein«, sagte ich. Es hatte lauter geklungen als beabsichtigt. »Ich muss es umschreiben.
Das ist mir in den letzten Minuten klar geworden. Ich nehme es mit. Wenn ich fertig bin,
bringe ich es wieder.«

Axel stand vor mir, seine Handflachen hilflos nach auBen gedreht. Er stand vorgebeugt
und wandte sich schlieBlich Ruth zu, die mit einer Zigarette auf halbem Weg zum Mund in
der Luft stecken geblieben war. Die Verstandigung zwischen den beiden fand wie immer
stumm und in Sekundenschnelle statt.

»Schon«, meinte Ruth, »wenn du es fur richtig haltst. Wie viel Zeit brauchst du?«



»Drei Monate«, antwortete ich. »Ich werde sehen, was ich aus der alten Fassung
ubernehmen kann. Einen groBen Teil muss ich neu schreiben. Ich habe ein paar Spuren
so sehr verwischt, dass man keine Fahrte mehr findet.«

Ruth hob fast unmerklich die Achseln und nickte mir zu, kameradschaftlich und
verstandnislos.

»Mach das, wie du willst. Es ist dein Buch.«

Sie kiisste mich, indem sie mich zu sich herunterzog, ohne aufzustehn. Ruth steht nie auf,
wenn sie hinter dem Schreibtisch sitzt. Axel legte mir den Mantel um und kisste mich
erst, als wir bei der Tlr standen.

»Ruf an«, sagte er.

Ich war noch eine Sekunde lang stehen geblieben, ehe ich die Tir hinter mir zufallen lieB3
und den Flur mit dem rostroten Teppich betrat. Das Letzte, was ich sah, war Ruth, die,
das Bild von Dave und Goran vor sich, gedankenlos rauchend liber den Rand der
Fotografie meiner kleinen Tochter, ihres Patenkindes Tatjana, starrte, deren Vater Gbéran
Sjogren war.

In meinem Arbeitszimmer geht die Sonne tagsiiber nicht unter. Wenn ich morgens die
Doppeltir 6ffne, liegt der Sonnenschein auf dem hellen einfarbigen Teppich, auf den
weichbraunen Mébeln, dem Fligel und der honigfarbenen Couchgarnitur.

Wir wohnen flir europaische Begriffe sehr hoch, im 14. Stock, und Tatjana kann
stundenlang auf einem Hocker vor dem Fenster knien und Uber die Dacher schauen,
hinliber zum Hilton-Komplex mit seinen Hunderten von Fensterl6chern, zum Europa-
Gebdude und den Nachkriegswolkenkratzern auf dem Ernst-Reuter-Platz, in deren einem
sich Tante Ruths Bliro befindet.

Ich weiB nicht, warum ich mich schlieBlich doch fiir Berlin entschieden habe. Vor sieben
Jahren bin ich Dave hier zum ersten Mal begegnet und vor etwas mehr als funf Jahren,
als alles zu Ende war, hatte ich Angst vor dieser Stadt und glaubte, ich musste die
Erinnerung verblassen lassen, ehe ich sie wieder betrat. Jetzt, heute, da ich weiB, dass
die Erinnerung nie verblassen wird, fuhle ich mich hier gut, und, was das Wichtigste ist,
ich habe eine echte und positive Arbeitsmadglichkeit. »Man muss mit seinem Verleger in
einer Stadt leben«, hat Ruth mir jahrelang eingehammert, und ich vertauschte schlieBlich
meine ewige Gast- und Pensionszimmerrolle in Berlin mit der einer Einwohnerin, ohne die
Spur eines Bedauerns dartber, dass das Haus in der stiddeutschen Kleinstadt, in der ich
meine kurzen Ehejahre mit Peer Selby verbracht hatte — wie fern das liegt, wie
vergessen, wie unglaublich, dass ich das gewesen sein soll —, nicht mehr flir mich
existiert.

Tatjana spielt im Nebenzimmer mit ihrer Barbie. Sie zieht ihr das Hochzeitskleid an und
wieder aus, die Stiefel, das Trachtenrdckchen, den Mantel, die Silberpantoffeln, das
Cowboykleid. Aline saugt um sie herum Staub, sie weichen einander aus, sind einander
im Weg und spielen dabei stundenlang hingegeben ein Spiel, das nur Aline beherrscht
und zu dem nur sie die Geduld aufbringt.

»Und was hat sie jetzt an?«

»WeeB ick nich. Vielleicht det Jelbe.«

»Det Jelbe is et nich. Was is et?«



Aline (ratlos, jammernd): »Ja, wenn et det Jelbe nich is, wat is et denn?«

Tatjana: »Das Ballkleid.«

Der Kaffee ist noch heiB. Aline hat vergessen, die Kochplatte abzudrehen, und der leere
Topf beginnt auf dem Herd zu tanzen. Sie hoért es nicht bei ihrem Staubsauger und
Tatjanas Geplapper. Sie ist heute ein bisschen konfus. Um zwolf will sie weggehen, ihr
Mann hatte in der Nacht Blinddarmschmerzen, und sie mochte mit ihm zum Arzt. »Hatta
sichn vor zwanzig Jahren nehm lassen, der Doskopp, was ich in den hineingebleut habe.
Jetzt muss et ja doch sein, ha ick jesacht, und in dein Alter so ne Narkose, ob det det
Herz vatracht ...«

Es ist manchmal miihsam mit Aline, sie ist verlasslich und anhanglich, aber eine echte
Kassandranatur. Sie prophezeit Katastrophen ohne Ende, sieht Kriege, Erdbeben,
Autounfalle und steigende Preise voraus. Das Plus an der Sache ist, dass Tatjana bei ihr
prachtig aufgehoben ist, denn Alines Vorsicht ist entsprechend ihrer permanenten
Erwartung entsetzlicher Ereignisse UibergroB. Wenn ich flir ein paar Tage verreisen muss,
Ubersiedelt Tatjana zu ihr in den bedrohlich wirkenden Betonklotz SeverinstraBe 5
zwischen den anderen Betonkl6tzen im Markischen Viertel und verbringt dort eine
aufregende Zeit, zusammen mit Max und Moritz und Willy und der mutterlich wogenden,
auf seltsame Weise auch nach absolviertem Bad samt Kopfwasche und nachfolgendem
Parfumgebrauch leicht nach Zwiebel duftenden Aline.

»Fang gleich an«, hat Ruth gesagt, als sie mich vor einer Stunde aus dem Biiro anrief.
Wir waren gestern Abend noch im chinesischen Restaurant auf dem Kurfliirstendamm, mit
Helen und ihrem Chirurgen und mit Raoul, der meine nachste Premiere inszeniert. »Was
soll ich tun«, sagte Raoul, »du verfolgst mich.« — »Nein, du mich«, antwortete ich, »jeder
Direktor denkt, dass nur du es bist, der aus meinen Sticken etwas macht.« —
»Umgekehrt«, seufzte Raoul, »die scheinen zu glauben, dass ich nichts anderes kann.
Neulich fragte mich ein Reporter, was ich gerade inszeniere. Ich sagte: >Ein Lustspiel von
Karen Schratt.< Er fragte ziemlich unglaubig: >Noch immer? Das erzahlen Sie mir jetzt das
flnfte Jahr.<«

Als wir das Restaurant verlieBen, fiel Schnee und die Lichter des Ku'damms glitzerten auf
dem feuchten Asphalt. Helen begann ein bisschen zu weinen, sie ist depressiv in den
letzten Wochen, und ihr Chirurg musste heim zu seiner Frau. Axel und Ruth gehen
punktlich um zwdlf ins Bett. Und so kamen Helen und Raoul noch auf einen Sprung zu
mir. Wir versuchten, Helen zu trosten und ihr ein bisschen Freude an der Arbeit zu geben.
Sie spielt die Hauptrolle. Aber dieser Chirurg ist ein fataler Antagonist. Helen ist vierzig,
es hat sie zum ersten Mal erwischt. Und es ist hoffnungslos, er ist verheiratet und hat
Kinder, und er will auch nicht, es steht fiir ihn zu viel auf dem Spiel. Gegen eins schlief
Helen auf der Couch ein und Raoul und ich hatten ein gutes Gesprach, wie in alten Zeiten.
Das mit Raoul ist lange her, acht, beinahe neun Jahre, und wir sind heute noch die besten
Freunde. Eigentlich hat er mich zum Schreiben gebracht und eigentlich ist daran meine
Ehe gescheitert. Nicht an Raoul, aber an der plétzlichen Veranderung, die mit mir vorging
und die das Weltbild meines Ehemanns, des redlichen Peer Selby, Importkaufmann aus
Ingolstadt, in Stlicke schlug und ihn an den Rand seines Fassungsvermogens brachte.

Um drei Uhr friih weckte Raoul Helen und brachte sie heim. Heute ist probenfrei, weil er



uber das Wochenende nach Minchen zu einem Filmschnitt muss, aber Montag geht es
weiter und ich hoffe, dass Helen sich bis dahin besser fihit.

»Fang sofort an«, hat Ruth gesagt und ich habe mich entschlossen, nichts oder fast nichts
aus der alten Fassung zu tibernehmen. Hin und wieder ein paar Zeilen vielleicht. Den
Titel mochte ich gerne behalten: »Summer Island.« Aber ich spreche noch mit Axel
daruber.

Eigentlich war Axel der Anlass, dass ich damals nicht abreiste. Es war ein verregneter
Sommerabend und ich wollte mit dem Nachtzug weg. Berlin, wenn es kalt und windig ist
und man in einem winzigen Zimmer sitzt, das einem nicht gehdrt, kann ungemiitlich sein.
Ich hatte mir ein Taxi bestellt, als Ruth plétzlich anrief.



»Karen, wann geht dein Zug?«

»In einer Stunde.«

»Kannst du nicht bis morgen friih bleiben und das Flugzeug nehmen?«

Ich zbgerte. Ich fror in dem sterilen Hotelkomplex mit den endlosen kokosbelegten
Gangen und dem riesigen Speisesaal.

»Bitte, Karen. Bert ist im Klub und ich méchte dir Axel zeigen. Es ist eine einmalige
Gelegenheit. Wer weil3, wann du wiederkommst.«

Axel also. Der Herr, mit dem sie sich im Buro verbarrikadiert hatte. Er musste ein
Wunderknabe sein, da sie sich seinetwegen fiir zehn Tage aus dem Business
zurtickgezogen hatte. Aber ich war nicht die Spur neugierig.

»Ich komme in ein paar Wochen wieder, Ruth. Wir steigen morgen in den dritten Akt und
Raoul braucht mich bei der Probe.« — Auch damals inszenierte Raoul gerade ein Stiick von
mir.

Einige Sekunden Stille. Dann wieder Ruth, hastig und leise:

»Ich brauche dich, Karen. In ein paar Wochen ist es zu spat. Ich mdchte, dass du ihn
siehst, bevor ich ...« — wieder ein paar Sekunden Pause —, »bevor ich mit Bert spreche.«
Mit Bert sprechen! So ernst war es. Ich war lberrascht und gleichzeitig etwas verargert,
weil ich den Abendzug — geheizt, gemditlich schaukelnd, Schlafwagenabteil, ich liebe
Bahnfahrten — ohne mich aus der Halle dampfen sah.

»Ich habe mein Zimmer schon aufgegeben und das Taxi bestellt ...«, machte ich einen
Versuch.

»Sprich mit der Blankenburg, sag ihr, du bleibst bis morgen. Ich lasse dir einen Flug
buchen, acht Uhr dreiBig. Um zehn bist du auf der Probe. Der Verlag Gbernimmt die
Kosten, ich sag’ es Herrn Proksch.« Das war der Buchhalter.

»Bist du verriickt«, wehrte ich ab, aber Ruth unterbrach mich.

»Abgemacht? Um zwanzig Uhr beginnt der Vortrag in der Kongresshalle. Wir treffen uns
flinf Minuten vorher am Eingang, ich habe eine Einladung flr dich. AnschlieBend ist der
Empfang im Parkhotel am Zoo, dort wartet Axel auf uns.«

»Augenblick, Ruth ...«

»Wir machen es ganz zwanglos. Er darf nicht das Geflihl haben, dass er vorgefiihrt wird.«
»Augenblick! Wieso Kongresshalle, wieso Empfang?«

»Weil es aussehen muss, als hatten wir uns zufallig getroffen, du und ich. Er ist sehr
empfindlich. Er darf nicht denken, dass es abgemacht ist, verstehst du?«

»Aber was ist das Uberhaupt flr ein Vortrag?«

»Amerikanische Literatur. Esslin macht die Einleitung und King spricht und liest aus
seinem letzten Buch. Professor Martin Esslin, der Absurde aus London, den kennst du
doch?«

Gleich wird sie fragen, ob ich David Thornton King kenne.

»Seit wann ist King in Europa?«

»Seit heute. Es ist irgendetwas von der UNO und alle Verleger sind eingeladen. Jetzt sag



endlich, ob du kommst.«

Eigentlich war ich entschlossen. Ruth schien ziemlich konfus und ich fuhlte mich
verpflichtet, sie zu bremsen, ehe sie sich Hals tiber Kopf in eine Entscheidung stiirzte.
Aber als ich zusagen wollte, fiel mir etwas ein.

»Es geht nicht, Ruth. Mein Gepack ist schon auf dem Bahnhof. Ich bin im Lederanzug, so
kann ich zu keinem Empfang. Auch zu keinem Vortrag.«

»Wo ist dein Koffer?«

»Bahnhof Zoo, im SchlieBfach.«

Ruth Uberlegte fieberhaft, ich merkte es an ihrem raschen, angespannten Atem.
SchlieBlich:

»Was hast du Taille?«

»62. — 86, 86.«

»Ich habe 86, 100, 100.«

Ich horte, dass sie sich eine Zigarette anzlindete, einen Zug machte. Dann, nach ein paar
Sekunden, wahrend es in der Leitung knackte:

»Karen —«

»Ja.«

»Tu es fur mich.« Ihre Stimme war rau und gepresst. »Komm, wie du bist. Bitte. Ich bitte
dich. Beim Vortrag setzen wir uns in die letzte Reihe und beim Empfang werde ich allen
sagen, dass du auf der Durchreise bist ...« Sie brach ab. Ich Uberlegte.

»Karen ...7«

»Gut. FUnf Minuten vor acht am Eingang Kongresshalle.«

Sie schluckte vor Erleichterung. »Danke, Karen. Soll ich auch im Lederanzug kommen?«
Ich musste lachen. »Nein. Sonst stiehlst du mir die Show. Und jetzt leg auf, ich hab’ eine
Menge zu tun.«

»KUimmere dich nur um das Taxi. Das andere macht der Verlag.«

Sie legte auf und ich sah mich seufzend in dem Zimmer um, von dem ich mich innerlich
schon gel6st hatte und das ich nun noch eine Nacht bewohnen sollte. Schon, wenn es
sein musste. Ich hatte noch Zeit fiir ein Telefongesprach mit Raoul und eine heil3e
Dusche. Irgendwie musste ich mich in Schwung bringen nach dem anstrengenden Tag.
Die Aussicht, bis nach Mitternacht auf einer Party herumstehen zu missen, anstatt in
einem schaukelnden Schlafwagenbett warm eingerollt dem Morgen entgegenzudammern,
war alles andere als erfrischend. Im kleinen Gepack hatte ich noch eine Rohseidenbluse,
hellbeige, wenigstens etwas. Ich vertauschte sie mit dem quergestreiften Ringelpulli und
zog die Jacke dariiber. Haare geblrstet, kein Make-up, nur ein wenig Lippenstift, kein
Rouge, keine Lidschatten.

»Wie Grace von Monaco siehst du wieder aus«, sagte Ruth, als ich sie eine halbe Stunde
spater am Eingang der Kongresshalle traf. »Wie du das machst, weil3 der Teufel. Je
weniger du auf dein Gesicht tust, nach umso mehr sieht es aus. Ich mdchte wetten, du
bist frisch gewaschen und weiter nichts.« Ruth ging gerne mit mir aus, denn wir waren
starke Gegensatze, und, wie sie sich ausdrickte: »Das hebt! Eine blonde Unnahbare wie
du und eine kesse Rote wie ich, das legt den Hund in der Pfanne um.«

An diesem Abend war sie nicht kess, sondern aufgeregt wie eine hdhere Tochter Anno



1900 vor dem ersten Ball. Sie fuchtelte mir mit der Einladung so lange vor den Augen
herum, bis ich sie ihr wegnahm.

»Wo sitzen wir?«

»Egal, nur weit hinten, ich kann niemanden sehen.«

Wir saBen in der vorletzten Reihe, das Licht im Saal ging aus und Esslin betrat das
Podium. Er sprach etwa zwanzig Minuten lang, rund, schnaufend, mit Froschaugen,
gestikulierend, gescheit und sich selbst zum hundertsten Male kopierend. Ruth fllsterte
mir zwischendurch ein paar hastige Worte zu, die sie, Axel oder Bert betrafen, und ich
nickte und legte ihr die Hand auf den Arm. Applaus, Esslin ging, Applaus, King betrat das
Podium, der Applaus steigerte sich, schwoll an zur Ovation, ein Kohlescheinwerfer
flammte auf, hob ihn gleiBend heraus, den groBen einsamen Mann aus Alaska, den
Erzahler, der die Welt in Atem hielt mit der Wucht seiner Worte, mit seinen
Gedankenkonstruktionen und den Gestalten, die er schuf.

Er sah lacherlich aus im Smoking und ich fragte mich, ob niemand es merkte. Der
schwarze Panzer beengte seine Schultern. Nicht dass er zu klein geschnitten war, er saf3
vom Standpunkt des Fachmannes sicherlich hervorragend. Aber es sah aus, als hatte man
versucht, den Mount Everest in eine Bonbonschachtel zu verpacken, und ich wunderte
mich und bedauerte es gleichzeitig, dass er es zugelassen hatte.

Er sprach ein paar BegrtiBungsworte in Deutsch: Dass er sich freue — Berlin — Brennpunkt
der Welt — UNESCO - Friede — Zusammenarbeit — Vereinigte Staaten — Botschaft —
Verstandigung. Er sprach langsam, mit leichtem Akzent, etwas schleppend, aber mit
klarer Stimme, die er zu beherrschen schien wie ein Instrument. Ende der BegriiBung,
wieder Applaus. Ruth flisterte mir etwas zu, ich verstand es nicht. King, auf dem Podium,
schlug sein Buch auf. Er sah kurz ins Publikum, prifend, aufmerksam. Dann begann er zu
lesen. Nach ein paar Satzen horchte ich auf und wandte mich lGberrascht an Ruth:
»Deutsch?«

Sie nickte.

»VOlkerverstandigung. Deshalb ist ja das Ganze. UNESCO. Denkst du, sonst hatte man
den auf ein Podium gekriegt?«

Es stimmte: Alles schien fur ihn zu klein, nicht nur der Smoking. Auch das Pult, die Lampe,
die Bihne und der Saal mit dem flachen, weit geschwungenen Dach.

Er sah minutenlang nicht ins Buch und der Text stand in krassem Gegensatz zu der Ruhe,
mit der er ihn vortrug. Es war das Gesprach zwischen einem Mann und einer Frau, nicht
ganz jung beide, verhalten, verkrampft, lauernd, eingepfercht in das Korsett von Haltung
und Zwang, aber bereit, sich im ersten Augenblick einer Demaskierung
aufeinanderzustiirzen, vehement, gierig und animalisch. Er las mit kleinen Pausen,
plastisch und ohne die Stimme zu heben, illustrierte unter Verzicht auf duBere Mittel und
die Spannung stand hautnah im Raum. Ruth hatte aufgehért zu flistern und sich in ihrem
Sessel zurlickgelehnt, manchmal leise aufseufzend, die Augen unter ihren roten
Stirnfransen feucht glanzend und wach. King hatte das Pult verlassen und stand vorne an
der Rampe, dem Publikum zugekehrt, archaisch, festgewurzelt, hingegeben an seine
Interpretation. Einmal fuhr er spontan mit der Hand durch seine Haare und verhielt so,
Herzschlage lang, statisch, gedankenlos. Ruths Arm zuckte leicht unter meiner Hand.



»HinreiBend«, murmelte sie, leicht zu mir gewendet. »Ein Jammer, nicht?«

Ich verstand nicht, fand keinen Zusammenhang.

»Was?«

»Dass er schwul ist.« Sie seufzte wieder und lehnte sich zuriick.

Ich sah sie an, merkte, dass es kein Scherz war.

»Unmaglich, Ruth.«

Sie nickte. »Schade, nicht?«

Ich lehnte mich ebenfalls wieder zurick.

Wenn auch. Ich fand es nicht schade, nicht erwdhnenswert, weder gut noch schlecht. King
war fur mich ein geblindeltes Stick Geist, ungeschlechtlich und transzendental.

Es geschah etwa dreiig Minuten nachdem er zu sprechen begonnen hatte. Es war heif3
geworden im Saal, hei3 vor Spannung, heiB durch die Atemzlige der vielhundert
Menschen, die sich mit den Vorgangen auf der Blihne identifizierten.

King hielt das Buch locker, nebensachlich, wechselte die Hand, je nhachdem, mit welcher
er eine gesprochene Aktion belebte, mehr erzahlend als lesend, wie aus dem Augenblick
geboren, improvisiert. Dann kam der Satz, der die Barriere zwischen den beiden
Menschen durchbrach, ich wei3 nicht mehr, wer ihn im Buch zu sagen hat, der Mann oder
die Frau. Ich weiB3 nur, wie King ihn sagte und wie ihm die Stimme fast entglitt und er sie
wieder in den Griff bekam und wie ich empfand, kérperlich empfand, dass der Smoking
ihn beengte bis zur Unertraglichkeit. Er fasste nach dem Rollkragen des weiB3en
Abendpullovers und seine Hand verkrampfte sich darin, es war ein ungeduldiger,
fordernder Griff, nicht der Hitze wegen — ihm war nicht heiB, nicht der Anstrengung
wegen, es strengte ihn nicht an, nur weil es falsch war, die blutnahe, quellheiBe
Wahrheit, die er in den Handen hielt, mit beengtem Atem weiterzugeben, schwarz
gepanzert, glanzend und korrekt.

Das Auditorium war erstarrt, in gelahmter, glaserner Stille.

»Wirf es weg, explodierte es in meinem Hirn, »zieh das Zeug aus und wirf es in eine
Ecke.«

Der Gedanke war aus mir herausgebrochen wie ein Gewehrschuss und zog durch das
Raumdunkel eine leuchtende Spur bis nach vorne, ins Licht.

Seine Hand |oste sich vom Hals, er tat zwei schnelle Schritte ans Pult, legte das Buch
darauf und schlipfte aus dem Smoking, sekundenschnell, faltete ihn fliichtig zusammen,
blickte hinter sich und warf ihn an der Buhnenwand nieder, in die Ecke auBerhalb des
Lichtkegels. Dann griff er nach dem Buch, ging, ohne hineinzusehen, um ein paar Zeilen
zurick und wiederholte den Satz.

Das alles war so selbstverstandlich vor sich gegangen, dass es fast unbemerkt blieb. King
nahm die Spannung dort auf, wo sie vorher in der Luft hangen geblieben war, und befreit,
eins mit seinen Geschdpfen, brachte er seinen Vortrag zu Ende.

Applaus, Trampeln, Rufe, eine Welle der Emotionen, lautstark und gewaltig losbrechend,
fluteten auf den Mann zu, der schutzlos oben im Licht stand, unbewegt, die Huldigung
nicht an sich reiBend, sondern sich ihr ausliefernd.

Ruth zerrte an meinem Armel.

»Wir mussen gehen. Axel wartet.«



Wir drangten zum Ausgang. Ein Kollege kam auf mich zu, wollte ein paar Worte mit mir
sprechen. Ruth wandte sich an den ihr Unbekannten, flehend:

»Wir sind in Eile ...«

Wir suchten zehn Minuten lang das Auto auf dem Parkplatz. Dann, als Ruth aufsperren
wollte, schrie sie entsetzt auf:

»Der Schlussel! Er ist weg!«

Sie schittete den Inhalt ihres Abendtaschchens auf die Kiihlerhaube.

»Warte, nein. Da ist er.«

Sie sperrte auf.

»Hast du ein Valium bei dir?«

»Nein.«

»Wenn wir dort sind, brauche ich sofort einen Whisky.«

Sie gab Gas, fuhr durch gesperrte Kreuzungen, an pfeifenden Polizisten vorbei, verkehrt
durch eine EinbahnstraBe.

Parkhotel am Zoo. Erleuchtete Fenster im Haus, der riesige Block in Licht getaucht.
Geoffnete Einfahrten, livrierte Pagen, vierzehnjahrig, mit schnurgeraden Scheiteln,
aufgeregten Gesichtern, Kinderhanden, die die Tlren aufrissen, den Weg wiesen.

Tout Berlin. In Festkleidung. Ruth in schillerndem Fischdress, Abendkleid aus Pailletten.
Kronleuchter, brennende Kerzen an den Spiegeln, eine Welle von Duft, gepflegte
Intelligenz, gedampft kultivierter Idealismus: UNESCO.

Einige sahen kurz auf meine Lederjacke, nicht viele. Ein paar bekannte Gesichter in der
Menge: Schauspieler, Schriftsteller. Kurzes Erkennen, kurzer Gruf.

»Du bist in Berlin?«

»Auf der Durchreise.«

»Dann Hals- und Beinbruch!«

»Gleichfalls.«

Fir alle Falle. Man hat immer etwas vor. Ruth hatte einem vorbeilaufenden Kellner einen
Whisky vom Tablett genommen, stellte das leere Glas auf ein Kaminsims.

»Wo seid ihr verabredet?«

»In der Bar.«

Samtrot gedampfte Lampen, vollbesetzte Tische, Jazzband mit Hallverstarker, Raumton.
Die sechs Musiker auf dem Podium wirkten wie Stummfilmstatisten, die Musik schien von
uberall, nur nicht von den Instrumenten herzukommen.

Ich schaute Uber die besetzten Tische hin, neugierig, ob ich Axel erkennen wirde, an
irgendeinem Zeichen, das ihn als zu Ruth gehorig ausweisen wirde. Die Herren waren
durchwegs gesetzten Alters, weiBhaarig und kahlkdpfig, soigniert, vom Flair der UNESCO
umweht, ordenverdachtig. Ruth puderte sich die Nase vor dem groBen Spiegel im
Vorraum.

Als sie neben mich trat, 10ste sich zwei Meter vor uns ein Schatten von der Saule. Ich
hatte nicht bemerkt, dass dort jemand stand. Er wollte auf Ruth zugehen, merkte, dass
ich zu ihr gehorte, blieb auf halbem Weg stehen.

»Hallo, Ruth, guten Abend.«

Vorsichtig, formell. Ich konnte Freundin, Spitzel des Ehemannes sein.



»Karen, das ist Axel Stder. Er wird vielleicht in den Verlag eintreten. Axel, das ist Karen
Schratt.«

»Buen retiro?« Das war der Name eines meiner Stlicke.

»Ja.«

Er kiisste meine Hand, nicht zu férmlich, ohne Unsicherheit.

»Karen und ich haben uns in der Kongresshalle getroffen. Wir wollten noch ein bisschen
plaudern, sie war lange nicht in Berlin.«

»Aber es ist kein Platz frei. Gehen wir an die Bar?«

Er bahnte sich und uns einen Weg zwischen den Tischen und ich versuchte kurz, den
Eindruck, den ich von ihm hatte, zu verarbeiten. Ein angenehmer Bursche. Zweifellos
junger als Ruth, aber das war kein Kriterium: Er schien anpassungsfahig, geschickt und
taktvoll. Nachdem er drei Platze organisiert hatte, saBen wir an der Bar bei Gin-Tonic und
Erdniissen und Ruth versuchte ein unverfangliches Gesprach in Gang zu halten.

Axel war mittelgroB3, hatte ein sympathisches, offenes Gesicht, braune Haare und braune
Augen und setzte, um die Getrankekarte zu studieren, eine Hornbrille auf. Er war
Jurastudent im sechsten Semester. An seinen Blrstenhaarschnitt wiirde man sich
gewodhnen miussen. Alles in allem schien er keine starke, aber eine gefestigte
Personlichkeit zu sein und recht gut zu wissen, wo seine Grenzen lagen. Er wollte das
reichlich verschleppte Studium abbrechen und in einen Beruf eintreten.

Ruth warf mir einen fragenden Seitenblick zu und ich nickte leicht. Die Sache mit Bert
mussten die beiden ausfechten, dabei konnte ihnen niemand helfen. Aber die Verbindung
schien mir nicht schlecht.

Von fern her, durch die Barvorhdnge gedampft, drang Applaus heriber. Durch eine der
Fligeltiren musste in diesem Augenblick King den Saal betreten haben. Eine Hymne,
unkenntlich, vermischte sich mit den Jazzklangen in der Bar.

»Willst du hintibergehen?«, fragte mich Ruth der Form halber.

»Nein.«

Sie lachelte dankbar, nervds, fllichtig. Sie hatte gern ein paar Worte mit mir gesprochen
und wusste nicht, wie sie es anfangen sollte.

»Hast du das Manuskript an der Garderobe deponiert?«, fragte ich und zog hinter Axels
Rlcken ein Gesicht.

Sie begriff augenblicklich.

»Lieber Gott, nein. Das liegt im Auto. Ich dachte, du brauchst es nicht.«

»Aber Raoul wird es brauchen und morgen ist Probe.«

»Wir holen es.« Sie kletterte vom Barhocker, streckte mir die Hand entgegen.
»Augenblick.« Axel sprang ebenfalls auf. »Kann ich das nicht tun?«

Ruth widersprach: »Erstens weiBt du nicht, wo der Wagen steht, und zweitens ist es nicht
gut, wenn man uns ...« — sie wollte den Satz vor mir nicht vollenden —, »... es ist besser,
wenn du hierbleibst. Wir sind in zehn Minuten zurlick.«

Axel brachte uns zum Vorraum und blieb artig an der Saule stehen.

Ruth konnte es nicht erwarten, bis wir drauBen waren.

»Wie findest du ihn, rief sie mir ins Ohr, wahrend wir uns hintereinander durch den
vollen Saal schoben.



Ich blieb stehen, versuchte mich umzudrehen.

»Karen, wie findest du ihn?«

»In Ordnung.«

»Wirklich?«

Sie war rot geworden vor Freude.

»Ja«, sagte ich, »und er hat dich gern.«

»Merkt man das? Woran hast du es gemerkt?«

Wir wurden auseinandergedrangt, funf oder sechs Herren im Frack und vollen Glanz ihrer
Orden bahnten sich einen Weg, stur wie Roboter, selbstbewusst wie Pinguine. Als sie
vorbei waren und ich Ruth antworten wollte, stand an ihrer Stelle ein spitznasiger
Jungling mit abstehenden Ohren, um ihn herum ein paar kichernde Skelette im
Abendkleid. Von Ruth keine Spur.

Ich sah mich um. Nach welcher Richtung mochte sie abgedrangt worden sein? Auf
Zehenspitzen versuchte ich ihren roten Schopf zu erblicken. Keine Spur.

Es waren etwa flinfhundert Menschen im Saal. Und mit jeder Minute wurde es
unwahrscheinlicher, dass wir einander wiederfanden. Ich Uberlegte, was ich tun sollte.
Zuriick in die Bar? Zum Auto? Nach dem ersten leisen Arger erschien mir das Ganze nicht
schlecht: Ich hatte meine Mission erfiillt und wenn ich jetzt ging, hatte ich eine Chance,
dem morgigen Tag mit klarem Kopf zu begegnen. Das Manuskript war ohnehin Schwindel
gewesen. Das Nachste, was ich versuchen musste, war, ein Taxi zu bekommen. Ich
begann, mich in Richtung Saalausgang zu bewegen. Es ging langsam, ich merkte an dem
Kronleuchter Uiber mir, dass ich immer wieder an die alte Stelle zurlickgestoBen wurde.
Irgendwo vor der Glastire hatte sich ein Knauel gebildet, an dem man nicht voriiberkam.
Etwa zehn Minuten waren vergangen. Ich wurde ungeduldig. Drehte mich seitlich und
begann mich vorwarts zu arbeiten, langsam und verbissen, der Knauel wogte auf mich zu
und ich setzte dazu an, ihn zu durchqueren. Zwei, drei Frackbrliste schoben sich an
meinem Riicken vorbei, an der nachsten Stelle, die es einigermaBen zulieB, drehte ich
mich um und nahm die andere Schulter nach vorn — und in diesem Augenblick sah ich
King, der im Zentrum der Ballung stand, etwa zwei Meter von mir entfernt.

Unsere Blicke trafen sich, seiner glitt abwarts auf meinen Lederkragen, und er lachelte
plétzlich, seinen eben begonnenen Satz nicht vollendend, fast unmerklich und mit ernsten
Augen. Und da ich, meinerseits unsicher geworden, von seinem Gesicht abirrte, die ganze
Person aufnehmend, soweit sie in meinem Blickfeld lag, bemerkte ich, dass auch er, Gber
dem weiBen Smokingpullover, eine Lederjacke trug.

Ein Augenblick des Verhaltens, in all dem Wichtigen, Gewichtigen. Ein Augenblick der
Stille in all dem Larm: Ich musste lacheln, wie er. Dann |6ste ich mich muhelos und
wandte mich in meine friihere Richtung. Ich wollte nicht zu denen gehdren, die ihn
umdrangten und auf ein Wort von ihm warteten.

Vielleicht einen oder zwei Meter hatte ich mich weiter gegen die Tir vorgearbeitet, als
sich eine Hand auf meine Schulter legte. Ich dachte, jemand wolle sich vorbeidrangen,
versuchte auszuweichen, aber die Hand blieb. Fasste zu, mit leichtem Druck, drehte mich
herum, sicher und selbstverstandlich. Er stand vor mir, auf Armlange entfernt, zwischen
uns Frisuren, Stimmen, Dekolletés. Sah mir ruhig ins Gesicht, sekundenlang. Dann sagte



er, ohne mich loszulassen:

»Komm. Wir nehmen einen Drink.«

Er schob mich vor sich her, dem Ausgang zu. Man wich vor ihm zurlick, gab den Weg frei,
zwei Paar Kinderhande, goldbetresste Manschetten, rissen die Tlire auf, wir standen
drauBen. Ich nahm an, dass er nun nach rechts abbiegen wiirde, zur Bar, aber er schob
mich weiter geradeaus, quer durch die Halle, auf die breite, lduferbelegte Treppe zu, die
nach oben flhrte.

»Komme, sagte er, meine Schulter loslassend, und ging mit schnellen Schritten vor mir
her, die Stufen hinauf.

Vorbeifliegende Zimmertiren, rotgoldene Tapeten, Druck in der Magengegend, Atemnot,
FlBe, die den Laufer kaum berihren, braunes Leder vor mir, in immer gleichem Abstand.
Endloser Gang, Biegung, wieder endloser Gang. Angst, dass es vorbei, dass es nicht wahr
sein kdnnte.

Dann eine Zimmertlr. Nicht versperrt, gibt nach, als er die Klinke niederdriickt. Drinnen
Licht, die Stehlampe brennt, aufgeschlagenes Buch auf dem Lesetisch, der Raum durch
einen halb offenen Vorhang geteilt.

»Kommg, sagte er zum dritten Mal und warf die Tir hinter uns ins Schloss.

Weiches, fast wei3es Licht. Viel Griin im Zimmer, dunkel, matt. Schwimmende Konturen.
»Setz dich«, sagte King und kniete vor der Eisbox nieder. »Ich hasse es, in ein dunkles
Zimmer zu kommen. Mdchtest du Gin oder Whisky?«

Von unten drang durch das halb getdffnete Fenster Musik herauf, der Widerschein des
Lichtes lag auf der Fassade gegentber. Eine Mannerstimme rief ein paar Anweisungen
tber den Hof: »Einschlagen — rechts — noch weiter rechts — einschlagen —«

Er war aufgestanden und hielt zwei Flaschen in der Hand.

»Gin oder Whisky?«, wiederholte er und eine Spur seines Lachelns lag jetzt auch in seinen
Augen.

»Whisky.«

»Mit Eis?«

Ich nickte. Als er mir das Glas reichte und sich in den Sessel gegenlber fallen lie3, schloss
ich die Hande um die eisig glatte Kugel. Ein kiihles Stlick Wirklichkeit drang in mein Blut
und pochte aufwarts, durch meine Arme.

Er trank sein Glas in einem Zug leer, stellte es auf den Tisch. Dann holte er tief Luft und
lehnte sich im Sessel zurtick.

Kein Wort, keine Bewegung lange Zeit. Der Larm einer ndher kommenden und sich
wieder entfernenden Dlsenmaschine, Kilometer lber uns, im nachtdichten Himmel.
Pause, atemldsend, den Nebel vor den Augen durchdringend, die Adern weitend flir den
pulsierenden Strom.

Er veranderte seine Haltung im Sessel, sein Blick glitt Gber mich hin und blieb an meinem
Gesicht haften. Er saB vollkommen entspannt, die Arme locker auf den Lehnen, die Hande
herunterhangend. Wieder vergingen Minuten, drauB3en irrten Lichter Gber den Hof,
Scheinwerfer der ankommenden oder abfahrenden Autos, gedampftes Motorengerausch.
Der Whisky im Glas hatte die Temperatur meiner Hande angenommen.



