-
e

. FEROLLI

e _—_-__--_r—'- _-__,__ - '.T T e N —:
e e e ".__ - - e

o t.;--u____‘— — __:

e o

smm Weltbild =~ —

X
L i T



Seit Jahren ist Simone, Dozentin an einer Universitat, mit Sebastian verheiratet. Es war
damals eine lberstiirzte Muss-Ehe, die Zeit der sorglosen Leidenschaft sollte spater
nachgeholt werden. Doch das Schicksal will es anders: Sebastian geht nach Amerika und
auch ihr Sohn verlasst Simone. Sie selbst entdeckt plotzlich, dass ihre Studenten sie viel
mehr als nur verehren. Auf einer Reise bringt ein Fremder sie gehdrig durcheinander.
Simones sorgfaltig geplantes Lebensgebaude droht einzustlirzen...
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Es war kurz nach Ende der Semesterferien, am zweiten oder dritten Unterrichtstag, wir
hatten uns zu kollegialem Umtrunk in »Lauerbachs Keller«, dem etwas despektierlich
nach seiner Magnifizenz, dem Herrn Rektor, benannten Souterrain der Universitatsmensa
versammelt. DrauBen lag der Schnee meterhoch, und die Studenten waren ebenso wie
das Kollegium nach Ski- und Studienurlaub teils energiegeladen, teils erschopft ans Herz
der Alma Mater zurlickgekehrt. Es war ein Abend des Wiederfindens, der freundlich
gedampften Halbtdne, der heiter sarkastischen Sticheleien, des Knlipfens gerissener
Faden, der Wiederaufnahme verwischter Spur. Sebastian saB mir schrag gegentiber,
zwischen Logik-Professor Sue Brahmswick und dem Dekan der Philosophischen Fakultat,
Caspar Hillebrand, er stocherte in seinem Wurstsalat und versuchte, ein gequaltes
Lacheln um seine weich geschwungenen Lippen, Sues Ausflihrungen zu folgen. Links von
mir saBB Ihre Magnifizenz Doktor Doktor Lauerbach persdnlich, der Schlips hing wie immer
schief an seinem Hals, und rechts der Chef der Psychiatrischen Klinik, Kayssa Malmstrém,
vor vierzig Jahren von der Universitat Uppsala zugewandert, Sebastians unmittelbare
Vorgesetzte.

Ich erinnere mich, dass wir Rollmops aBen und Glihwein tranken, alle auBer Sebastian,
Sebastian mag keine Rollmdpse und keinen Glihwein, es war spat geworden, und
irgendwann stieBen noch ein paar Lehrstihle zu uns, tirenschlagend, handereibend, mit
kalteroten Nasen. Geografie war dabei und Soziologie, und mein strubbelkdpfiger
Germanistik-Kollege Nikolaus Schilling. Er zwangte sich zwischen Sue und Sebastian,
wenn ich nicht irre, durch Sebastians flehenden Blick motiviert, ich schien ein wenig in die
Ferne gerickt, vor meinen Augen verschwammen die gelehrten Kopfe in Schleiern aus
Rotwein und dicker Luft, der Einzige, den ich deutlich wahrnahm, war Sebastian, als
saBen alle anderen hinter angelaufenem Glas und nur an seiner Stelle ware es blank
gerieben, wir waren gestern aus der Schwabischen Alb heimgekommen, vierzehn Tage
Sonne und Schnee, keine Germanistik, keine Theaterwissenschaft, keine Psychologie, die
Ferien hatten unserem Sohn Christopher Hubertus gehort, er hatte in der Gruppe der
Zwolfjahrigen den Abfahrtslauf gewonnen, obwohl er erst in zwei Monaten zwoIf war. Ich
sah ihn auf dem Siegespodest stehen, braun gebrannt, das hinreiBende Abbild seines
Vaters, ich blickte hintber zu Sebastian, der Glihwein pulsierte in meinen Zehen und
Fingerspitzen, der Glihwein und eine Art von Erregung, die meinen Kreislauf unvermittelt
zu hochsten Touren trieb und mich in weiche, schwebende Erstarrung zwang, sodass ich
das Holz des Tisches und der Bankriickwand als schaumgummiartige Masse empfand.

»Ich verstehe es nicht«, hatte die Soziologie einmal wahrend der Konferenzpause zu
mir gesagt. »Was ihr uns da vorlebt, gibt es im Grunde nicht. Die Ehe ist eine homogene
Institution, sie ist eine Zwangslosung mit allen daraus erwachsenen Nachteilen. Der
Mensch ist nicht monogam; er kann, zugegeben, nach einer Reihe von negativen
Erfahrungen dazu libergehen, aus Vernunft oder Resignation. Aber in seiner Struktur ist er
flir eine Dauerbeziehung nicht geschaffen. Er entwickelt sich zu kontinuierlich. Der
Partner, der in seinem zwanzigsten Jahr seine Erganzung darstellte, ist notwendigerweise



nicht der, der ihn im dreiBigsten Jahr erganzt, vom vierzigsten gar nicht zu reden. Man
entwickelt sich permanent, und da es nicht lblich ist, dass eineiige Zwillinge einander
heiraten, entwickelt man sich notgedrungen auseinander.«

»Ich habe nicht dartber nachgedacht«, sagte ich.

»Das lasst den Schluss auf eine gewisse Unsicherheit zu«, erklarte die Soziologie,
»wahrscheinlich scheust du dich, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.«

»\Welchen Tatsachen?«

»Eine Ehe wie die eure ist ein Ding der Unmdglichkeit. Eine Absurditat. Ist dir das noch
nicht aufgefallen?«

»Eigentlich ...«, sagte ich.

»Ihr macht einander etwas vor. Anders ist es gar nicht moglich. Ihr weicht der Wahrheit
aus.«

»Welcher Wahrheit?«

»Dass ihr in einer totgelebten Beziehung ausharrt. Es kann eine Art von
unausgesprochener Ubereinkunft dahinterstehen. Aber im Endeffekt hat es mit dem
Gesetz der Tragheit zu tun.«

»Wie meinst du das?«

»Jeder Kdrper verharrt im Zustand der Ruhe, sofern er nicht durch auBere Einwirkung
gezwungen wird, diesen Zustand zu andern.«

»Ich weiB«, sagte ich, »Isaac Newton. Seit wann arbeitest du mit angewandter
Physik?«

»In Dingen der Wahrheitsfindung gibt es keine Abgrenzungen, sagte die Soziologie.
»Eines Tages wirst du mir recht geben: Wir bewegen uns im Kraftefeld fest verankerter
Gegebenheiten. Fakten, die sich diesen Gegebenheiten widersetzen, |6sen sich eines
Tages automatisch auf. Das ist ein Prinzip.«

Ich nickte geistesabwesend. Irgendwie schienen mir die Prognosen der Soziologie nicht
freundlich zu sein. Aber ich hatte es mit einem auf der Wahrheitssuche befindlichen
Besessenen zu tun, dessen Ausfiihrungen zu folgen mir im Augenblick einfach die Zeit
fehlte.

»Entschuldige«, sagte ich, »Sebastian wartet in der Aula. Wir missen die
Unterwasserausrlistung fiir Christopher besorgen.«

Die Soziologie entfernte sich kopfschittelnd, und ich zahlte im Hinunterlaufen mein
Geld, fur den Fall, dass Sebastian wieder sein Scheckbuch im falschen Sakko hatte
stecken lassen.

Sebastian hatte sich die bruchstiickweisen Uberlieferungen aus dem Gesprich mit der
Soziologie angehdrt, wahrend wir tGber den Hendricksdamm Richtung City fuhren. Die
Universitat liegt etwa zehn Kilometer auBerhalb auf einer Art Hligelgeldande, es sollen
tatsachlich sieben Higel sein, und die Romanistik lasst es sich nicht nehmen, von ihrem
Bungalowblock als dem »Aventinus« und dem unseren als dem »Capitolinus« zu
sprechen. Sebastian weilte wahrend des Gespraches augenscheinlich schon bei
Christophers Taucherausristung, und nachdem wir die Hendricksbrlicke passiert hatten
und die Fahrbahn sechsspurig wurde, verlief Soziologisches im Sande.

»Christopher ist in gewisser Beziehung ein Spatzlinder, lieB sich Sebastian, nach



langerem Schweigen aus seinen Gedanken ausscherend, vernehmen, »er ist nicht der
Typ, der sich auf ein Pferd setzt und losreitet. Aber wenn er einmal in die Materie
eingedrungen ist, ist er der Erste, der Uber die Hurden geht.«

»Wie kommst du auf Spatziinder?«, fragte ich. »Wer behauptet das?«

»Es bezieht sich ausschlieBlich auf den Sport, erklarte Sebastian, »du weiBt ja. Als
Wissenschaftler ist er erste Garnitur. Die Leuze (Ruth Leuze vertrat Geografie und
Landerkunde im Kollegium) sagt, dass sie immer Lexika walzt, ehe sie sich mit unserem
Sohn in ein Gesprach einlasst.«

Ich zweifelte keine Sekunde daran. Christopher hatte mich einmal im akademischen
Gesprachskreis unsterblich blamiert, als er auf meine harmlose Frage nach einer
Hauptstadt, ich glaube, es war die von Burundi, im Ton nachsichtiger Verstandnislosigkeit
gesagt hatte: »Bujumbura, das weiBt du nicht?« Er hatte es nicht bdse gemeint, flir ihn
ist es unfassbar, dass man derlei Grundbegriffe nicht beherrscht, aber der weibliche
Psychiatrie-Klinikchef hatte gegrinst, und die mannliche Geografie hatte pratentidés mit
der FuBspitze gewippt, ich konnte es durch die gldaserne Tischplatte zwischen
Kognakschwenker und Salzgeback deutlich sehen.

»Kein Mensch kann behaupten, dass Christopher nicht gut reitet«, sagte ich. Das Reiten
spielt in unserer Familie eine gewisse Rolle. »Er sitzt den Trab nicht gern aus, aber wer
tut das schon? Seine Haltung im Galopp ist tadellos. Beinahe aristokratisch, hat der
Stallbursche nach dem letzten Ausritt gesagt.«

»Das ist genau das, was ich meine«, sagte Sebastian. »Dass er zu seinem
aristokratischen Jagdgalopp ein Jahr gebraucht hat, ist unerheblich. Was zahlt, ist das
Resultat. Ich will damit sagen, dass Christopher, falls er bei seinen ersten Versuchen nicht
ertrinkt, sicher ein ausgezeichneter Taucher werden wird.«

Ich schwieg. Vermied es, darauf anzuspielen, dass die psychiatrische Kapazitat, die
neben mir in quellendem Leder limmelte und den Sunbeam mit Iassiger Eleganz die
Bordsteinkante entlangpeilte, zur Erlangung des Flihrerscheins sechzig Fahrstunden
bendtigt hatte, genau dreimal so viel wie die fantasielose Germanistin und
Theaterwissenschaftlerin an seiner Seite. Man kann nicht alles kénnen. Und wenn man
alles kann, ist man ein Veilchen, das im Stillen bllint, und kein Mensch redet davon.

Wir hatten an jenem Tag die Taucherausriistung gekauft. Und weder Sebastian noch
ich wussten, dass dies unser letzter gemeinsamer Sommer vor der Stunde Null sein
wiirde. Wenn mein strubbelkdpfiger Fachkollege, der Ungliicksrabe Nikolaus Schilling, an
jenem Kollegenabend in Lauerbachs Keller nicht das Wort ausgesprochen hatte, vielleicht
— aber das scheint mir heute eine Vermutung, ein nachtraglich aufgepflanztes
Scheinmotiv. Das Wort »Apulien« hat uns nur den Zustand signalisiert, den wir sonst
vielleicht Gbergangen hatten, wie er in Hunderten von Ehen lGbergangen wird. Da es
ausgesprochen war, begann ein Mechanismus zu laufen, der uns zum Denken brachte, ich
sage »uns«, obwohl ich nur von mir sprechen kann, aber die Vermutung, dass es mit
Sebastian ebenso war, liegt nahe und lieB keine Chance offen. Wie hatte die Soziologie
gesagt? »Jeder Korper verharrt im Zustand der Ruhe, sofern er nicht durch duBere
Einwirkung —« Es blieb Nikolaus Schilling vorbehalten, uns daran zu erinnern, und er tat
es ganz absichtslos, aus seiner latenten Sehnsucht nach einer zweiten, libergeordneten



Existenz, deren Zauberatem er einmal in jungen Jahren an seiner Stirn gefihlt und die ihn
dann gnadenlos im Stich gelassen hatte.

Es scheint an dieser Stelle nétig, sich mit der Person des unversehens zum Diabolus ex
machina gewordenen Univ. Prof. Dr. Nikolaus Schilling ndaher zu beschaftigen.

Nikolaus war ein Dichter. Das war er ohne Zweifel, wenn es ihm auch nicht gelungen
war, seinem Talent Steigbligel anzulegen. Pegasus hatte ihm einmal die Mahne geneigt
und ihn aufsteigen lassen zu kurzem, stiirmischem Ritt, es war in seinem
dreiundzwanzigsten Lebensjahr gewesen, und Nikolaus hatte, sozusagen zwischen
Rigorosum und Dissertation, einen Roman geschrieben, der die literarische Fachwelt
hatte aufhorchen lassen. Mir war sein Buch »Kuckucksglocken« kurz nach dem Abitur in
die Hande gefallen, ich gebe zu, dass ich es atemlos verschlungen, schlaflose Nachte
damit verbracht habe, darauf gebrannt hatte, den Verfasser kennenzulernen, mir nur
Erziehung und Schiichternheit verboten, mich mit ihm in Verbindung zu setzen. Wie
erstaunt war ich, als ich dahinterkam, dass der etwas rundliche, igelgesichtige Kollege
mit dem Blirstenhaar, der mich zehn Jahre spater in die Fakultat der Victoria-Luise-
Universitat einfihrte, mit Gherhardus Bell, dem Autor der »Kuckucksglocken«, identisch
war.

Ich sagte ihm, dass ich sein Buch gelesen hatte. Er freute sich und fragte mich, wie mir
der Titel gefallen habe. Ich sagte, gut, weil es ein Titel sei, unter dem man sich nichts
vorstellen kdnne. Ich liebe Titel, unter denen man sich nichts vorstellen kann. Damit
stehe ich begreiflicherweise im Gegensatz zu meinem Verleger, ich habe unter meinem
Madchennamen Simone Fleury ein paar Blcher herausgebracht, ein Sachbuch ftr
Theatergeschichte, eine Anthologie und eine erhebende Studie Gber magische
Liebesbeziehungen in der abendlandischen Poesie. Keine literarischen Ereignisse wie
»Kuckucksglocken«, aber merkwirdigerweise stoBe ich immer wieder auf Leute, die
etwas davon gelesen haben. Auch Nikolaus hatte, und er sagte, mein Verleger hatte in
der Titelfrage im Prinzip recht, es seien die Ausnahmen, die die Regel bestatigten, ich
sagte, gewiss, es seien auch keine gravierenden Meinungsverschiedenheiten, und dann
fragte mich Nikolaus, wie es mir mdglich gewesen ware, nach meinem ersten Buch ein
zweites und nach dem zweiten ein drittes zu schreiben. Ich sagte, ich wisste das nicht so
genau, vermutlich, weil obgenannter Verleger mich dazu aufgefordert habe, und Nikolaus
sagte, und sein Gesicht schrumpfte im gleichen Augenblick zu einer todtraurigen
Igelmaske, das trafe vielleicht auf mich zu und auf alle anderen, nicht aber auf ihn, denn
er habe kein zweites Buch geschrieben, er kdnne kein zweites Buch schreiben, er werde
nie wieder ein Buch schreiben.

Er stand auf dem Treppenabsatz am Aufgang zum physikalischen Kabinett und lehnte
an der Wand, blass, klein, mit nach unten gezogenen Mundwinkeln, und sah aus wie
Marcel Marceaus BIP, dem die Verzweiflung im Gesicht gefriert. Ich hatte ihm mein
ungeschriebenes nachstes Buch zum Geschenk machen wollen, um diese Maske von
seinem Gesicht zu wischen. »Nikolaus«, sagte ich — wir kannten einander seit einer
Viertelstunde, und ich sagte »Nikolaus«, weil ich in dieser Situation nicht gut
»Gherhardus« sagen konnte —, »wir werden einen Weg finden, ganz gewiss, man kann
Probleme nur in Teamwork [6sen, glaub mir, Nikolaus, ich hatte das eine oder das andere



Buch sicher nicht geschrieben, wenn nicht am Abend vorher in einer rein zufalligen
Gesellschaft das eine oder das andere rein zufallige Wort gefallen ware.« Und Nikolaus
nickte, noch immer starr, und sagte, das mit der Teamwork leuchte ihm ein, aber der
springende Punkt sei bei ihm nicht die Story, sondern der Titel.

Ich muss um Verstandnis bitten, dass ich diese Geschichte so ausfiihrlich erwahne: sie
ist von dramaturgischer Wichtigkeit. Nikolaus Schillings verbissene Titelsuche ist, man
mag es glauben oder nicht, die direkte Ursache meiner Scheidung von Sebastian.
Nikolaus Schillings Uberzeugung, dass er, sobald er nur den richtigen Titel habe, wieder
ein literarisches Meisterwerk vom Stapel lassen werde, hat mich in die Situation gebracht,
in der ich mich heute befinde, zwischen Disziplinarverfahren und Untersuchungshaft, ich
habe es immer gewusst, in meiner Familie herrscht ein geheimnisvoller Hang zu
kriminellen Verwicklungen. Mein Vater, Philippe Fleury, Physiker und Vorsitzender der
franzdsischen Nuclear Energy Commission, verbrachte die drei Wochen vor seiner
Pensionierung in polizeilicher Schutzhaft, weil das unter seiner Aufsicht stehende
Kernkraftlabor am Stadtrand von Auteuil wahrend eines Experimentes in die Luft geflogen
war. Mein GroBvater vaterlicherseits, der Getreidehandler Joliot Fleury aus der Auvergne,
wurde kurz nach seinem 50. Geburtstag flr einige Wochen im Kreisgefangnis von
Clermont-Ferrand festgehalten, weil in einem seiner Getreidesilos das Waffenlager einer
regierungsfeindlichen Verbindung aufgefunden worden war und GroBvater einige Mihe
hatte, zu beweisen, dass die Lage des Silos flir die Zwecke der Anarchisten vermutlich
glnstig, er selbst aber an der Errichtung des Arsenals unbeteiligt gewesen war. Im
Grunde wartete ich seit Erreichung meiner Volljahrigkeit auf ein Ereignis, das mich in
unmittelbaren Kontakt mit dem Staatsanwalt bringen wiirde, und ich teilte dies Sebastian
am Tage unserer EheschlieBung mit. Er hat darliber gelacht und gesagt: »Solange ich bei
dir bin, wird dir nichts Derartiges zustoBen.« Wie recht er hatte: Solange er bei mir war,
ist mir nichts Derartiges zugestoBen.

Nikolaus lehnte am Mauervorsprung neben dem physikalischen Kabinett, und ich
versprach ihm in die Hand, mit ihm nach einem Titel zu suchen. Ich sagte: »Kopf hoch,
Nikolaus«, er sagte: »Dich schickt der Himmel, Simone«, wir kannten einander 25
Minuten und sagten einander du, er fragte, bei wem ich Theaterwissenschaften gemacht
hatte, ich sagte, bei Margret Dietrich in Wien, er sagte, ob ich wisse, dass dies hier kein
Hauptfach sei, ich sagte, ja, aber hier hatte ich ja Germanistik, er sagte, du hast ganz
recht, an der Germanistik allein kann man sterben, ich wiirde auch daran sterben, wenn
ich nicht das mit dem Titelsuchen hatte, ob du es glaubst oder nicht, ich habe in den
letzten zehn Jahren gut dreihundert unbrauchbare Titel erfunden, sie stehen in einem
orangen Heft mit Linien, ich sagte, dass ich sie gern sehen wiirde.

Nikolaus klisste mich auf die Wange, wir kannten einander 35 Minuten, und er kiisste
mich auf die Wange. Zuletzt sagte er noch, er sei glticklich, dass ich so gllicklich
verheiratet sei, er sei gllicklich geschieden und wirde nie wieder heiraten, er wechsle
seine Freundinnen halbjahrlich, seinem Sohn mache das Freude, und ich solle mich vor
der Soziologie hiten, die Soziologie sei ein destruktives Element, das einem Goldfalter
wie mir die Fllgel versengen kénnte. Ich dankte ihm flr dieses lyrische Bild und
versicherte ihm, dass er ein Dichter sei. Wir kannten einander 45 Minuten und ich hatte



einen Freund gefunden.

Sebastian freute sich, als ich es ihm erzahlte. Er sagte, dieser Schilling sei ein
komplizierter Mensch, ob er selbst es wisse, sei die Frage, aber ihm, dem Psychiater, sei
es sofort aufgefallen.

»Wieso?«, fragte ich.

»Weil er sich mit gespreizten Fingern durch die Haare fahrt, zweimal in der Minute.
Hast du das nicht bemerkt?«

»Schon«, sagte ich, »was bedeutet es?«

»Er ist frustriert«, sagte Sebastian, »ich weiB, du kannst das Wort nicht leiden, weil es
jeder gebraucht. Aber ich kann nichts daflir, dass es jeder gebraucht. In meinem Beruf
gibt es keinen anderen Terminus.«

»Er ist nicht frustriert«, sagte ich, »er wechselt seine Freundinnen halbjahrlich.«

»Ich habe nicht gesagt, dass er sexuell frustriert ist«, sagte Sebastian. »Es gibt eine
Komponente in seinem Leben, die er nicht auszufillen imstande ist.«

»Gibt es die nicht bei jedem?«

»Peripher«, sagte Sebastian, »aber bei Schilling handelt es sich um etwas
Existentielles. Schau dir seine Schléafenbogen an, die Augenwinkel, die Form seiner Stirn.
Achte darauf, wie er beim Sprechen die Satze blindelweise an sich reif3t und dann fast
erschopft innehalt, um die nachste Form zu finden. Der Mann ist genial, ohne sich
ausdrticken zu kénnen. Ich wirde mich nicht wundern, wenn er in jungen Jahren ein Werk
geschaffen hatte und an der Unmdglichkeit der Wiederholung zerbricht.«

Ich starrte Sebastian an. Er hatte mir sein Gesicht zugekehrt, die vertrauten Linien
glitten ineinander, ich verirrte mich darin, ein Monstrum, hatte meine Mutter am Tag
unserer Hochzeit gesagt, ein Mann kann unmaglich so schon und so gescheit zugleich
sein, sicher hat er einen Defekt, er ist vermutlich, du weiBt schon, was, ich antwortete
nicht, weil ich den Gegenbeweis in Form des kiinftigen Christopher Hubertus zu diesem
Zeitpunkt bereits unter meinem Herzen trug und meine Mutter mit dieser Er6ffnung nicht
schockieren wollte.

Sebastian sah mich aus seinen beinahe zwei Metern H6he an, als wiisste er wie immer,
woran ich dachte, und schwieg, wie immer, wenn er mich zu einer MeinungsauBerung
bewegen wollte.

»Sebastian«, sagte ich, »kennst du Gherhardus Bell?«

»Nein«, sagte Sebastian, »wer ist das, der Schulwart?«

»Vielleicht ist Schilling frustriert«, sagte ich. »Ich muss mir seine Schlafenbogen
genauer ansehen.«

Es war, um endlich darauf zurlickzukommen, an jenem Abend in Lauerbachs Keller, als
Nikolaus das bewusste Wort aussprach. Er sagte es zwischen Rollmépsen und Glihwein,
und, so viel ist sicher, er wusste nicht, was er tat. Wir hatten in den vergangenen Jahren
— es war das vierte Jahr nach unserem Eintritt in die Victoria Luise — seine dreihundert
Titel umfassende Sammlung um etwa funfzig erweitert. Bei manchen Vorschlagen
meinerseits machte Nikolaus ein so betretenes Gesicht, dass ich den Verdacht nicht
loswerde, er habe sie in seinem orange linierten Heft erst gar nicht festgehalten. Nikolaus



wusste meine Ambition zu schatzen, er horchte jedes Mal hoffnungsvoll auf, fihlte dem
Klang meiner Worte nach, wartete auf den Widerhall in seinem Inneren und schittelte
dann sanfttraurig den Kopf. Wieder nichts, wusste ich, wir schaffen es schon, sagte ich,
hab Geduld, Nikolaus, eines Tages.

Ich war an jenem Abend bester Laune. Christopher Hubertus hatte nach vierjahrigem
Schitraining die Technik des Parallelschwunges so blitzartig erfasst, dass er seinem Vater,
mir und der gesamten Gruppe B der Schischule Schwabische Alb miihelos davongefahren
war. Als wir in der Schutzhlitte anlangten, saB er bereits in Socken vor dem offenen Feuer
und hatte die Bohnendose mit der Holzhacke gedtffnet — habe ich erwahnt, dass
praktische Dinge nicht seine Starke sind? —, hingegen hatte er die Temperatur des
Siedepunktes bei einer Seehdhe von 2400 Metern mithilfe eines Testes der Wasserdichte
nach Archimedischem Prinzip errechnet und Uberraschte uns mit der Feststellung, dass
die Bohnen unter den vorliegenden Gegebenheiten und bei einer Wasserbeigabe von
einem Liter um vier Minuten friher als auf dem Flachland kochen, daflir um zwolf Minuten
spater weich sein wirden ...

Sebastian, zwischen Nikolaus und der Soziologie eingeklemmt, hob mir sein Glas
entgegen, Sue Brahmswick versuchte hinter Nikolaus’ Rlicken mit Sebastian zu
argumentieren, Worte wie »Logos« und »Contradictio« drangen an mein Ohr, die
Soziologie heftete priifende Blicke auf die Tischrunde, Ihre Magnifizenz Doktor Doktor
Lauerbach setzte sich mit dem Kantinenwirt Grafelfing liber eine eventuelle Verschiebung
der Sperrstunde auseinander, und Nikolaus entrollte mithilfe von zwei Zahnstochern einen
Mops auf seinem Teller, die Zwiebelschnitten mit Akribie Gber die gesamte Flache
verteilend. Nichts an ihm kiindete Schicksalhaftes, wenn man davon absieht, dass sein
Blick duBerste Konzentration, um nicht zu sagen Spannung verriet. Ich vermutete, dass er
sich wieder einmal mit Titelproblemen befasse, aber ich hatte unrecht, er weilte in
sudlichen Gefilden, da wo der italienische Stiefel im Absatz miindet, da, wo die Boote mit
knatternden Waschestlicken am Mast — ich weil3 das bis heute nur vom Hoérensagen — vor
der Klste kreuzen, da, wo die Kinder des Nachts am offenen Feuer gepfahlte Muscheln
braten, aus deren leer gekratztem Gehause noch jahrelang das Rauschen des Meeres
widerklingt. Wir hatten so ein Gehduse daheim, es lag auf GroBvaters Schreibtisch und
hat meiner Kindheit geheimnisvollen Glanz verliehen, woher ist sie, fragte ich, aus einem
heiBen Land, sagte GroBvater, GroBmutter und ich haben unsere Hochzeitsreise dorthin
gemacht, der Himmel ist wie eine Glocke aus Glas, und das Meer singt vor den Fenstern
das Lied von der Ewigkeit. Wie geht das Lied von der Ewigkeit, fragte ich, hier, sagte
GroBvater, hor doch, und hielt mir die Muschel ans Ohr. Wie heif3t das Land, fragte ich,
und GroBvater sagte es mir, es klang wie eine Frucht, eine Frucht in der Mehrzahl, wie
viele Friichte, orange, mit roten, pinselférmigen Streifen.

Wie lange habe ich das Wort nicht gehort?

In Nikolaus Schillings Rocktasche steckte ein Reiseprospekt.

Er strich mit dem Finger Uber den Falz, mehrmals, legte dann die Hand gedffnet auf
den Tisch. Der Rollmops war geglattet, die Zahnstocher bildeten auf dem Tellerrand ein
stumpfwinkeliges Dach. Nikolaus blickte auf, er atmete rasch, auf seiner Stirn lag das
rauchweiBe Kantinenlicht, er sah durch mich, durch die getafelte Wand hindurch, Schatten



standen in seinen Augen, dunkel, tief.

»Simonex, sagte er, »ich hab’s.«

Ich lieB das Glas sinken. Wie lange kannte ich Nikolaus? Sein skeptisches Nicken, sein
hoffnungsvolles Aufhorchen, sein sanfttrauriges Kopfschitteln, wie lange?

Ich hab’s, Simone.

»Ja«, sagte ich, »wie heil}t es?«

»Ein Schiff«, sagte Nikolaus, »gespannte Segel, verstehst du? Meine Freundin hat
gestern ihre Sommerreise gebucht. Sie fahren natirlich mit dem Zug. Das ist billiger.
Auch wegen ihrer alten Mutter. Vierzehn Tage mit Halbpension, Zimmer mit Meerblick.
Ich habe die Geschichte fertig, Simone, ich brauche sie nur noch aufzuschreiben.«

»Erzahl«, sagte ich mit heiserer Stimme.

»Eine kleine Sekretarin«, sagte Nikolaus, »Export-Import-Firma. Sie lernt auf einem
Betriebsfest einen Slidlander kennen, Geschaftspartner, Juniorchef. Er verspricht, sie
einzuladen, Schiffskarten zu schicken. Sie wartet, macht Plane, wartet, er schreibt nicht,
sie kauft Landkarten, er schreibt nie, sie wartet lebenslang, hat Bilder gesammelt,
Prospekte, Autokarten, Ansichtskarten. Er hat sie vergessen, verstehst du? Sie verwartet
ihr Leben. Das Schiff fahrt nicht flir sie. Sie stirbt im Altersheim, ohne das Land je
betreten zu haben.«

»Das Land?«

»Apulien«, sagt Nikolaus.

Apulien.

Rauschende Muschel auf GroBvaters Schreibtisch. Hochzeitsreise, das Lied von der
Ewigkeit. GroBvaters Ewigkeit hat flinfzig Jahre gedauert, dann starben sie beide im
gleichen Jahr. »Unsere Ewigkeit wird ldanger dauern«, hat Sebastian auf der Briicke von
Budapest gesagt, »die Lebenserwartung ist heute gréBer als zur Zeit deiner GroBeltern.
Wenn wir nicht Diat leben und nicht zu viel Sport betreiben, werden wir beide hundert.« —
»Und die Hochzeitsreise holen wir nach«, habe ich gesagt, »wenn wir Geld haben. Und
wenn der Punkt Null Gberschritten ist. Vorher hatte ich gar keine Nerven flr eine
Hochzeitsreise.« — »Ja«, hat Sebastian gesagt, »das ist eine gute Idee.« In dreizehn
Jahren, dachte ich, wenn unser Sohn zwdlIf ist, es ist nie zu spat flir eine Hochzeitsreise,
es ist nie zu spat fur Apulien.

Ist es mdglich, dass man ein Wort zwélf Jahre lang vergessen hat? Es steht doch auf
jeder Landkarte. Es gibt Menschen, die dort wohnen. Solche, die dorthin auf Urlaub
fahren. Keiner hatte es je wieder in meiner Gegenwart ausgesprochen. Ich hatte es nicht
gelesen, nicht gehort, nicht gedacht, seit Budapest. Und Sebastian?

Ich wagte nicht, den Blick zu heben. Sein Schatten war da, schrag gegeniiber,
Zigarettenrauch, Weindunst, Strickjacke, leicht vorgebeugte Schultern, vertraute
Silhouette. Unsere Ewigkeit hat zwOIf Jahre gedauert, und jetzt?

»HOrst du mir zu?«, fragte Nikolaus.

»Natrlich. Sag schon. Wie heiBt das Buch?«

»Fahrt ein Schiff nach Apulien«, sagt Nikolaus.

Sebastians Zigarette ist auf halber H6he stehen geblieben. Ich sehe das winzige Stlick
Glut Uber der Tischplatte schweben. Hat er es schon vorher gehort oder erst jetzt?



»Fahrt deine Freundin mit dem Schiff?«, frage ich.

»Mit dem Zugx, sagt Nikolaus, »wegen ihrer Mutter.«

»Und dein Titel?«

»Er ist die Story. Jeder von uns tragt ein Stlick unbetretenes Land in sich. Ungekanntes,
unerobertes Land. Es ist vielleicht nur eine Wiese, ein Hlgel aus Lehm. Vielleicht nur ein
Steinfeld. Aber da du es nicht kennst, wird es zur Insel deiner Seele. Die kleine
Sekretarin, die ihr Leben lang auf das Schiff gewartet hat, ist im Grunde zu beneiden. Sie
hat ihr Apulien nicht erreicht und hat es dadurch behalten.«

»Jetzt versteh’ ich«, sagt Sue, »wenn der fesche Juniorchef sie geholt hatte, ware es
vielleicht eine Enttauschung flr sie geworden.«

»Nicht vielleicht«, sagt Nikolaus, »sicher. Apulien, wenn man es kennenlernt, ist nicht
das, was es als Vorstellung war.«

»Da bin ich aber nicht deiner Meinung«, sagt die Geografie, die nur den letzten Satz
gehort hat. »Wenn du von der Ostkilste landeinwarts kommst, hast du die herrlichste
Mediterranlandschaft, mit Olivenhainen und Weingarten. Im Gegensatz dazu das Gebirge
aus Granit und Schiefergestein, Untergrund aus flach liegenden Kalkschichten. Der
Luftdruck liegt zwischen 1080 und 1024 Millibar, das ist fast tropisch, dazu die Bora vom
Nordosten, ein kalter und trockener Fallwind, der bei einer Geschwindigkeit von ...«

»Trottel«, sagt der Klinikchef Kayssa Malmstrém mit dumpf rollendem schwedischem
»R«,

Sebastian hat den Kopf gehoben. Ich flihle es, ohne hinzusehen. WeiB, dass etwas in
seinem Hirn aufgezuckt, aufgedammert ist. Dass er den FuB auf die Briicke gesetzt hat:
Csardasklange, windzerrissen, vom nahen Ufer, Lichterketten, gespiegelt im nachtdunklen
Strom. Ohne es zu wollen, wende ich den Kopf. Begegne seinem Blick. Sehe, dass das
Wort ihn erreicht, hinter seiner Stirn Wurzeln geschlagen hat.

Februar, denke ich, wir haben Ende Februar. Christophers Geburtstag ist im April.
Anfang April, am vierten. Christophers zwdlfter Geburtstag ist in zwei Monaten.
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Mein Sohn Christopher Hubertus ist ein Reitunfall. Es ereignete sich in den Waldern von
Tatabanya nahe dem Gestiit Fehervar, am Ufer des sommerlich trage dahinplatschernden
Saba, vor nahezu dreizehn Jahren. Es war Juli, die groBen Ferien hatten begonnen, ich
war frischgebackene Germanistin, mit Nebenfach Theaterwissenschaft. Ein Grund, Urlaub
zu machen, fanden meine Eltern, ich solle mir aussuchen, wo und auf welche Weise.
Reiten, sagte ich, reiten in Ungarn. Ich kannte Fehervar seit meinen Kinderferien,
dsterreichische Mutter, ungarische Verwandtschaft, Ungarn ist billig, wir fahren im
Sommer nach Ungarn, Simone. Onkel Féhervary hatte die Achtjahrige aufs Pferd
gehoben, alle waren freundlich, Reitknechte, Stallburschen gaben bei jedem Wiedersehen
das Geflihl des Heimkommens, Pferde, die auf den bloBen Gedanken hin zu gehorchen
schienen, hochrassig, willig, zartlich.

Wo ist Judit?, fragte ich sofort nach der Ankunft, die schokoladebraune Stute,
milchschokoladebraun, in der Koppel, sagte Lajos, hol sie dir, sie wartet auf dich. Sie hob
den Kopf, wenn ich Uber den Sandweg lief, schiittelte die Mahne, trabte an den Holzzaun,
rieb die NlUstern an meiner Schulter.

In jenen Ferien waren wir tagelang zusammen unterwegs. Sternritt, Aufbruch im
Morgennebel, Mittagsrast in gllihender Sonne, komm weiter, Judit, aufsteigender Wind,
vom weiten, flachen Horizont her, Gewitter, Blitze liber grauer, regenverhangener
Unendlichkeit. Abends erschopftes Einschlafen, Seite an Seite, auf Strohschitten in
fremden Stadllen. Am dritten oder vierten Tag war es, der Parcours ging von Piliscsaba
Uber Dérog an die tschechische Grenze, niederer Laubwald, fern hatte sich beim Aufbruch
eine schmale Silhouette in mein Blickfeld geschoben, auf schwarzbraunem Hengst,
Strickjacke, wehendes Haar, er schien zwischen den Stammen dahinzufliegen, zwei, drei
helle Gestalten um ihn, nicht groB, Kinder auf schnobernden Fohlen. Judit war ausgeruht
an diesem Morgen, die Luft schien weiB, Milchglas, Blatter und Aste verschwammen in
kithlem Dunst. Irgendwo waren Schisse gefallen vor Morgengrauen, Treibjagd, dachte
ich, vom Gestiit Tata, unweit von Fehervar, driiben an der Sdba wechselte ein Hirsch, sie
werden ihn abknallen, das Geweih in die Halle hangen.

Judit war gllcklich an diesem Morgen. Warf die Beine im Trab voraus, wechselte auf
winzigsten Schenkeldruck zum Galopp, flog unter dem Bogen der Kriechbaume hin,
wehende Mahne, zitternde Flanken. Quergraben, zwei, drei Stamme, Judit sprang mit
gespannten Sehnen, jeder Nerv an ihr vibrierte, sie atmete tief und ruhig, ihr Blut
pulsierte unter meiner sekundenlang an ihren Hals gelegten Handflache, demilitig starker
Herzschlag. Die Sonne stieg hoher, Vormittagslicht, wieder ein Flecken Kriechwald,
Galoppstrecke, Spinnweben strichen mir Gber Wangen und Augen, Blatterspitzen schlugen
mir ins Gesicht. Tief gebiickt, die Stirn an Judits Mahne, schloss ich die Augen, zwei, drei
Galoppspriinge lang, blindes Vertrauen von dir zu mir, von mir zu dir. Dann geschah es.
Wenige Meter neben uns fiel ein Schuss. Knallte aus dem Dickicht, peitschte zwischen
den Stammen durch, hell, tickisch, hart.

Judit scheute. Stieg, warf den Kopf zuriick. Verharrte sekundenlang in reglosem



Entsetzen. Worte, Berlihrung erreichten sie nicht. Ein keuchender Atemzug, zwei. Dann
setzte sie seitwarts in den Wald, panisch, gehetzt, preschte durchs Kriechholz,
zurlickgelegte Ohren, lang gestreckter Hals, taubblind vor Angst. Knackende, brechende
Aste, stiebendes Laub. Ein Schlag an meiner Schulter, ein zweiter an der Schlife. Judits
Hufe schienen dicht Gber mir zu sein. Rollen im feuchten Moos, kaltweiche Unterlage.
Schatteneinfall, urplétzlich. Netz Gber Schlafen und Stirn.

»Hallo«, sagte eine Stimme.

Ich versuchte, die Augen zu 6ffnen. Eine Hand schien dariber zu liegen.

»Lass los«, sagte ich mit flacher Stimme.

Lachen, frohlich, tief. »Ich halte dich ja nicht.« Und nach ein paar Minuten: »Gut, dass
du reden kannst. Versuch einmal, dich zu bewegen.«

Ich wandte den Kopf. Flihlte meine Nackenmuskeln schmerzen, sich dehnen. Das
Dunkel Gber meinen Augen wich zuriick, wurde hellgriin, hoch.

»Frierst du?«

»Wie lange liege ich hier?«

»Woher soll ich das wissen?« Wieder das dunkle Lachen. Das Gesicht Gber mir nahm
Konturen an. Tiefe, samtbraune Augen, merkwiirdig ernst. Schmale, gerade Nase, weich
geschwungener Mund. Strickjacke, in die Stirn fallendes hellbraunes Haar.

»Mein Pferd«, sagte ich.

»Sie ist driben am Wasser«, sagte der Mann. »Hat einen Haken Uber die Felder
geschlagen und ist dann zurlickgekommen. Sie lahmt am linken Vorderhuf. Seid ihr
gestlirzt?«

»Ich weil nicht«, sagte ich.

»Bist du von unserer Gruppe?«

»Welche Gruppe?«

»Hubertus Tata. Stafettenritt an die tschechische Grenze.«

»Nein«, sagte ich, »ich komme von Fehervar.«

»Versuch, deine Beine zu bewegen, sagte der Mann.

»Es geht.«

»Schmerzen?«

»Nein.«

»Deine Stute lahmt«, sagte er, »und die Gruppe kommt nicht vor morgen zurick.
Kannst du einen Hengst reiten?«

»Im Allgemeinen«, sagte ich, »aber im Augenblick scheint in meinem Kopf etwas locker
ZU sein.«

»Wir haben Zeit«, sagte er, »die Stafette habe ich ohnehin verloren. Ich war unten an
der Flussschneise, als ich das reiterlose Pferd aus dem Wald preschen sah.«

»Sie hat gescheut«, sagte ich. »Jemand hat geschossen.«

»Ich hab’ es gehort. Heute frih ist eine Jagdgesellschaft aus Wien angekommen. Sie
knallen Gberall herum.«

Ich versuchte mich aufzusetzen. »Wer bist du?«

»Sebastian Sommer, Heidelberg, Psychiatrie, letztes Semester. Ich verdiene hier als



Reitlehrer mein Studiengeld. Und du?«

»Simone Fleury, Germanistik und Theaterwissenschaft, Miinchen«, sagte ich.

»Bist du 6fter in Ungarn?«

»Ja. Und du?«

»Jeden Sommer. Die Pferde, nicht wahr? Deine Stute ist ein Zaubertier.«

»Sie gehort Onkel Féhervary.«

»Und du, wem gehorst du?«

Ich antwortete nicht. In meinem Kopf kreiste ein Schaufelrad. Der Mann hatte, um mich
zu stitzen, die Hande um meine Schultern gelegt.

»Antworte«, sagte er ruhig.

Die Schaufeln kreisten schneller. Stémme verschwammen vor meinen Augen in
WolkenweiB, Braun verfloss in Griin, meine Fingerspitzen wurden taub.

»Niemandems, sagte ich heiser, rasch, flichtiger Gedanke an Alfons, mit dem ich so
gut wie verlobt war, Atemnot, schmerzendes pochendes Stroémen vom Herzen zur Stirn,
»ich gehbre niemandem.«

Die Sonne stieg hoher iber dem Wald von Tatabanya. MattweiBes Licht, verhangen,
ohne Warme. An der Flussbdschung weideten Stute und Hengst, Hufschlag dann und
wann, Gerausch von aufspritzendem Wasser. Der Mann hatte sich aufgerichtet und nach
den Baumwipfeln gesehen.

»Wir haben Gllick, die Wolken ziehen weiter. Ich dachte erst, es wirde ein Gewitter
geben.«

»Wo sind wir?«

»Sudlich von Esztergom. Grenzgebiet. Die genaue Richtung weiB ich nicht.«

Er stand auf. Ich sah erst jetzt, wie groB3 er war. Haare und Strickjacke flatterten im
Wind, der durch die Stamme pfiff.

»Frierst du?«

»Nein.«

»Kannst du aufstehen?«

Er streckte mir die Hand entgegen. Ich ergriff sie, stiitzte mich vom Boden ab.

»Gut so. Wir versuchen, ein Haus zu finden.«

»Und die Pferde?«

»Wir binden sie einfach am Flussufer fest. In meiner Satteltasche ist Verbandszeug fiir
deine Stute. Wir werden ihr das Gelenk schienen.«

»Kannst du das?«

Er lachte. »Ich habe ein Praktikum absolviert. Zwischen Pferde- und Menschenknochen
besteht kein sehr groBer Unterschied.«

Ich musste ihn ansehen. Er mochte vier oder finf Jahre alter sein als ich, dennoch hatte
er die Ausstrahlung eines reifen Mannes. Bewegte sich ruhig, fast besonnen, keine Geste
schien Uberfllssig, seine Hande, sehnig, schmal, hatten ebenso gut die eines
Turnierreiters wie die eines Chirurgen sein kdnnen.

»In welche Richtung gehen wir?«

»0Ostwarts. Der Grenze zu.«

Er bahnte uns durch das Dickicht einen Weg zum Fluss. Judit stand mit den Vorderhufen



im seichten Uferwasser. Horchte auf, als wir naher kamen, wandte sich um, hinkte die
Bdschung herauf. Blieb mit gesenktem Kopf vor mir stehen.

»Sie bittet dich um Verzeihung«, sagte der Mann. Ich kraulte Judits Mahne. Strich Uber
das schimmernde Fell.

»Halt sie fest«, sagte der Mann, »ich hole die Satteltasche.«

Er legte Judit einen Druckverband an, wahrend sie ihren Kopf in meiner Achselhéhle
vergraben hatte. Ihr Blut pulste unruhig, sie schnaubte hinter meinem Riicken, zuckte ein
paarmal auf, in Schmerz oder Angst.

»Gut«, sagte der Mann, »sie wird nicht weit laufen kénnen, aber flr den Augenblick hilft
es. Vielleicht bekommen wir im nachsten Dorf einen Wagen.«

Wir banden die Pferde am langen Zligel fest. Der Mann nahm WeiBbrot und Wein aus
der Satteltasche. Kniete auf dem Waldboden und reichte mir die Flasche.

»Trink.«

Seine Gestalt war schlank und biegsam. Ich nahm die Flasche aus seiner Hand. Er sah
mich an, lachte.

»Kannst du Alkohol vertragen?«

»Natdrlich.«

»Kommg, sagte er, »wir gehen.«

Die Sonne stand im Zenit, als wir den Wald verlieBen. Wir gingen etwa anderthalb
Stunden ostwarts, ohne auf ein Haus oder eine StraBBe zu stoBen. Das Gras war trocken,
vereinzelte Straucher, Ginster, Weiden, Sandflecken in braungriinem Grund. Weizen- und
Maisfelder, eine Schafherde. Keine Baume. Der Schafhirt saBB auf einem Wollfleck
zwischen Wiesensaum und Buchweizenfeld. Er hob die Hande, als wir naher kamen,
stehen blieben. GriBte in fremder Sprache. Kaute an einem Stlick Weichholz, hielt eine
Flasche mit glasklarer Fllssigkeit hoch. Mein Begleiter griff danach, entkorkte. Korn,
doppelt gebrannt. Der Schafhirt lachte, sprach, stellte eine Frage, unbekannte, singende
Sprachmelodie, viele Konsonanten, diinne Lippen, zahnloser Mund.

»Ist das Ungarisch oder Tschechisch?«

»Eine Mischung. Wir missen nahe an der Grenze sein.«

Mein Begleiter versuchte dem Schafhirten eine Frage zu stellen. Deutete, erklarte. Der
Schafhirt lachte, schittelte den Kopf.

»Nevim. Nevim.« Er hob wieder die Hande, zuckte mit den Achseln, deutete nach
Osten. Der Horizont spannte sich endlos, flach, Pusztalandschaft, kein Anhaltspunkt fur
Richtung und Ziel.

»Wir kehren umg, sagte mein Begleiter.

Noch ein Schluck aus der Kornflasche. Selbst gebrannt? Er verstand, nickte. Lachelte,
legte die Handflachen aneinander. Winkte uns nach, als wir uns wieder stidwarts
wandten.

Die Schatten wurden langer, liefen vor uns her. Schatten im Gleichschritt, ungleich
groB, unscharf, verschwommen. Mide Sonne, mude Schatten, ein groBer und ein kleiner.
Ich glaubte, unter einer Glocke aus Glas zu gehen. Das Gras unter meinen FliiBen gab

nach, Gummi, weichwarm, elastisch, zurlickfliehende, dumpfdichte Wolkenwand.

— und du, wem gehdorst du? —



Ich sah ihn von der Seite an. Er ging ruhig neben mir, hob manchmal die Hand, zeigte
auf einen Halm, einen fliegenden Vogel, einen Schatten im Gras.

Die Pferde weideten an der Uferbdschung. Judit streckte den Hals, schittelte ihren
schmalen Kopf, trabte an gespannter Leine ein paar Schritte im Kreis. Schien schmerzfrei
zu sein. Die Sonne stand schrag Gber dem Laubwald.

»Irgendwo hab’ ich wahrend des Reitens eine Hiitte gesehen. Einen Werkzeugschuppen
oder eine Scheune.«

Wir banden die Pferde los, gingen langsam flussaufwarts.

»Wenn wir am Wasser bleiben, kann uns nichts passieren. Flussabwarts geht es an die
Grenze, zur Donau. Das ist zu gefdhrlich, wegen der Posten. Flussaufwarts kommen wir
irgendwann nach Dérog. AuBerdem holt uns die Stafette ein. Der Parcours geht die Saba
entlang.«

»Dort vorn an der Biegung, ist das die Hitte?«

Sie klebte sonderbar dicht am Steilhang, war bei naherer Betrachtung kein
Werkzeugschuppen, sondern eine Holzkapelle. Grob geschnitzter Opfertisch, Marienbild,
tschechische Inschrift. Mein Begleiter steckte einen Ginsterzweig in die sandverkrustete
Vase am Altar.

Die Sonne stand in scheinbar gleicher HOhe mit uns an dunstverhangenem
Himmelsrand. Hier und dort an Flusswindungen blitzte es auf, Reflexe von Wasserwirbeln,
sanft sprihende Tropfen, lichtdurchsetzt.

Wir gingen weiter, bis die Pferde miude wurden. An der nachsten Biegung ein Flecken
Kriechwald, Birken, Weiden. Das Wasser der Saba kroch trage zwischen den Steilufern
hin. Blatterschiffchen, ein treibender Zweig.

»Drliben unter den Baumeng, sagte mein Begleiter, »siehst du die Mulde? Durch die
Stamme sind wir vor dem Wind geschlitzt.«

Wir banden die Pferde fest, hoben Sattel und Decken ab. Waldboden. Brot, ein Schluck
Wein. In schwarzer Himmelskuppel begannen einzelne Lichter aufzuglimmen.
Midegewehter Wind fing sich zwischen den Halmen, verstummte, schwieg.

»Kannst du schlafen?«

»Ich weil nicht.«

Ich richtete mich auf. Er saB mir gegenliber, an einen Baumstamm gelehnt. Das Haar
fiel ihm in die Stirn, seine Augen lagen im Schatten des Blatterdaches.

»Deine Stute hat sich gelegt.«

»Vielleicht hat sie Schmerzen.«

Ich rief sie beim Namen. Judit bewegte sich, wandte sich um. Zweigeknacken, leises
Schnobern, regelmaBiger Atem.

»Es kann nicht schlimm sein. Das Bein ist nicht verletzt. Nur das Sprunggelenk ein
wenig angeschwollen.«

Ich nickte. Lehnte mich an den Stamm ihm gegeniiber.

»Wir sind einen Tag beisammen und ich weiB nichts von dir.«

»Ich auch nicht von dir.«

Er lachte, kurz, tief. »Da gibt es nicht viel. Meine Eltern sind tot. Autounfall. In einem
Jahr bin ich mit meinem Studium fertig. Dann gehe ich an das Max-Planck-Institut nach



Minchen.«

»Keine eigene Praxis?«

Er schiittelte den Kopf. »In der Psychiatrie sollte man sich nicht abkapseln. Kontakte
sind unerlasslich. Gesprache mit Patienten, mit Arzten. Wir sind eine junge Wissenschaft,
die der Zusammenarbeit bedarf.«

Er schwieg, strich dann mit einer weichen, etwas verzogerten Geste das Haar aus der
Stirn.

»Ein Platz in einem Klinikteam, das ware mein Wunsch.«

»Qder ein Lehrstuhl.«

Er lachte wieder. »Das vielleicht auch. Und du?«

Ich zog die Beine hoch, schlang die Arme darum. Die Reithose spannte liber meinen
Knien, ich legte die Wange darauf.

»Ich wollte immer jemand kennenlernen, der Sebastian heift.«

»Wir wollten von dir sprechen.«

»Ich spreche von mir. Sebastian war mein Kindername. Manche von meinen Freunden
nennen mich heute noch so.«

»Wie kommt das?«

»Die deutschen Schulkinder konnten mit meinem Vornamen nichts anfangen. Das e am
Ende storte sie. Als man ihnen sagte, dass man es nicht ausspricht, nannten sie mich
einfach Simon. Ich trug meist Hosen und immer kurze Haare. In allen Theaterstlicken
musste ich den Prinzen spielen. Eines Tages kam ein neuer Deutschlehrer in die Klasse.
Er fragte: Welches von euch ist das Madchen, das Sebastian heif3t?«

Er lachte. Stltzte seine Hande auf den Boden. »Und du? Hast du dich gemeldet?«

»Ich wusste sofort, dass ich gemeint war. Aber ich sagte nichts. Eine Klassenkameradin
stand auf und sagte: Vermutlich meinen Sie Simon, wenn Sie Sebastian sagen.«

»Und der Lehrer?«

»Er sah alle der Reihe nach an und sagte dann zu mir: Du bist es, nicht wahr?
Entschuldige, aber du siehst viel mehr nach Sebastian als nach Simon aus.«

»Und du?«

»Ich war einverstanden. Es war auch der schénere Name von beiden. So bin ich fiir den
Rest meiner Schulzeit Sebastian geblieben.«

Seine Augen schienen das Dunkel zu durchdringen. Jetzt, da die Schatten fielen,
gewannen die Konturen neuen Umriss, schienen deutlicher hervorzutreten als vorher im
Dammerlicht. Ich lehnte mich zuriick, fuhlte die kantige Rinde des Baumstammes in
meinem Riicken, fuhlte das dumpfe Rauschen des Flusses in meinen Kreislauf dringen,
mich ausfullen, forttragen.

Und du, wem gehdorst du?

Halblaute Worte, Erinnerungen, heraufbeschworene Bilder, Schulzeit, Kinderzeit. Er ist
so nah, so gegenwartig. Lichtpunkte scheinen in seinen Augen zu stehen. Was ist wabhr,
was getraumt? Er ist ein Fremder flir mich, oder? Ein Fremder, nach diesem langen Tag.

»Simonex, sagt er. Ein heller Ton schwingt in seiner Stimme mit, ungewohnt,
alarmierend. Wach auf, Simone.

Er kniet vor mir auf dem Waldboden, hat den Sattel beiseite geschoben, der Steigbligel



am Lederriemen glanzt zwischen den Halmen, Uber den Baumwipfeln muss der Mond
aufgestiegen sein, silberfunkelndes Eisen in mattem Licht, er hat die Hande auf meine
Schultern gelegt.

»Simone. «

Mein Atem stockt. Wenn du naher kommst, ersticke ich. Zwei Herzschlage, drei.

Der Fluss ist in mir mit allen Fischen, den Libellen an der Oberflache, den Steinen auf
dem Grund.

Helft mir, ihr Steine, ihr Libellen, ihr Fische.

»Vom ersten Augenblick an«, sagt er.

Seine Arme sind sanft wie Eisenklammern. Wer hért mich? Der Fluss ist in mir und der
Wald und der Mond.

Da sind seine Lippen. Weich, offen, kihl.

Zwei Nachtvogel fliegen auf. Schwingen sich von der Uferbdschung, finden den Weg
zwischen den Baumwipfeln, ihre dissonanten Schreie verklingen im Wind jenseits des
Flusses.

Der Steigbtigel grabt sich in meine Schultern, schneidend, scharf.

Ich sinke.

Sinke in seine Umarmung, bodenlos. Bin ich auf dem Grund?

»Wehr dich«, sagt er dicht an meinem Ohr, sagt es mit heiserer Stimme, fliegender
Herzschlag an meinem Herzen, »um des Himmels willen, wehr dich, Simone.«

Der Mond ist mide geworden. Verliert seinen Umriss, gleitet, einem metallenen
Geldstiick gleich, in den weiBgrauen Morgenhimmel.

Ich bin ertrunken.



