


Was passiert, wenn man sich im roten Abendkleid an seinem 30. Geburtstag nachts in
Oxford auf eine Briicke stellt — schweren Herzens und leicht beschwipst —, um das Ende
seiner Jugend, das Ende seiner Affare und das Ende seiner ertraumten Theater-Karriere
zu >feiern<? Man kann sein blaues Wunder erleben, hineingeraten in ein
Sommernachtsverwirrspiel und sehr, sehr glicklich werden!
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Prolog

Ich bin starr vor Entsetzen, weil das Saallicht ausgeht. Auch wenn ich nur eine ganz kleine
Zuschauerin bin. Keinen Text verpatzen, kein Stichwort verpennen kann. Mir wird ganz
flau. Ubersteigertes Verantwortungsgefiihl, das ist mein Problem. Wie Henry
(undankbares Schwein) so gern zu bemerken pflegt.

Um mich herum ein sagenhaft parfUmierter, raschelnder, plappernder Dschungel aus
Seide und Chiffon. Ich dagegen bin still wie eine Flugpassagierin, die weil3,
Armlehnenumklammern ist alles — eine Sekunde nicht bei der Sache, und das Flugzeug
stlrzt vom Himmel.

Gott, mir fallt nicht mal die erste Zeile von dem Stiick ein ... Wann hab ich Was ihr wollt
zuletzt gelesen? Vermutlich als picklige Gére mit einem heiBen Paperback unter der
zerfledderten Shakespeare-Schulausgabe.

Aber diese Inszenierung, dieses ganze Festival — dieser pompds zur Schau gestellte
Kulturkonsum — daftir bin ich nicht verantwortlich. Es ist nicht meine Schuld, dass die das
Saallicht ausmachen und nichts, gar nichts passiert. Nicht mal zittern tut der Lappen.

Machtig gewaltiger Lappen. Schon was anderes als der abgewetzte, |6chrige rote
Vorhang, der friher hier hing. Jetzt haben wir schimmernden blauen Samt —
kilometerweise. WeiB der Henker, was solche Verschwendung kostet.

Ertappt! Henry beklagt sich auch immer, was fir eine flrchterliche Kramerseele ich bin.
Statt dass ich ganz hin und weg bin von der Restaurierung (»Ein wiederentdecktes
praraffaelitisches Juwel«, Daily Telegraph; »Kdstlich verspielter Bau«, Sunday Times),
Uberschlage ich, was der Zentimeter Blattgold gekostet haben mag oder ein einziges
Gehange an den glitzernden Listern in jeder puttenprangenden, portierenverhangenen
Loge oder ein Meter von den dicken Teppichen — und bin sprachlos.

Ich weiB3, was diese Sessel kosten. Zum Kaufen, meine ich, nicht bloB zum Drinsitzen.
Vom Drinsitzen kann keine Rede sein, weil wenn man das verdammte Ding kauft, hat
man nicht etwa das Recht gepachtet, auf ewig darin zu sitzen, sondern nur ein Stick
blecherne Unsterblichkeit. Jeder Sessel ist eine Spende, tragt ein Schild mit dem Namen
des edlen Spenders. Die Wohltatigkeitsvereine lassen sich was einfallen heutzutage. Die
Messingschilder gehn weg wie warme Semmeln, hab ich gehdért. So schnell, dass Nell
meinte, man hatte sie noch teurer machen sollen. Ich fand sie teuer genug.

Trotzdem haben wir uns einen geleistet. Reihe A, Platz 3 hat eine Plakette zum
Gedenken an Catherine Langham. Ob ich da sitze? Das soll wohl ein Witz sein. O nein, wir
hocken ganz hinten im Parkett.

Hinter dem Vorhang quakt eine piepsige Flote los — Fehlstart —, mir wird der Mund
trocken. Dann endlich, Gott sei Dank, fangt ein unsichtbares Instrumentalensemble an zu
spielen. Die Musik ist schlicht, langsam und allertiefste Friihrenaissance. Total schalmeiig
und posaunig.

»HOrt sich an, wie wenn 'ne Katze Junge kriegt«, brummelt der zusammengesackte
Kdrper neben mir.

»Authentisch«, murmle ich, denn das Wort »authentisch« hatte sich durch Richards



Regiekonzept gezogen wie der Name Blackpool durch die berihmten Zuckerstangen.
»Das ist —«

Ein Dolch im Ricken macht meinem Exkurs in Sachen Kultur ein jahes Ende und ich
konzentriere mich darauf, meinen ReifBverschluss so zu arrangieren, dass ich
einigermaBen bequem sitze, wenn endlich der Vorhang hochgeht. Aber dieser Fummel ist
nicht zum bequemen Sitzen gedacht. Ich habe allmahlich meine Zweifel, ob er (iberhaupt
zum Atmen gedacht ist; allerdings, als ich ihn kaufte (sehn wir den Tatsachen ins Auge),
war ich schlanker. Ein Woche Lebensmittelvergiftung mit einem Schuss heulendes Elend
hatten mich zum koérperlosen Gespenst abmagern lassen. Als ich damals an dem Abend
zum ersten Mal den ReiBverschluss hochzog, flirrte ich wie ein gerade geschllpfter
Schmetterling. Heute war ich eher die Larve, die sich verzweifelt wieder in den Kokon
zwangen will — einen Kokon aus Eisen. Dieses Kleid hat mehr Knochen als ein ec-Huhn.
Wunderwerk der modernen Technik, hat Joe vorhin gesagt und das freitragende
Dekolleté bewundert. Typisch.

Und vor allem ist dieses schamlose Korsett mit Rock scharlachrot. Scharlachroter Satin
immerhin. Mit kecken Paillettenstreuseln und massenhaft wippendem Tull um die Beine.
Ich sah es in einem Schaufenster in Oxford vor genau — fast auf den Tag — zwei Jahren.
Sirenengleich rief es nach mir. Wie hatte ich widerstehen kdénnen? Ich weif3 noch, wie ich
dachte, wenn das Schicksal mir schon die Rolle der aNDEREN (der Abgewiesenen)
zugedacht hat, dann werde ich die Figur verdammt noch mal auch im entsprechenden
Kostlim spielen.

So was hatte ich mir mein Lebtag noch nicht gekauft. Jedenfalls nicht neu.
Abendgarderobe immer bloB von guten Freundinnen oder Secondhand. Obendrein war
diese kleine Kreation sundhaft teuer und ich total pleite. Also hab ich mir, bevor die
Kreditkarte ganz den Geist aufgab, gleich noch die passenden Stockelschuhe mit
Riemchen gekauft. Die sind langst hin — ich bin mir nicht mal sicher, ob sie die erste wilde
Nacht Uberlebt haben —, aber diese Gala heute bot eine der seltenen Gelegenheiten in
meinem kleidungsmaBig eher schlichten Leben, den Fummel auszufiihren. Obwohl mir
Bdses schwante, denn damals vor zwei Jahren, bei dem Dinner, fir das ich ihn mir
gekauft hatte, war ich mir darin lacherlich, du lieber Gott, geradezu peinlich aufgetakelt
vorgekommen.

Heute Abend hatte ich mir keine Sorgen zu machen brauchen. Pailletten? Du liebe
Glte, dieser dunkle Zuschauerraum funkelt von Brillanten wie der Tropenhimmel bei
Nacht. Und ich mdchte wetten, dass sich in der Garderobe mehr Wuschelfelle drangeln als
im Whipsnade-Zoo. Schdn, wir haben Eréffnungsgala und ein normales Theater ist das
hier auch nicht. Verblfft Sie das? Sicher, es ist ein amisantes Hobby fiir eine Bande von
betuchten Mazenen, aber im Grunde war es doch nie mehr als ein Spielzeug, und ...

Pl6tzlich baumt sich der blaue Samt auf wie ein Pferd und donnert himmelwarts. Man
sieht Musiker in Strumpfhosen und weiten Uberwiirfen auf einer ehrfurchterregend
geschmackvollen Waldlichtung auf ihren FI6ten dudeln. Die Zuschauer — die wissen, was
sie zu tun haben — klatschen laut Beifall. Wahrscheinlich sind die so froh, mal einen
Shakespeare zu sehen, bei dem die Blihne kein zugeparkter Parkplatz ist, dass sie
wirklich klatschen wollen. Da wird Henry sich aber gebauchpinselt fiihlen. Und Richard



auch. Ich unterdriicke tibelwollende Gedanken und freue mich flir sie. Ich klatsche ebenso
laut wie die anderen. Und Orsino, Herzog von Illyrien, der angeschlendert kommt und die
Hand rotieren lasst, dass man unwillklirlich an Ihre Majestat, die Konigin, denken muss,
ist nicht als Mafiapate rausgeputzt. Keine dunkle Brille, nicht mal schwarzes Leder. Er ist
angezogen wie, nun ja, wie ein Herzog.

Hlibsche Beine. Und er kann seinen Text. »Wenn die Musik die Liebe nahrt«, intoniert
er und lasst seinen imposanten Bariton wirken (noch so jung und schon ein
Shakespearianer in der groBen alten Schauspieler-Prinzipal-Tradition), »spielt weiter ...«

Ich atme auf. Den Anfang hatten wir hinter uns.

Gebt mir davon bis zum Exzess! Dass Ubersattigt,
Die Gier erkranke und dran sterbe ...

Ehrlich gesagt, ich fur mein Teil bin nicht gerade gierig auf das Stlick. Aber wenn denen
da oben die bekannten Zitate in der richtigen Reihenfolge einfallen und sie nicht (wie
Noél Coward sagt) gegen die Mdbel rennen, wird dieses Publikum, das in einem seichten
Champagnermeer dahintreibt, das Ganze einfach wundervoll finden. Und wie wahnsinnig
schon, dass dieser verschlafene Winkel unserer Grafschaft so ETwas hat.

... Die Stelle noch mal! Sie endet so ersterbend ...

Ich merke, wie ich zusammenzucke bei diesen Worten. Sogar heute Abend, als ich kam
und Uber den Hof ging, habe ich mir vorgestellt — zum tausendsten Mal —, eine Leiche
liegt zerschmettert auf dem Pflaster. Aber dass der Schauspieler (mit dem herrlichen
Namen Desford Hurley) gerade eben jede einzelne Silbe tragisch in die Lange gezogen
hat, das war wohl bloB Einbildung. Der wiirde noch aus dem Telefonbuch Nuancen
rausquetschen, der Typ. Der spielt nicht. Der gibt seinen Orsino.

Ich rufe mich zur Ordnung.

... S0 voller Wahngebilde ist die Liebe,
Dass sie und nur sie ganz fantastisch ist.

Du sagst es, Herzog. Es ist Wahnwitz, Fantasterei — Tatsache, der reine Wahnsinn —, hier
zu sitzen und daran zu denken, dass zwei Menschen eines unnatirlichen Todes sterben
mussten, damit dieses Spielzeugtheater neu vergoldet und behangt werden konnte.
Logisch nicht ganz korrekt, trotzdem ... wenn die beiden nicht das Zeitliche gesegnet
hatten, sdBen wir jetzt nicht hier. Nattrlich redet keiner tiber diese unbehagliche
Gleichung, aber schuldig flhlen wir uns wohl alle irgendwie, jeder auf seine Weise.

Na schon, alle auBer Henry. Schuldgefiihle, hat Henry letztens verkiindet, sind die Mint-
SoBe der Seele. SiuBsauerlich, von den Franzosen verabscheut und unwiderruflich mit
sonntaglichen Mittagessen bei den Puritanern assoziiert. Henry hat Schuldgeflihlen
abgeschworen — genau wie Sex, Sonnenbaden und Zucker im Kaffee.

Jetzt kommt ein hibscher junger Mann auf die Biihne getanzelt. Herrgott noch mal,



Mint-SoBe oder Mord, richtig oder falsch, ich weiB es einfach nicht. Ich weiB bloB, dass
dieses Stlick lange dauert. Wie jeder Shakespeare, erst recht ein Shakespeare mit einer
Picknickpause von Glyndebournscher Lange.

Den anderen Zuschauern ist das egal. Flr die hat die Geschichte gerade erst
angefangen. Fir mich ist das hier der Schluss. Angefangen hat es vor zwei Jahren. Ich
wanderte durch die StraBen von Oxford und hatte just dieses Kleid an. Und diese
fuBbrecherischen Stéckelschuhe, deren Ende absehbar war. Dazu einen knéchellangen
Regenmantel und in der Tasche eine kleine Flasche Whisky. Noch jungfraulich.

Es war eine Sommernacht, Sommernachtstraum, na gewiss doch, kurz vor halb zehn,
und es war mein dreiBigster Geburtstag.



»Wenn die Musik die Liebe nahrt, spielt weiter ...«

oder

Ein Sommernachtstagtraum



1. Kapitel

Ohne besonderen Grund war ich bis zur Magdalen Bridge gegangen. Zog einsam hin, der
Wolke gleich — einer schwarzen Gewitterwolke —, weil ich keine Lust hatte, wieder ins St
Margaret’s College zu gehen. Aber die Schuhe drickten wie verrlickt und darum stand ich
da und stiitzte mich auf das steinerne Briickengeldnder, um meine schmerzenden
PlattfiiBe zu entlasten. Und wahrend die letzten Taglichtstreifen am Himmel
dahinschwanden, schaute ich hinunter in den Cherwell. Missmutig.

Falls das oben Gesagte Sie an Weichzeichneraufnahmen von vertraumten Tlirmen
erinnert, von golden im Glanz der sinkenden Sonne schimmernden Collegemauern, von
Stechkahnen, die gleich tragen Schwanen unter der Briicke treiben ... vergessen Sie’s! An
diesem Abend blies der reinste Taifun. Es war das typische Oxford-Sommerwetter, das
die Erinnerung gnadig verklart, sobald man der Stadt den Rlicken kehrt. Dann denkt man
nur noch an laue Nachte und Kahnpartien. Die anderen sechs Abende in der Woche
dirften genauso feucht und regengrau gewesen sein wie dieser.

Sicher, Stechkdhne waren jetzt auch da. Zur Nacht vertaut, schlingerten sie auf dem
brodelnden Wasser und schlugen rastlos aneinander. Sogar die Enten hatten sich an Land
gefliichtet. Unter den Brlickenb6gen walzte sich grollend der Fluss. Wie motorisierte
Wasserskier pflligten hinter mir Autos die High Street. Die Uhr vom Magdalen Tower
schlug halb und der mit sturem Ingrimm prasselnde Regen fiel zur Antwort noch dichter.

Mir war es gleich. Dieser vermaledeite Monsun war die perfekte Kulisse. In einer Nacht
wie dieser sollte Becca Haydock das Ende ihrer Jugend feiern, das Ende einer Affare und,
wie es aussah, das Ende ihrer Karriere.

Ob das Herz mir schwer war? Darauf kénnen Sie Gift nehmen.

Irgendwo in der Ferne wummerte ein Schlagzeug los. Die Revolte der
Universitatswilden gegen die friedliebenden Eingeborenen schien also fortzudauern. Noch
immer trommelte der Regen mit tropischer Warme und Beharrlichkeit; ich kam mir vor
wie bei Somerset Maugham und das Wummern verstarkte dieses Geflihl. Ach, jetzt eine
groBe Veranda und einen noch gréBeren Pink Gin. Der Fluss war schlammschwarz. Man
konnte sich leicht vorstellen, dass unten Krokodile lauerten. Der Regen malte
schimmernde braune Kreise auf die Wasseroberflache.

»Sieht aus wie die Kringel in Nussschokolade«, sagte eine Mannerstimme hinter mir.
»MUunn — mussen sich einfach vorstelln, Sie ersaufen in Schokolade. Verdammt guter
Abgang.« Der Mann lallte ein bisschen und ich wusste, ohne mich zu einer Drehung des
Kopfes zu bequemen, dass er betrunken war. Ich ware auch gern betrunken gewesen,
aber deswegen war ich noch lange nicht geneigt, mit wildfremden Trunkenbolden zu
plaudern. Ich tat, als ob ich nichts gehort hatte. Vergebens. »Sie mdgen doch
Schokolade?«, insistierte er.

»Nein«, sagte ich schroff. Was geschwindelt war. Ich hatte sogar noch eine halb
aufgegessene Tafel in der Manteltasche. Aber ich wollte meine Ruhe haben und mich
ganz meinem Katzenjammer hingeben. Ich bin nicht depressiv veranlagt. Und ich gehdre
nicht zu den Leuten, die ihre Depressionen zelebrieren. Und darum wollte ich mich
wenigstens dieses eine Mal so richtig schon hangen lassen.



Aber der Mann knallte sich neben mir ans Gelander, sodass ich nicht umhinkonnte, ihn
anzusehen. Er war untersetzt und schmuddlig und hatte einen klatschnassen Anorak und
blasskarierte Hosen an, die feucht an seinen stammigen Beinen klebten. »Schweizer
Schokolade«, sagte er vertraumt. »Oder belgische. Nicht diesen einheimischen Mist. Alles
Gute im Leben kommt aus der Fremde.« Er grinste breit und lieB dabei seine weil3en
Zahne blitzen. »Wie ich.«

Er hatte tatsachlich einen fremden Akzent, aber nur fiir Oxford. Seine Aussprache war
britisch und so kompromisslos fade wie ein labbriges Toastbrot Marke Hovis. Yorkshire
oder Lancashire vielleicht. Ich habe kein Ohr flir Dialekte, librigens nicht die einzige
schauspielerische Begabung, die mir abgeht.

»Tja, die Franzosen, fuhr er fort, »die nehmen Schokolade noch ernst, ist das
bekannt?« Ich hatte nicht vor, ihn zu ermutigen, aber seine Frage war sowieso rein
rhetorisch. »Bei denen wird man schneller Gehirnchirurg als Maitre Chocolatier. Kann ewig
dauern, bis man den Abschluss hat, ist schon manch einer driiber gestorben.«

»Wirklich?«, sagte ich und zuckte zusammen, weil ich merkte, dass ich haargenau den
gleichen Tonfall hatte wie meine Mutter, wenn sie einen Vertreter an der Hausttr
abfertigt. Daftlir, dass sie zahlendes Mitglied der Labour Party ist, kann Ma namlich
entsetzlich hochnasig sein, wenn sie will.

»Die wissen halt Prioritaten zu setzen«, fuhr er scheinbar unbeeindruckt fort. »Die
leben, um zu essen. Tatsache. Nicht umgekehrt. Schon mal gehért? Die Franzosen —«

»Ja«, blaffte ich. »Ich horte davon.«

»Doch nicht etwa Vegetarierin, oder?«

»Nein.«

»Na immerhin etwas«, sagte er. »Zigarre?«

»Ich rauche nicht.«

»Ich auch nicht, pflichtete er mir bei, holte dann aber ein Ding aus der Tasche, das
wie ein Partywurstchen aussah. »Na und? Feinste Havanna — stinkt nach ollen Socken.
Hat sie gesagt.« Er fand das offenbar komisch, denn er schiittelte sich dermaBen vor
Lachen, dass er nicht einmal die Spitze von dem Ding abbeiBen konnte, doch es war ein
seltsam bitteres Lachen, das abrupt abbrach, als er die abgebissene Spitze ins Wasser
spuckte. Dann folgte eine ausgedehnte, von Grimassen begleitete Pantomime zum
Thema Zigarrenanziinden. Gar nicht so einfach bei diesem Sturmregen und in seinem
Zustand. Er kam auf mich zugetorkelt. Ich machte mich steif, aber er wollte mich nur als
Windschutz benutzen. Also lehnte ich mich wieder an das nasse Gelander und er kampfte
weiter.

Er war kleiner als ich, aber das sind die meisten Leute, selbst dann, wenn ich nicht in
Stockelschuhen durch dieses Jammertal hienieden schreite. Wegen meiner GroBe habe
ich schon lange keine Komplexe mehr. Als schlaksiger Teenager, damals, als ich nach
Oxford kam, habe ich die aberwitzigsten Verrenkungen gemacht, um mich auf
annehmbare einsfiinfundsechzig zusammenzukrimmen. Das war einmal. Mir doch egal,
wenn ich alle Giberrage wie ein Leuchtturm. Im Supermarkt hat es sogar einiges fiir sich.
Aber manche Manner stdrt es schon. Richard ist naturlich exakt einsachtzig und mithin
fast vier Zentimeter gréBer als ich. Einsachtzig steht in seinem Pass und im Spotlight, also



muss es ja stimmen — und dass ich ihm, wenn ich barfuB bin, auf den Scheitel gucken
kann, ist reine Einbildung. Und nun raten Sie doch mal, warum meine FiiBe nicht an
hochhackige Schuhe gewdéhnt sind.

Aber was dem Fremden an Hohe fehlte, machte er an Breite wieder gut. Er war gebaut
wie ein Panzer. Seine um das schwach glimmende Streichholz gewdlbten Hande waren
tellergroB. Auf dem einen behaarten Handgelenk erkannte ich im flackernden Lichtschein
eine Tatowierung. Irgendeinen Vogel.

Endlich gliihte der Zeppelin am vorderen Ende knisternd auf und erwachte zum Leben.
»S0«, sagte er sichtlich zufrieden, paffte unbeholfen und musste zwischendurch immer
wieder tlchtig husten.

Ich Uberlegte, ob er vielleicht ein Penner war. Davon gab es in Oxford jede Menge,
schon damals, als ich hier studiert habe, und in diesen krisengeschuttelten Zeiten waren
es wahrscheinlich noch mehr geworden. Sein Anorak starrte vor Dreck, er war unrasiert
und hatte eine Boxernase. Seine schwarzgrauen Locken waren kurz und seine Haut kam
mir ungewohnlich dunkel vor. Fremdlandisch, wie er gesagt hatte.

»Also, was ist los mit Thnen?«, fragte er plétzlich scharf.

»Wie bitte?«

»Samstagabend«, sagte er. »Sie hier. Im stromenden Regen auf der Brlicke. Und
aussehn tun Sie wie’s heulende Elend.«

Und unterhalte mich obendrein mit einem betrunkenen Penner.

»Mir fehlt nichts«, entgegnete ich schnippisch. Und stieB mich von der Briicke ab,
richtete mich zu voller GroBe auf, schittelte mir kurz den Regen aus dem Haar und
machte einen halben Schritt in Richtung Innenstadt. Mein Absatz blieb zwischen den
Pflastersteinen stecken, ich stolperte. Der Penner streckte mir seinen fleischigen Arm
entgegen.

»Reich mir die Hand, mein Leben ...«, schmetterte er mit der wolllstigen Inbrunst
eines Caféhausbaritons und grapschte nach meiner Hand.

»Halten Sie den Mund, zischte ich und hielt mich an ihm fest, aber nur, weil ich
meinen Absatz rausziehen musste. »Die Leute gucken schon.«

Auf der anderen Seite der Brlicke fiihrte ein Mann seinen Hund aus. Er sah nicht mal
riiber. Seine hochgezogenen Schultern verrieten, dass Penner, die pl6tzlich anfingen,
Opernarien zu singen, auf diesem erhabenen Pflaster keine Seltenheit waren.

»Na horn Sie mal, das ist Don Giovanni«, sagte der Penner gekrankt.

»Das ist mir bekannt, blaffte ich (schon wieder geschwindelt) und drehte verzweifelt
den FuB hin und her.

»Wie eiskalt ist dies Handchen ...«, trallerte mein Begleiter, mihelos den Komponisten
wechselnd. In seinen riesigen Pranken sah meine Hand tatsachlich sehr winzig aus. Im
nachsten Moment wiirde er sie kiissen.

»S0 kalt ja nun auch wieder nicht«, sagte ich, entriss sie ihm und konnte mir nicht
verkneifen, mit affektiertem Grinsen hinzuzufligen: »Ja, und mir ist auch bekannt, dass
das La Bohéme ist.«

Der Gesang verlapperte sich in einer abgewlirgten Steigung. »Zu hoch fur mich«, sagte
er. Und dann: »Pardon. Blau wie Sau. Sie haben ja recht. Gehn Sie weg, kimmern Sie



sich nicht um mich.«

Es ist absurd, aber damit hatte er mich natirlich so weit, dass ich blieb. AuBerdem, ich
war einsam, ich mag Puccini, und wo zum Teufel hatte ich denn hingehen sollen? Also
lehnte ich unversehens wieder am Briickengelander.

Es wurde dunkel, Magdalen Tower leuchtete pfirsichfarben im Scheinwerferlicht und die
Kugellampentrauben entlang der Briicke spiegelten sich als weif3 schimmernde Kreise auf
den nassen Pflastersteinen. Richtig hiibsch. Voll Wehmut dachte ich daran zuriick, wie ich
friiher so manches Mal bis zum Morgengrauen auf dieser Briicke gestanden und Uiber das
Leben, den Sinn der Kunst und Dispokredite debattiert hatte.

»Ekelhaft«, sagte der Penner und zog noch einmal an seiner Zigarre. Dann schleuderte
er den Stumpen in hohem Bogen ins Wasser.

»Wieso rauchen Sie denn dann?«

Er tippte sich mit seinem knubbligen Zeigefinger an die Boxernase und sagte leicht
schielend und mit Kennermiene: »Taglich 'ne Havanna paffen, tut dir die Braut vom Halse
schaffen ...«

»Kein Wunder, dass es heiBt, Rauchen ist schadlich«, stichelte ich ziemlich geistreich,
wie ich fand, aber er sah mich nur kummervoll an und schiittelte den Kopf.

»Wissen Sie, wo die ist? Spanien. War ich gestern Abend auch noch. Hab im
Mondschein am Mittelmeer gesessen. Im Drink klimpernde Eiswirfel und die Zehen im
platschernden Pool. Von Rechts wegen misst ich da immer noch sein. Und wo bin ich?« Er
sah hinauf zum dusteren Himmel. »Noch dazu nach zehn Stunden schweiBtreibender
Arbeit. Ein Hundeleben. Kein Wunder, dass ich betrunken bin.«

»Tja, und ich«, sagte ich, um mich nicht ausstechen zu lassen, »hatte den heutigen
Abend auf dem Wasser verbringen und mit Champagner auf meinen Geburtstag anstoBen
sollen.«

»Herzlichen Gllickwunsch.«

»Ist das etwa ein Gliick, wenn man dreiBig wird?«

»Quatsch.« Er musste rilpsen und versuchte vergeblich, es als Husten zu kaschieren.
»Ich bin fast vierzig.«

»Bei Mannern ist das was anderes.«

»0 Gott, horn Sie bloB auf«, stohnte er. »Bitte.«

»Womit denn?«

»Frauen — Alter. Biologische Uhr. Der Wettlauf mit Mutter Natur und so 'n ScheiB ...«
»Darum geht’s doch gar nicht«, sagte ich. »Ich bin einen Tag alter als gestern. Wenn
ich weiter keine Sorgen hatte.« Ich sah nach unten, aber jetzt waren das Wasser und die

Stechkahne kaum noch zu erkennen. Nur die glitzernden Spiegelungen der Lampen.
»Wissen Sie, wir wollten uns heute ndmlich einen Stechkahn mieten«, seufzte ich.
»Picknick machen. Ich hab extra einen Picknickkorb gekauft. Echt Weide, mit blauen
Tellern aus Porzellan und einer karierten Decke. Es hatte alles so nett werden kénnen.«

»Aber doch nicht bei dem Wetter. War schon richtig, dass Sie’s abgeblasen haben.«

Ich blickte auf. »Das Wetter war nicht der Grund«, sagte ich.

»Nicht?«

Das Fremder-in-der-Eisenbahn-Syndrom. Ich habe noch nie gern tiber meine Probleme



geredet, nicht einmal mit guten Freunden, und jetzt stand ich da und plapperte die ganze
traurige Geschichte raus. Kotzte sie aus, besser gesagt. Lauter Gift und Galle.

»Das Problem war die Honourable Helena.« Ich hauchte die beiden H in der
affektierten Manier, an der man die »feine Gesellschaft« erkennt.

»Was?«

»Die Gattin.«

»Ach so«, sagte er und dozierte dann mit der Miene eines Kindes, das die Spriiche der
Erwachsenen nachplappert: »Wer mit dem Feuer spielt, darf nicht jammern, wenn er sich
verbrennt.«

»Sie kokeln wohl auch ganz gern mal?«, fragte ich spitz.

»Ich hab meine Lektion gelernt«, sagte er. »Ist wohl dahintergekommen? Die Gattin.«

»Nicht, dass ich wisste«, erwiderte ich verkniffen. »Ganz bestimmt nicht. Das Problem
ist, mein Freund Richard scheint in den letzten Tagen einen unerklarlichen Anfall von
Familiensinn erlitten zu haben. Einen Anfall, dem er erlegen ist.«

Ich hatte den heutigen Tag seit Wochen vorbereitet. Bekanntlich sind Geburtstage,
Weihnachten und dergleichen nicht gerade ein Vergniigen flr die ANDERE. Sie muss darauf
gefasst sein, dass sie an Fest- und Feiertagen allein ist. Ich war bis dahin immer der
Ansicht gewesen, dass andere ANDERE diese Anlasse nicht fantasievoll genug planen. Die
alljdhrliche Einladung meines alten Colleges, die in den vergangenen Jahren stets direkt
in den Papierkorb gewandert war, hatte mich diesmal dazu inspiriert, alles strategisch
meisterhaft vorzubereiten.

Sehen Sie, ich wusste, dass Richards verwitwete Schwiegermutter in Oxfordshire
wohnte. An jedem freien Samstag und Sonntag befahl seine Hon. Hel. ihn dorthin, was
mich rasend machte.

Anfangs hatte ich mir kultivierte Wochenenden in Iandlicher Wolle ausgemalt,
mitzenschirmtippende Dorftrottel und Berge von erlegten Moorhihnern. Wie ich horte —
aber naturlich nicht von Richard —, verdanken die ihren Adelstitel der Labour Party und
besitzen ihn gerade mal seit vierzig Jahren. Allerdings musste selbst Richard (der, wie ein
bissiger Freund einmal sagte, sein Hon. sogar auf die Milchrechnung setzen wiirde)
einrdumen, dass ein altehrwirdiger Herrensitz nicht existiert; es gibt lediglich eine
zwischen den beiden Kriegen gebaute Bruchbude mit vier Schlafzimmern. Bescheiden,
aber runtergewirtschaftet. Und je langer ich ihn kannte, desto giftiger wurden seine
Klagen Uber das entbehrungsreiche Leben im Hause der Lady Schwiegermama: kalte
Badezimmer, Dosensuppe, zweimal aufgebriinte Teebeutel. Der Neuadel ist auch nicht
mehr das, was er mal war.

Also (hatte ich listig vorgeschlagen), wenn du schon unbedingt an meinem
Geburtstagswochenende dahin musst, kannst du nicht fir den einen Tag rlibergerutscht
kommen nach Oxford? Lasst die Familie samt Mehrwegteebeuteln einfach mal sitzen und
vergnigst dich mit mir bei einem himmlischen Lunch auf dem Fluss? Und ich zeige dir die
Lieblingsplatze meiner Jugend? Und, ja, Richard fand die Idee absolut fabelhaft ...

»Bis zum Montagabend«, sagte ich bitter zu dem Penner. »Da ladt er mich aus
heiterem Himmel zum Essen ein. Und als gerade der Kaffee serviert ist, sagte er plotzlich,



es geht nicht. Ich dachte, er meint mein Geburtstagspicknick. Aber nein, es stellt sich
heraus, er meint die ganze Chose. Das mit uns beiden. Finito.«

»Und wieso?«, fragte der Penner.

Ein Herde Kinder in Abendklamotten zog Schirme schwenkend und hysterisch gackernd
an uns vorbei. Einer versuchte sich im Steppen und dubidute lauthals eine bekannte
Weise. Singing in the Rain. Was sonst?

»Das frage ich Sie«, antwortete ich sauerlich. »Ich weif3 es bis heute nicht.«

Das Gesprach mit Richard fiel mir wieder ein, wortwortlich, ich horte es wie durch eine
scheuBliche, klebrige Nebelwand. »Glaub mir«, hatte Richard gesagt, »ich bete dich noch
genauso an wie immer. Aber ...«

»Aber was?«, hatte ich gefaucht.

»Nun ja ... Helenag, hatte er genuschelt und dabei wie besessen in seinem Kaffee
gerihrt. »Angenommen, sie kriegt es raus? Was soll mit den Jungs werden?«

Ich erinnerte ihn daran, dass er seine Gattin und die beiden Séhne schlieBlich nicht erst
seit gestern hatte, und er erklarte mir, irgendwann musse der Mann eben seine
egoistischen Bedlirfnisse hintanstellen und an die Familie denken, bla-bla, an die Zukunft,
bla, und wo doch Helenas Mutter jetzt so krank sei ...

Seine Schwiegermama? Was war denn das plétzlich flir ein Handlungsstrang? Jetzt
hatte ich doch glatt den Faden verloren.

»Du kannst mir glauben«, sprach er weiter, »ich leide darunter mehr als ...«

Wirklich. Das hat er wirklich und wahrhaftig gesagt.

Aber ich hatte nur auf die schwarzen Blasen gestarrt, die sich in seiner Tasse drehten,
und mich gewundert, wieso mein Magen sich mitzudrehen schien. Immer rundherum.
Aber nicht, weil Richard mir ein ums andere Mal seine unsterbliche Ergebenheit
beteuerte, sondern ...

»Ich nehme an, der Meeresfriichte-Cocktail«, sagte ich zu dem Penner.

»Vergammelte Muscheln?« Er schittelte den Kopf. »Sehr unschon.«

»Schrecklich, pflichtete ich ihm lebhaft bei. »In meinen Eingeweiden war ein Seegang
wie auf dem Armelkanal. Man kann unméglich die groBe Liebesszene spielen, wenn es
einen alle zehn Minuten aufs Klo treibt. Ich musste schleunigst mit einem Taxi
heimfahren — aber so billig kommt er mir nicht davon. Er hat mir versprechen miissen,
dass er morgen Nachmittag bei mir erscheint. Jetzt, wo ich mich wieder wie ein Mensch
flihle, werde ich schon rauskriegen, was das ganze Theater eigentlich soll. Wirklich
wahr, fugte ich hinzu, »Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie elend mir war. Ich hab die
ganze Woche nichts Richtiges gegessen.«

Das schien ihm viel mehr zu Herzen zu gehen als die traurige Geschichte vom Ende
meiner Affare. »Ist ja entsetzlich«, sagte er. »Komm mit, StiBe, ich geb dir was zu
futtern.«

Ich machte mich steif und bedauerte schon, so offenherzig gewesen zu sein. »Danke,
ich hab keinen Hunger.«

Er darauf: »Ehrlich gesagt, ich glaub, ich krieg auch nix runter. Woran man sehen kann,
wie schlimm es steht.«

Die Turmuhr schlug mit schwerfalliger Melodik dreiviertel. Ihr Klang erinnerte mich



lebhaft an die endlosen Nachte, in denen ich Uber Referaten gebriitet hatte. Und er
erinnerte mich daran, dass es Zeit war, diese bizarre Unterhaltung abzubrechen und ins
College zurickzukehren. Ich dachte an den FuBweg und mir sank der Mut. Also trippelte
ich, bei jedem Schritt vor Schmerzen zusammenzuckend, bis vor an die Bordsteinkante.
Ich beschloss, ein Taxi zu nehmen. Immer dasselbe. Je gréBer die Ebbe in meinem
Portemonnaie, desto mehr gebe ich aus. In Zeiten des Uberflusses bin ich beriichtigt fiir
meinen Geiz.

»Und Sie meinen, Sie haben Probleme ...«, fing der Penner wieder an und kam zu mir
riibergeschlendert, aber ich beachtete ihn nicht. Ich hielt mich schwankend auf der
Bordsteinkante und hielt Ausschau. Ein Lkw rumpelte vorbei und spritzte mich voll. Ich
fluchte leise vor mich hin.

»Was soll ich denn da sagen?«, fuhr er fort. »Bis Weihnachten bin ich pleite, meint Al.«

»Weihnachten«, schnob ich, entschlossen, mein Elendsmonopol zu verteidigen. »Da
sind Sie aber fein raus. Bei mir hat der Geldautomat heute schon die Karte wieder
ausgespuckt.«

»Mein bestes Stick hat mich sitzen lassen und will heiraten«, lamentierte er weiter.

»Na und, meins ist schon verheiratet.«

»Doch nicht so«, sagte er und kdmpfte mit einem Schluckauf. »Geschaftlich.«

»Al?«

Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hatte. »Al ist die Freundin,
sagte er und fligte dann kopfschittelnd hinzu: »Ich meine, war. Friher. Vor langer Zeit.
Ich rede von Bunny. Der beste Partner, den man sich wiinschen kann, und jetzt haut er
ab und heiratet. Ausgerechnet jetzt.« Er sah aus, als ob er jeden Moment in
hochprozentige Tranen ausbrechen wirde. »Ich schaff das doch nicht allein«, seufzte er.
»Ich krieg doch den Laden nicht in Schwung ohne Bunny.«

»Und ich«, hielt ich dagegen, »habe seit vier Monaten keine einzige Rolle mehr
angeboten bekommen.«

»Der hat doch immer die tollen Verkaufsideen gehabt. Und jetzt haut er einfach ab.«

»Der Mietvertrag fiir meine Wohnung lauft in vierzehn Tagen aus und eine neue kann
ich mir nicht leisten.«

»Und wo geht er hin? Ausgerechnet nach Neuseeland. Hatte er sich nicht in eine aus
Newbury verlieben kénnen?«

»Jetzt werde ich auch noch obdachlos«, fuhr ich fort. »Arbeits- und mannerlos bin ich ja
schon.«

Er funkelte mich trunken an. »Ich musste drei Tage friher aus dem Urlaub zurick.
Wegen der Arbeit. Auch noch mit 'ner Linienmaschine. War sauteuer.«

»Urlaub?«, trompetete ich. »Ich hab seit Jahren keinen Urlaub gehabt. Und obendrein,
ich lieB mit grimmigem Triumph den Kniller steigen, »ist mir heute Morgen mein
Kanarienvogel gestorben.«

»Ach du ScheiBe«, sagte er mitflihlend — und fing an zu lachen.

Ich muss gestehen, er hatte eine wunderbare Lache. Dieses fruchtig-pralle,
ungehemmte Gurgeln aus allen Rohren; jeder Sitcom-Produzent hatte sich die Finger
danach geleckt, so eine Lache im Publikum zu haben.



»Das ist Uberhaupt nicht zum Lachen, stieB ich hervor. Und lachte. Ich hatte das Tuch
vom Kafig gezogen und da lag Ringo unten und hatte die Krallen von sich gestreckt und
die Augen zu. Was macht man mitten in London in einer Wohnung im dritten Stock mit
einem toten Kanarienvogel? Es ist so herzlos, ihn einfach in den Milleimer zu werfen.
Aber im Blumentopf begraben kann man ihn auch nicht. Oder auf dem Gasherd
einaschern. Einen Moment lang kam mir, ehrlich gesagt, der Gedanke, ihn fein sauberlich
in einen Karton zu tun, Packpapier drumzuwickeln und ihn an Richard Prescott zu
schicken. Mich also exakt so zu verhalten, wie man es von der (abgelegten) ANDEREN
erwartet. Aber dann hab ich das Vieh in eine braune (biologisch abbaubare) Papiertiite
gesteckt und es hinter St Mark’s in den Komposthaufen vom Kiister gestopft. Asche zu
Asche, Staub zu Staub. Eine wunderbar griine Losung.

»Geben Sie Ihre Hand noch mal her«, sagte der Penner. »Wir springen zusammen von
der Brlicke. Doppelselbstmord.«

Ich griff nicht nach seiner ausgestreckten Hand, aber ich lachelte ihn an. Langsam
wurde ich mit ihm warm, gewissermaBen wider Willen.

»Soll ich Thnen mal was sagen, eréffnete er mir mit der Miene eines Mannes, der
groBmuitig eine Niederlage eingesteht, »der Urlaub war eine einzige Katastrophe. Ich war
richtig erleichtert, wie ich den Anruf gekriegt hab in Spanien, dass die halbe Belegschaft
mit Sommergrippe darniederliegt. Ich bin auf dem schnellsten Weg zum Flughafen.«

»Eigentlich«, sagte ich, um mich nicht tGbertrumpfen zu lassen, »hab ich den
Kanarienvogel ja nie besonders gemocht.«

Aber ohne sein saubltdes Gesinge und sein dauerndes Gitterrasseln war die Wohnung
so totenstill, dass ich mich einfach ins Auto setzen musste und doch noch nach Oxford
gefahren bin, auch ohne Richard und ohne Picknick. Das war voreilig. Ein Fehler.

Abermals kam ein Wagen vorbeigespritzt, aber diesmal war ich schneller und sprang
beiseite. Als ich meine Habachtstellung wieder eingenommen hatte, zwinkerte der Penner
eulenhaft und fragte, was ich eigentlich suchte.

»Ein Taxi«, antwortete ich.

»Bei dem Wetter? Samstagnacht?«

»Ich bin Optimist«, sagte ich, drehte mich um, stockelte entschlossen los und behielt
die StraBe unentwegt im Blick, als kénnte ich durch heftiges Ausschauhalten ein Taxi
herbeilocken.

»Ist ja witzig. Ich auch«, sagte er und kam mir wie ein Hindchen hinterhergestolpert.
»Ich bin auch Optimist, meine ich. Vielleicht sind wir flreinander bestimmt. Dass wir
unsere Probleme gemeinsam auf die Reihe kriegen. Schicksal.« Ich registrierte entsetzt,
dass seine Stimme klang, als ob er gleich wieder anfangen wollte zu singen. Ich drehte
mich um und funkelte ihn an, und er machte augenblicklich den Mund zu und starrte
zurick. Wir standen unter der letzten verschndrkelten Laterne am Ende der Briicke.
»Hoppla«, sagte er und blinzelte dabei wie jemand, der eine Erscheinung hat, »hab ich
Sie nicht schon mal irgendwo gesehn?«

Verfluchter Mist, dachte ich. Auch das noch.



