
Es ist Samstag, kurz nach 22.00 Uhr. 

Jules Tannberg sitzt am Begleittelefon. 

Ein ehrenamtlicher Telefonservice für 

Frauen, die zu später Stunde auf ihrem 

Heimweg Angst bekommen und sich 

einen telefonischen Begleiter wünschen, 

dessen beruhigende Stimme sie sicher 

durch die Nacht nach Hause führt – oder 
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Noch nie gab es eine wirklich lebens- 

gefährliche Situation. Bis heute, als 

Jules mit Klara spricht. 

Die junge Frau hat entsetzliche Angst. 

Sie glaubt, von einem Mann verfolgt 

zu werden, der sie schon einmal über-

fallen hat und der mit Blut ein Datum auf 

ihre Schlafzimmerwand malte: Klaras 

Todestag! Und dieser Tag bricht in nicht 

einmal zwei Stunden an …

WER DAS DATUM SEINES TODES KENNT, 

HAT MIT DEM STERBEN SCHON BEGONNEN  

Samstag, kurz vor Mitternacht: Jules Tannberg sitzt am 

Begleittelefon, ein Service für Frauen, die nachts auf ihrem 

Heimweg Angst bekommen und eine beruhigende Stimme 

brauchen. So wie Klara. Die junge Frau glaubt, von einem 

Psychopathen verfolgt zu werden, der vor Wochen mit Blut ein 

Datum auf ihre Schlafzimmerwand malte: Klaras Todestag! 

Und dieser Tag bricht gerade an …

Geheimnisvoll, beklemmend, nervenaufreibend. 

Sebastian Fitzeks bislang unheimlichster Psychothriller.
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SEBASTIAN FITZEK, geboren 1971, ist 

Deutschlands erfolgreichster Autor von 

Psychothrillern. Seit seinem Debüt 

Die Therapie (2006) ist er mit allen 

Romanen ganz oben auf den Bestseller- 
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seine Bücher in vierundzwanzig Spra-

chen übersetzt und sind Vorlage für 
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Theateradaptionen. 

Als erster deutscher Autor wurde 

Sebastian Fitzek mit dem Europäischen 

Preis für Kriminalliteratur ausgezeichnet 

und 2018 mit der 11. Poetik-Dozentur der 

Universität Koblenz-Landau geehrt. 

Er lebt in Berlin.
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Jede vierte Frau hat mindestens einmal in ihrem Leben 
körperliche oder sexuelle Partnerschaftsgewalt erlebt.

Betroffen sind Frauen aller sozialen Schichten.

Hintergrundmeldung des 
Bundesministeriums für Familie, Senioren, 

Frauen und Jugend am 02.02.2020

Eine Studie des Bundesfamilienministeriums hat ergeben, 
dass insbesondere Frauen, die in ihrer Kindheit häusliche 
Gewalt bei ihren Eltern erlebt haben, mehr als doppelt 
so häufig selbst Opfer von häuslicher Gewalt werden.
Frauen, die sogar selbst Opfer von Gewalt durch ihre 
Eltern waren, wurden als Erwachsene sogar dreimal 

so häufig Opfer von Gewalt durch den Partner.

Astrid-Maria Bock,
BILD-Zeitung vom 27.06.2017



Seht ihr den Mond dort stehen?
Er ist nur halb zu sehen,

Und ist doch rund und schön.
So sind wohl manche Sachen,

Die wir getrost belachen,
Weil unsre Augen sie nicht sehn.

Matthias Claudius
(1740–1815)



Anmerkung des Autors

Sämtliche Ereignisse in diesem Thriller entspringen selbstver-
ständlich (und glücklicherweise) nur meiner Fantasie. Den tele-
fonischen Begleitservice für Menschen, die sich nachts auf ih-
rem Heimweg unwohl fühlen, gibt es aber tatsächlich. Die Idee 
stammt ursprünglich aus Stockholm, dort ist der Service direkt 
bei der Polizei angesiedelt, während in Deutschland dafür an-
scheinend kein Geld vorhanden ist und die Aufgabe von Ehren-
amtlichen übernommen werden muss. Auch deswegen hat diese 
wichtige Einrichtung leider häufig um ihr Überleben zu kämp-
fen. Mehr Informationen finden Sie unter:
www.heimwegtelefon.net



All denen gewidmet, 
denen Angst ein ständiger Begleiter ist

Wichtiger Hinweis:

Diese Geschichte handelt von häuslicher Gewalt, einem 
Massendelikt, über das in unserer Gesellschaft viel zu wenig ge-
sprochen wird. Die Schilderungen können bei Menschen, die 
von häuslicher Gewalt betroffen waren oder sind, intensive 
emotionale Reaktionen hervorrufen. Sie können Hilfe erhal-
ten – nutzen Sie bitte das Hilfetelefon »Gewalt gegen Frauen« 
des Bundesamtes für Familie und zivilgesellschaftliche Aufga-
ben: 0800 116 016 oder das ebenfalls bundesweite Hilfetelefon 
»Gewalt an Männern«: 0800 123 99 00.
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Prolog

Nach all den Verletzungen, die ihr an den empfindlichsten Stel-
len ihres mit Blutergüssen übersäten Körpers schon beigebracht 
wurden; nach den Schlägen ins Gesicht, auf den Rücken, in 
Nieren und Unterleib, worauf ihr Urin für Tage die Farbe Roter 
Bete annahm; nach all den Schmerzen, die er ihr mit Garten-
schlauch und Bügeleisen zugefügt hatte, hätte sie niemals ge-
dacht, so etwas jemals wieder empfinden zu können.

Der Sex war der Wahnsinn, dachte sie im Halbdunkel auf dem 
Bett liegend, aus dem der Mann, in den sie sich unsterblich ver-
liebt hatte, bereits aufgestanden war, um ins Bad zu gehen.

Nicht, dass sie viele Vergleichsmöglichkeiten gehabt hätte. 
Sie hatte vor ihrem Ehemann nur zwei Liebhaber, doch das 
schien unendlich lange her. Die negativen Erfahrungen der 
Gegenwart hatten die positiven der Vergangenheit längst ver-
drängt.

Seit Jahren war alles, was sich im Schlafzimmer abspielte, für 
sie nur mit Schmerzen und Demütigung verbunden gewesen.

Und jetzt liege ich hier. Atme und rieche den Duft eines neuen 
Mannes in meinem Leben und wünsche mir, die Liebesnacht 
würde wieder von vorne beginnen.

Sie war über sich selbst erstaunt, wie schnell sie sich ihm an-
vertraut und ihm von der Gewalt erzählt hatte, unter der sie in 
ihrer Ehe litt. Doch sie hatte sich vom ersten Moment an zu 
ihm hingezogen gefühlt, als sie seine tiefe Stimme gehört und 
ihm in warme, dunkle Augen gesehen hatte, die sie anblickten, 
wie ihr Ehemann sie noch nie betrachtet hatte. Offen, ehrlich, 
liebevoll.

Beinahe hätte sie ihm sogar von dem Video erzählt. Von dem 
Abend, zu dem ihr Ehemann sie gezwungen hatte. Mit den 
Männern.
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Vielen Männern, die sie misshandelt und gedemütigt hatten. 
Kaum zu glauben, dass ich mich noch einmal in meinem Leben 
freiwillig einem Vertreter des »starken« Geschlechts hingegeben 
habe, dachte sie und lauschte auf das Rauschen der Dusche, in 
die ihr Traummann verschwunden war.

Normalerweise war sie es, die nach ihrer »Benutzung« durch 
ihren »Gatten« stundenlang versuchte, sich den Ekel vom Leib 
zu schrubben, doch jetzt genoss sie den herben Geruch einer 
Affäre auf der Haut und wollte ihn am liebsten für immer kon-
servieren.

Das Wasserrauschen stoppte.
»Magst du noch etwas unternehmen?«, hörte sie ihn gut ge-

launt aus dem Bad rufen, nachdem er wohl aus der Dusche ge-
treten war.

»Furchtbar gerne«, antwortete sie, obwohl sie keine Ahnung 
hatte, wie sie ihrem Mann erklären sollte, dass sie noch länger 
ausblieb. Immerhin war es ...

Sie sah auf ihre Armbanduhr, doch es war zu schummrig, um 
das Ziffernblatt zu erkennen. Abgesehen von dem Strahl, der 
durch den kleinen Spalt der angelehnten Badezimmertür ins 
Schlafzimmer fiel, spendete nur ein sanft illuminiertes Kunst-
werk etwas Licht. Ein leicht gebogener Samuraidolch mit grün-
lich schimmerndem Perlmuttgriff hing an der Schlafzimmer-
wand, von zwei gedimmten LED-Strahlern angeleuchtet, die al-
lerdings auch nur für eine nachtlichtgleiche Atmosphäre sorgten.

Sie griff nach ihrem Handy, dabei fiel ihr Blick auf eine Leiste 
mit Lichtschaltern, die direkt in den Nachttisch eingelassen wa-
ren.

»Einen Cocktail trinken vielleicht?«
Sie drückte den äußersten Knopf der Leiste und musste ki-

chern, denn offensichtlich war seine Funktion eine andere. Da 
das Laken verrutscht war, konnte sie direkt auf die Matratze se-
hen, die nun in einem halogenblauen Farbton leuchtete, was 
die Illusion erzeugte, als liege sie auf einer Luftmatratze in ei-
nem Swimmingpool.
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Sie setzte sich im Schneidersitz auf die Matratze, deren Was-
serfüllung so hell und leuchtend strahlte wie die fluoreszierende 
Füllung eines Knicklichts. Zudem wechselte sie die Farben. Von 
Azurblau zu einem Phosphorgelb zu einem blendenden Weiß 
zu einem ...

»Was ist das?«, fragte sie.
Leise. Mehr zu sich selbst, denn im ersten Moment war sie 

ehrlich erstaunt. Sie beugte sich nach vorne, um nun durch die 
Raute zu blicken, die sich zwischen Schenkeln und Schritt bil-
dete.

Oh, Herr im Himmel ...
Entsetzt schlug sie sich die Hand vor den Mund und starrte 

auf die Matratze, auf der sie vor wenigen Minuten noch einen 
Mann geliebt hatte.

Ich halluziniere. Ich sehe nicht wirklich, wie ...

»Du hast es also entdeckt«, sagte eine fremde Stimme links von 
ihr. Und als hielte der Unbekannte, der nun in der Badezim-
mertür auftauchte, eine Fernbedienung, mit der er das Grauen 
steuern konnte, leuchtete das Bett unter ihr blutrot auf. Der 
Anblick, der sich ihr daraufhin bot, war so entsetzlich, dass sie 
sich am liebsten die Augen ausgerissen hätte. Ja, sie hatte es ent-
deckt, wobei es keinen Sinn ergab. Ihr Verstand wollte das 
Grauen nicht akzeptieren, einfach weil das, was sich ihr zeigte, 
jegliche menschliche Vorstellungskraft sprengte.

»Wo ist er? Was hast du mit ihm gemacht?«, schrie sie den 
Fremden an, lauter als je zuvor, während das Monster in 
Menschengestalt mit einer Spritze an das Bett trat und süffisant 
grinsend sagte: »Vergiss jetzt mal bitte deinen Liebhaber. Ich 
finde, es ist an der Zeit, dass du mich kennenlernst.«
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1

Jules Tannberg

Jules saß am Schreibtisch und dachte darüber nach, dass das 
Rauschen in seinem Ohr perfekt mit dem Blut an der Wand 
harmonierte.

Auch wenn er auf Nachfrage nicht hätte erklären können, 
woher diese morbide Assoziation kam. Vielleicht, weil das Ge-
räusch, das er über Kopfhörer hörte, an eine Flüssigkeit erin-
nerte, die sich durch eine Verengung kämpfte.

Wie Blut, das einem sterbenden Menschen aus den Adern strömt.
Blut, mit dem man Schlafzimmerwände beschmieren konnte, 

um der Welt eine Nachricht zu hinterlassen.
Jules wandte den Blick vom Fernseher, der in Großaufnahme 

die rot verschmierten, grotesk großen Ziffern über dem Bett auf 
der Schlafzimmerwand des Mordopfers zeigte. Die Handschrift 
des Kalender-Killers. Ein »Ich war hier, und du kannst froh 
sein, dass wir uns nicht begegnet sind«-Gruß. Denn sonst wür-
dest auch du auf diesem Bett liegen. Mit einem überraschten Ge-
sichtsausdruck und aufgeschnittenem Hals.

Er drehte sich auf dem Bürostuhl am Schreibtisch um etwa 
neunzig Grad, und der Fernseher verschwand aus seinem Sichtfeld, 
was ihm half, sich auf das Telefonat zu konzentrieren.

»Hallo, ist da jemand?«, fragte er nun schon zum dritten Mal, 
doch wer immer da am anderen Ende in der rauschenden Lei-
tung hing, sagte nach wie vor kein Wort.

Stattdessen hörte Jules in seinem Rücken die Stimme eines 
Mannes, der ihm vertraut schien, obwohl er ihm noch nie in 
seinem Leben begegnet war.

»Drei Frauen wurden bislang in ihren Wohnungen ermordet 
aufgefunden«, sagte der gesichtsbekannte Fremde, der sich in 
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verlässlichen Abständen darum kümmerte, die Menschen in ih-
ren eigenen vier Wänden mit den schrecklichsten Verbrechen 
Deutschlands zu versorgen.

Aktenzeichen XY ... ungelöst. Die älteste True-Crime-Show der 
Nation.

Jules ärgerte sich, dass er die Fernbedienung nicht fand, um 
den Fernseher abzustellen, in dem womöglich noch immer der 
letzte Tatort des Kalender-Killers zu sehen war.

Sie zeigten gerade eine Wiederholung der 20.15-Uhr-Sendung, 
ergänzt durch die neuesten Hinweise aus der Bevölkerung seit 
der Primetime-Ausstrahlung.

Das Arbeitszimmer des Charlottenburger Altbaus war ein 
Durchgangsraum zwischen Wohn- und Essbereich und wie 
der Rest der Wohnung mit beeindruckend hohen Wänden 
und stuckverzierten Decken ausgestattet, von denen die 
ersten Bewohner vor hundert Jahren bestimmt schwere 
Lüster hatten baumeln lassen. Jules hingegen bevorzugte 
indirektes Licht, ihm war bereits der Schein des TV-Geräts 
zu grell.

Das kabellose Headset mit den kleinen, über ein Drahtgestell 
im Nacken verbundenen Kopfhörern und der Mikrofonspange 
vor dem Mund ermöglichte es ihm, auf dem mit Zeitschriften 
und Dokumenten übersäten Schreibtisch nach der Fernbedie-
nung zu suchen.

Er erinnerte sich, sie kürzlich noch in der Hand gehalten zu ha-
ben, nun musste sie irgendwo unter den Unterlagen vergraben sein.

»Und an jedem Tatort das gleiche grauenhafte Bild. Das Datum 
des Todestages an der Wand, geschrieben mit dem Blut der Opfer.«

30.11.
08.03.
01.07.

»Der Modus Operandi, dem der Kalender-Killer seinen Namen 
verdankt.«



17

Die erste Tat, die sich in nur wenigen Stunden jährte, hatte 
schon letztes Jahr im November sämtliche Medien be-
herrscht.

Jules unterbrach seine Suche nach der Fernbedienung und 
sah kurz aus dem großen, leicht gewölbten Sprossenfenster, das 
einer heftigen Schneeverwehung trotzen musste, zur Straße. 
Wieder einmal wunderte er sich über sein fehlendes Wetterge-
dächtnis. Er konnte sich die merkwürdigsten Dinge merken, 
die er nur ein Mal gehört hatte, wie die Legende, dass Hitchcock 
keinen Bauchnabel hatte oder Ketchup in den 1830er-Jahren als 
Medizin verkauft wurde. Aber er konnte sich nicht an den letz-
ten Winter erinnern.

Hatte es am ersten Adventswochenende des Vorjahrs auch 
schon geschneit, so wie jetzt in weiten Teilen Deutschlands? 
Der Rekordsommer mit tropischen Temperaturen von fast vier-
zig Grad war gefühlt übergangslos von einer Schmuddelwetter-
periode abgelöst worden. Es war zwar nicht sehr kalt, zumin-
dest im Vergleich zu Grönland oder Moskau, aber der Wechsel 
von Schnee und Regen, aufgewirbelt von einem strengen Ostwind, 
trieb die Menschen nach Feierabend auf kürzestem Wege in 
ihre Wohnungen. Oder in die Hals-Nasen-Ohren-Praxen. Wo-
bei der Blick nach draußen geradezu etwas Beruhigendes hatte, 
und das nicht nur im Kontrast zu den Wandmalereien des 
Kalender-Killers. Hinter den hohen Fenstern sah es aus, als hätte 
eine Filmcrew eine Konfetti-Kanone vor die Charlottenburger 
Straßenlaternen geräumt, um den Bewohnern der begehrten 
Gründerzeitwohnungen rund um den Lietzensee ein vorgezo-
genes Weihnachtsschauspiel zu bieten. Unzählige Flocken tanz-
ten wie ein Schwarm Glühwürmchen in dem warmen Lichtkegel 
und wurden von dort aus über die vereiste Oberfläche des Sees 
Richtung Funkturm getrieben.

»Hindert Sie jemand daran, mit mir zu sprechen?«, fragte Jules 
den vermuteten Teilnehmer am Telefon. »Wenn ja, dann husten 
Sie bitte einmal.«

Jules war sich nicht sicher, aber er meinte, ein leises Keuchen 
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gehört zu haben, ähnlich dem eines Läufers, der sich an seinem 
eigenen Atem verschluckt hat.

War das ein Husten?
Er drehte am Laptop, über dessen Software das Gespräch ge-

streamt wurde, die Lautstärke hoch. Der XY-Moderator drang 
dennoch zu ihm durch. Wenn Jules die TV-Fernbedienung 
nicht fand, würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als den 
Stecker des Fernsehers zu ziehen.

»Wir haben lange mit uns gerungen, ob wir Ihnen die Original-
Tatortbilder noch einmal in dieser Deutlichkeit zeigen sollen. Aber 
diese Aufnahmen sind bislang die einzige Spur der Ermittler zum 
sogenannten Kalender-Killer.

Wie Sie sehen ...«
Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte Jules, wie sich die 

Kameraperspektive änderte und an die blutige Schrift auf der 
Wand gezoomt wurde. So dicht heran, dass der grobkörnige 
Putz wie eine Mondlandschaft wirkte, die ein Serienkiller als 
Leinwand missbraucht hatte.

»... ist die Ziffer 1 am oberen Ende verschnörkelt, wodurch die 
Zahl, die der Täter bei seinem ersten Mord an die Wand geschrie-
ben hatte, mit etwas Fantasie wie ein Seepferdchen aussieht. Unsere 
Frage daher an Sie: Erkennen Sie die Handschrift? Ist sie Ihnen 
schon einmal in irgendeinem Zusammenhang begegnet? Für sach-
dienliche Hinweise ...«

Jules zuckte zusammen. Jetzt war es deutlich. Er hatte etwas 
in der Leitung gehört.

Ein Räuspern. Atmen. Plötzlich riss das Rauschen ab. Die 
von den Kopfhörern übertragene Atmosphäre hatte sich verän-
dert, so als sei der Teilnehmer aus einem Windkanal heraus in 
einen geschützten Bereich getreten.

»Ich habe Sie nicht verstanden, weshalb ich jetzt einfach mal 
davon ausgehe, dass Sie bedroht werden«, sagte Jules, und in 
diesem Moment entdeckte er auf dem Schreibtisch die Fernbe-
dienung unter einem Prospekt für eine Rehaklinik.
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Berger Hof – Gesund im Einklang mit der Natur.

»Was auch immer passiert, Sie müssen unbedingt in der Lei-
tung bleiben. Legen Sie nicht auf. Unter gar keinen Umstän-
den!«

Er schaltete den Fernseher aus und sah sich selbst in dem 
plötzlichen Schwarz des Flachbildschirms, der zu einem düs-
teren Spiegel geworden war. Jules schüttelte den Kopf, unzu-
frieden mit seinem Ebenbild, auch wenn er sich eingestehen 
musste, dass er sehr viel besser aussah, als er sich fühlte. Eher 
wie fünfundzwanzig als fünfunddreißig. Eher gesund als 
krank.

Wobei das schon immer sein Fluch gewesen war. Selbst mit 
einer Magen-Darm-Grippe und Liebeskummer wirkte Jules auf 
sein Umfeld wie das blühende Leben. Einzig Dajana hatte ge-
lernt, ihn im Laufe ihrer Beziehung zu »lesen«. Sie war lange 
Zeit freie Journalistin gewesen, und dank ihres ausgeprägten 
Einfühlungsvermögens hatte sie schon so manchem Interview-
partner ein zuvor gut gehütetes Geheimnis entlocken können. 
Was ihr bei Fremden gelang, gelang ihr natürlich erst recht bei 
ihrem engsten Vertrauten. Sie erkannte bei Jules die Anzeichen 
eines drohenden Erschöpfungskollapses, wenn nach einer 
Doppelschicht in der Notrufzentrale seine braunen Augen eine 
Nuance dunkler schimmerten oder wenn die markanten Lip-
pen einen Hauch trockener waren als sonst, weil er es nicht ge-
schafft hatte, eine Mutter am Telefon erfolgreich anzuleiten, ihr 
Kind zu reanimieren. Dann hatte Dajana ihn wortlos in die 
Arme genommen und ihm die verspannte Schulter massiert. Sie 
hatte die Magenschmerzen, die Übermüdung und seine oftmals 
tiefe Melancholie an ihm regelrecht riechen können, wenn sie 
auf dem Sofa lagen und sie das Gesicht in seinen dichten, un-
gezähmten Haaren vergrub. Vielleicht hatte sie ihn auch im 
Schlaf studiert, seine nervösen Zuckungen, sein Gemurmel, 
und ihn womöglich mit einem sanften Griff nach dem 
Oberarm beruhigt, wenn er geschrien hatte. Womöglich. Er 
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hatte versäumt, sie danach zu fragen, und nun würde er nie wie-
der die Gelegenheit dazu haben.

Da!
Diesmal war er sich ganz sicher. Der Anrufer hatte aufge-

stöhnt. Ob Mann oder Frau, war noch nicht zu erkennen, nur 
dass die Person offenbar unter Schmerzen litt, die sie zu unter-
drücken versuchte.

»Wer ... wer ist da?«
Endlich. Der erste vollständige Satz. Und er klang nicht so, 

als würde der Anruferin eine Waffe an den Kopf gehalten, aber 
man konnte nie wissen.

»Mein Name ist Jules Tannberg«, antwortete er, konzentrierte 
sich und begann kurz darauf die intensivste und folgenschwerste 
Unterhaltung seines Lebens mit den Worten: »Sie sind mit dem 
Begleittelefon verbunden. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Die Antwort zerriss ihm beinahe das Trommelfell. Sie be-
stand aus einem einzigen, entsetzlich verzweifelten Schrei.
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2

»Hallo? Wer ist da? Sagen Sie mir bitte, wie ich Ihnen helfen 
kann!«

Der Schrei erstarb.
Unbewusst griff Jules zu einem Kugelschreiber und einem 

Papierblock, um sich die Uhrzeit des Anrufs zu notieren.
22.09 Uhr.
»Sind Sie noch dran?«
»Was, wie ..., äähh, nein, ich ...«
Schwere Atemgeräusche, gehetzt. Verzweifelt.
»Es tut mir so leid, ich ...«
Eindeutig die Stimme einer Frau.
Männliche Gesprächsteilnehmer waren die Ausnahme. Das 

Begleittelefon war ein Service, der meist von Frauen genutzt 
wurde, die nachts auf ihrem Heimweg durch Parkhäuser, men-
schenleere Straßen oder gar durch den Wald gehen mussten. Sei 
es, weil sie noch spät gearbeitet hatten, von einem ätzenden 
Date irgendwo geflüchtet waren oder einfach nur keine Lust 
mehr auf die Party hatten, auf der ihre Freundinnen noch ge-
blieben waren.

Plötzlich auf sich allein gestellt, zu einer Uhrzeit, um die man 
ungern seine Verwandtschaft aus dem Bett klingelte, bekamen 
sie zuweilen in der Dunkelheit große Angst: beim Überqueren 
leerer Parkplätze, in schlecht ausgeleuchteten Unterführungen 
oder auf unbedacht gewählten Abkürzungen durch einsame 
Gegenden. Dann wünschten sie sich einen Weggefährten, der 
sie sicher durch die Nacht führte.

Eine Begleitung, die im Falle des Falles ihre exakte Aufent-
haltsposition kannte und rasch Hilfe anfordern konnte, was al-
lerdings in der Geschichte des Begleittelefons nur selten vorge-
kommen war.
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»Ich muss ... auflegen ...«, sagte sie, und Jules hatte die Be-
fürchtung, dass sie bereits von seiner tiefen Stimme einge-
schüchtert war, weswegen er schnell handeln musste, wollte er 
sie nicht verlieren.

»Würden Sie gerne mit einer weiblichen Begleiterin verbun-
den werden?«, fragte er, wohl wissend, dass weiblich und Beglei-
terin eine sinnlose Doppelung war, doch er ahnte, dass die 
Anruferin (er notierte sich: ca. Anfang 30) große Konzentrati-
onsschwierigkeiten hatte, und daher bemühte er sich, so ein-
fach und eindeutig wie möglich zu formulieren.

»Ich kann verstehen, wenn es Ihnen in Ihrer Situation unan-
genehm ist, mit einem Mann zu sprechen.«

Die Furcht der Hilfesuchenden beim Begleittelefon war, wie 
die meisten Ängste es in der Regel eben sind, oft unbegründet. 
Aber sie bezog sich, ob einem nachvollziehbaren Anlass ge-
schuldet (wie der dummen Anmache eines Betrunkenen auf 
dem U-Bahnsteig) oder aus purer Einbildung heraus entstan-
den, meist auf einen Mann. Und daher war es für Jules völlig 
einleuchtend, wenn eine Frau nicht ausgerechnet mit einem 
Vertreter jenes Geschlechts sprechen wollte, das ihre Angst im 
Grunde erst ausgelöst hatte, so irrational sie womöglich auch 
war.

»Soll ich Sie verbinden?«, fragte er noch einmal, und endlich 
bekam er eine Antwort, wenn auch eine, die verwirrend war.

»Nein, nein, das ist es nicht. Ich ... ich hab es nur gar nicht 
bemerkt.«

Sie klang ängstlich, aber nicht panisch. Eher wie eine Frau, 
die schon sehr viel stärkere Furcht empfunden hatte.

»Was haben Sie nicht bemerkt?«
»Dass ich Sie angerufen habe. Es muss beim Klettern passiert 

sein.«
Klettern?
Das Rauschen in der Leitung, das eindeutig vom Wind her-

rührte, war wieder aufgefrischt, zum Glück aber nicht so inten-
siv wie zu Beginn. Die Anruferin war definitiv im Freien.
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Jules’ Block füllte sich mit Fragen:
Welche verängstigte Frau klettert nachts? Im Schneetreiben?
»Wie heißen Sie?«, wollte er wissen.
»Klara«, antwortete sie.
Sie klang über sich selbst erschrocken, als wäre ihr der Name 

ungewollt herausgerutscht.
»Okay, Klara. Wollten Sie mir gerade erklären, dass Sie uns 

aus Versehen angerufen haben?«
Er sagte uns, weil die Vorstellung von einem Team im Hinter-

grund bei den Anrufenden Vertrauen schuf, und tatsächlich ar-
beiteten mehrere Freiwillige für das Begleittelefon. Allein heute, 
an einem Samstag in der Hotline-Hochzeit, saßen in Berlin vier 
Ehrenamtliche in der Nähe ihrer Laptops und warteten zwi-
schen zweiundzwanzig und vier Uhr morgens auf eingehende 
Anrufe über die bundesweite Rufnummer. Allerdings waren sie 
nicht in einem Großraumbüro wie bei der Notrufzentrale der 
Feuerwehr, Jules’ ehemaligem Arbeitsplatz.

Dank der Begleittelefon-Software, die jeden einkommenden 
Anrufer zu einem freien Helfer routete, konnten sie die ängst-
lichen, einsamen und zum Teil auch verwirrten Anruferinnen 
bequem von zu Hause aus betreuen. Seitdem sich die Informa-
tion über dieses neuartige, spendenfinanzierte Hilfsangebot wie 
ein Virus in den sozialen Netzwerken verbreitet hatte, stieg das 
Anrufaufkommen stetig; aber es war nicht so, dass das Begleit-
telefon unentwegt klingelte. Die Freiwilligen konnten zwi-
schendurch gut anderen, privaten Dingen nachgehen, wie 
Netflix-Schauen, Musikhören oder Lesen. Und dank kabello-
sem Headset konnte man sich im Falle eines Anrufs bequem zu 
Hause bewegen. Viele lagen im Bett, manche sogar in der Bade-
wanne, vermutlich saßen die wenigsten wie Jules am Schreib-
tisch, aber das war eine Angewohnheit, die er noch aus seinem 
alten Beruf mitbrachte. Auch wenn er bei Telefongesprächen 
am liebsten umherlief, brauchte er zu Beginn der Kontaktauf-
nahme eine Struktur.

Am liebsten hätte er alle Informationen, die ihm die Anrufe-
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rin gab, in eine Computermaske getippt, aber das ergab wenig 
Sinn. Anders als früher bei der 112 musste er keinen Einsatzwa-
gen mit der für den Notfall benötigten Ausrüstung bestücken. 
Und er sah auch nicht auf einem digitalen Stadtplan den unge-
fähren Aufenthaltsort des Hilfebedürftigen auf dem Monitor. 
Dennoch fühlte Jules sich hinter einem Arbeitstisch besser or-
ganisiert. Er gab ihm Halt, wenn er mit den Anruferinnen 
sprach.

»Ja. Ich muss versehentlich die Tastensperre deaktiviert ha-
ben«, sagte Klara. »Mein Handy hat sich selbstständig gemacht. 
Verzeihen Sie die Störung, ich wollte Sie gar nicht anrufen.«

Nummernspeicher, notierte sich Jules. Es war nicht das erste 
Mal, dass Klara Angst hatte. Auch nicht das zweite oder dritte 
Mal. Sie musste sich schon so oft gefürchtet haben, dass sie das 
Begleittelefon sogar unter ihren Favoriten abgelegt hatte.

»Entschuldigen Sie bitte vielmals, ich hab mich verwählt, ich 
werde jetzt ...«

Klara wollte das Gespräch offenbar beenden. Und das durfte 
Jules nicht zulassen.

Er stand vom Schreibtisch auf. Das alte Parkett, gegerbt von 
zahlreichen Schuhen, herumgerückten Möbeln und herunter-
gefallenen Gegenständen, knarzte müde unter seinen Sneakern.

»Nehmen Sie es mir nicht übel, aber Sie hören sich so an, als 
ob Sie Hilfe bräuchten.«

»Nein«, antwortete Klara einen Hauch zu schnell. »Dafür ist 
es zu spät.«

»Wie meinen Sie das?«
Er hörte ein Wimmern, das so klar durch die Leitung drang, 

dass er für einen Moment dachte, es käme bei ihm vom Flur her.
»Wofür ist es zu spät?«
»Ich habe schon einen Begleiter. Ich brauche keinen zwei-

ten.«
»Sie sind nicht alleine unterwegs?«
Der Wind am anderen Ende war wieder etwas aufgefrischt, 

aber Klaras Stimme kam gegen ihn an.
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»Ich war in den letzten Wochen keine Sekunde alleine.«
»Wer war bei Ihnen?«
Klara atmete schwer, dann sagte sie: »Sie kennen ihn nicht. 

Höchstens das Gefühl, das er auslöst.« Ihre Stimme brach.
»Todesangst.«
Weint sie?
»Oh Gott, es tut mir so leid«, sagte sie, um Fassung ringend, 

und ergänzte rasch, bevor Jules nachfragen konnte, was sie da-
mit meinte: »Wir müssen auflegen. Er wird nicht glauben, dass 
es nur ein Versehen ist. Dass ich mich verwählt habe. Ver-
dammt, wenn er herausfindet, dass ich Sie angerufen habe, wird 
er auch zu Ihnen kommen.«

»Um was zu tun?«
»Um Sie ebenfalls zu töten«, sagte Klara und löste mit dieser 

morbiden Prophezeiung ein Déjà-vu bei Jules aus.
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3

Vier Stunden zuvor

»Wenn du es verkackst, bist du tot«, scherzte Caesar. Sein Kichern 
erstarb, als er an Jules’ betretener Miene merkte, dass er mit sei-
ner flapsigen Bemerkung zu weit gegangen war.

»Tut mir leid, sorry, das war geschmacklos.«
Magnus Kaiser, von seinen Freunden liebevoll Caesar ge-

nannt, blickte schuldbewusst zu seinem langjährigen besten 
Freund auf. Jules, der neben ihm an seinem Schreibtisch stand, 
schüttelte den Kopf und machte eine wegwischende Handbe-
wegung.

»Wie oft hab ich dir gesagt, du sollst mich nicht wie ein rohes 
Ei behandeln? Mir geht’s nicht dadurch besser, dass du jedes 
Wort auf die Goldwaage legst.«

»Trotzdem sollte ich in deiner Gegenwart Wörter wie Tod, 
Sterben und Mord vielleicht nicht ganz so lapidar in den Mund 
nehmen.« Caesar seufzte und zeigte auf den Laptop mit der 
Begleittelefon-Software, den er Jules mitgebracht hatte. »Hör 
mal, vielleicht ist das hier doch eine beschissene Idee. Du soll-
test dir das Wochenende besser nicht mit psychisch labilen 
Menschen um die Ohren schlagen.«

»Du hast ja nur ein schlechtes Gewissen, weil du das mit nieman-
dem abgesprochen hast. Aber keine Sorge, das kriegt keiner raus. 
Ich rock das Begleittelefon für dich, mach dir mal keinen Kopf.«

Caesar wirkte nicht überzeugt. Tatsächlich war es etwas hei-
kel, dass Jules einfach so für ihn einsprang, denn der Laptop mit 
der Begleittelefon-Software war Eigentum des Vereins und 
durfte nur an einen festgelegten Personenkreis ausgegeben wer-
den. Wenn Caesar ohne Absprache einen Freund einspannte, 
war das nicht ganz koscher.
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»Ich finde eine andere Lösung, wer meine Schicht über-
nimmt ...«, setzte er an, aber Jules erstickte seinen Protest im 
Keim, indem er seinem Freund durch die langen blonden Haare 
wuschelte, die er noch immer im Surfer-Style trug. Dabei war 
es eine Ewigkeit her, dass Caesar das Meer gesehen hatte. Und 
auf seinen geliebten Brettern würde er in diesem Leben nicht 
mehr durch die Wellen reiten.

»Wie oft wollen wir das noch durchgehen? Du hast heute 
Abend dein wievieltes Date seit Monaten?«

Caesar zeigte ihm den Mittelfinger, auf den er sich im ersten 
Jura-Semester ein Paragrafenzeichen hatte tätowieren lassen. 
Heute bereute er es, weil ihn deshalb die großen Kanzleien als 
Anwalt abgelehnt hatten und er in einer Feld-Wald-und-Wiesen-
Klitsche auf Laufkundschaft angewiesen war.

»Genau, dein erstes Date«, stellte Jules klar. »Und auf einer 
Skala von eins bis zehn, wie heiß ist diese Xanthippe?«

»Sie heißt Ksenia. Und sie ist definitiv eine Zwölf. Ich bin 
nicht der Einzige in unserer Selbsthilfegruppe, der scharf auf sie 
ist.«

Caesar blickte nervös auf seine Armbanduhr, eine Rolex 
Submariner, mit der er noch niemals tauchen gewesen war und 
es vermutlich auch nie tun würde. Die Zeiten, in denen Caesar 
seinem Spitznamen gerecht geworden war und in jeder Sportart 
als Kämpfer hervorstach, waren seit einem guten Jahr endgültig 
vorbei. Heute schien sogar seine Rasur ihn vor eine Herausfor-
derung zu stellen. Caesars Bart hatte seit bestimmt einer Woche 
keine Klingen mehr gesehen und ließ ihn deutlich älter als 
sechsunddreißig wirken.

»Also, worauf wartest du dann noch?«, forderte Jules ihn auf. 
»Schieb dich aus meiner Wohnung und mach deine Traumfrau 
klar!«

Jules stand auf und zog an den Haltegriffen von Caesars 
Rollstuhl, doch der betätigte die Speichenbremse und verhin-
derte damit, dass sein Freund ihn einfach vom Schreibtisch 
wegschieben konnte.
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»Ich hab echt ein ungutes Gefühl«, sagte er leise und hob den 
Kopf. Dabei blickte er mit seinen blauen Augen durch Jules hin-
durch, so als wäre dieser gar nicht im Raum. Dieser Tagtraum-Blick 
wirkte auf Menschen, die Caesar nicht kannten, etwas verstö-
rend, setzte er ihn doch mehrmals am Tag und oft scheinbar 
ohne Anlass auf. Er wirkte zwar komplett abwesend, aber Jules 
wusste, dass sein Freund in solchen Sekunden die lichtesten 
Momente überhaupt hatte. Dann war Caesar nämlich wieder 
schlagartig klar geworden, dass er nie mehr würde laufen kön-
nen, weil sich der Alkoholiker, der ihn auf dem McDonald’s-
Parkplatz vor dem Drive-in erwischt hatte, nicht in eine Zeit-
maschine setzen und seine Trunkenheitsfahrt wieder rückgän-
gig machen würde.

»Ganz ruhig, Kumpel. Ich hab jahrelang bei der 112 die ab-
artigsten Anrufe gehandelt, da werde ich ja wohl ein paar Angst-
hasen beruhigen können.«

»Das meine ich nicht.«
»Sondern?«
»Ausgerechnet du, Jules. Nach allem, was dir passiert ist. Ge-

rade du solltest dich von Menschen in Ausnahmesituationen 
fernhalten.«

»Du meinst von Menschen wie dir?« Jules ging vor dem 
Rollstuhl in die Knie, um seinem besten Freund direkt in die 
Augen zu sehen.

»Wie meinst du das?«
»Hast du wirklich ein Date?«
Überrumpelt von der Wendung des Gesprächs schossen Caesar 

Tränen in die Augen. »Bist du mein bester Freund?«, fragte er 
Jules und griff nach seiner Hand. »Seit der Grundschule.«

Es hatte nur eine Phase gegeben, in der sie sich aus dem Weg 
gegangen waren, und das war in der elften Klasse, als sie sich 
beide in dasselbe Mädchen verliebt hatten. Und selbst diese 
Krise hatten sie überwunden. Es war am Ende sogar zu einer in-
nigen Freundschaft zwischen Caesar und Dajana gekommen, 
obwohl die Schulschönheit Jules den Vorzug gegeben hatte.
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»Wär ich schwul, würde ich dich heiraten«, scherzte Jules.
»Dann frag mich bitte nicht weiter aus, okay?«
Jules stand auf und hob die Hände, als wollte er signalisieren, 

dass er unbewaffnet war. »Du machst doch keine Dummhei-
ten?«, fragte er Caesar, der seinen Rolli eindrehte und Richtung 
Flur rollte.

»Irgendwann wird er es nicht mehr aushalten«, hatte Dajana 
Jules prophezeit. »Caesar hatte nicht mal die Willensstärke, um 
als Basketballspieler mit dem Rauchen aufzuhören, wie soll er erst 
seine Querschnittslähmung verkraften?«

»Sagst du mir, was du heute Abend wirklich vorhast?«, rief er 
Caesar hinterher.

Als Antwort gab sein bester Freund ihm das aus Top Gun ent-
lehnte Tom-Cruise-Zitat, das sie sich schon seit ihrer Schulzeit 
witzelnd um die Ohren hauten:

»Ich könnte es dir verraten, Jules. Aber dann müsste ich dich 
leider anschließend töten.«
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