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Fiir Laura, eine wahre Freundin



Kapitel 1

Jeder verniinftige Mensch weifi, dass Klischees nur des-
wegen zu Klischees werden konnten, weil es einem schon
beinahe unheimlich vorkommt, dass sie so dermafsen zu-
treffend sind. Und es hat mich deswegen auch nur einen
halben Tag gekostet, ein halbes Dutzend Beweise dafiir

zu sammeln:

1. Die Iren sind ein heiteres Volk, das gerne singt; immer
und iiberall.

Schon im Flieger nach Dublin umringte mich ein an-
geheitertes Damengriippchen, das schmissige Balladen
vortrug. Ich habe kein Wort davon verstanden — keine
Ahnung, ob es sich um alkoholisiertes Englisch oder
Gilisch gehandelt hat. Auf jeden Fall konnte ich nur die
Augen schlieflen und so tun, als ob ich schlafe — dabei
hitte ich so gerne etwas Gutes gelesen, um mich von
meinem Elend abzulenken. Zum Beispiel das Buch »Die
vier Phasen des Liebeskummers«, das Juli mir aus gege-
benem Anlass geschenkt hat.

2. Minner stehen auf ihre Sekretirinnen.

Ein Duo wie Sherlock Holmes und der Koks — ohne
Sekretdrin funktionieren die Typen einfach nicht. Zu-
hause nimmt die Frau ihnen die Alltagsaufgaben ab, im
Biiro betitigt die Sekretirin fiir sie das Telefon. Und im



idealen Fall bekommen sie auch noch von beiden Sex.
Ich kann es immer noch nicht fassen. Ich wurde tatsich-
lich fuir die Sekretirin verlassen — mit gerade mal 32 Jahren!
Es gibt nur eine klitzekleine Abweichung von der tibli-
chen Geschichte: Das Luder ist nicht jiinger, sondern
15 Jahre ilter als ich, auflerdem fiinf Jahre ilter als Martin
und gefiihlte 20 Kilo schwerer als wir beide zusammen.
Auch wenn sich das Drama in so niichternen Zahlen zu-
sammenfassen lisst, ist doch wohl ziemlich offensicht-
lich, dass die Geschichte dahinter brutal und widerlich
ist. Und hitte ich die beiden nicht auf frischer Tat er-
tappt, wiirde ich immer noch denken, ich hitte meinen
Traummann gefunden. Der Mistker] war ja sogar zu
feige, zu seiner wahren Vorliebe zu stehen. Dachte wohl,
dass passe nicht zu seinen schicken Anziigen und seiner
Design-Eigentumswohnung. Wenigstens habe ich ihn
verlassen! Ha! Aber was fiir eine Wahl hatte ich denn,
wenn ich nicht jede Selbstachtung verlieren wollte? Oh,
ich glaube, ich bin nach iiber einem Monat endlich in
Phase drei angekommen: Zorn! Sehr gut, dann habe ich
es fast hinter mir. Das sind auch nur Wuttrinen auf mei-
nen Wangen. Wirklich!

3. Frauen treffen nach Trennungen radikale Entschei-
dungen.

Sie firben sich ihre Haare platinblond — oder, wenn
ihre Haare schon blond sind (wie meine), packen sie ihre
Sachen und suchen das Weite. Und sitzen dann plétzlich
in einem Taxi mitten in der irischen Pampa.



4. Minner fliichten gerne vor Problemen.

Dass ich tiberhaupt hier in einem Taxi auf einer iri-
schen Weide sitze, ist eigentlich die Schuld meines Va-
ters. Mein Erzeuger und derzeitiger Schicksalsgenosse
wurde von seiner Frau — ja, genau, meiner Mutter, aber
das wiirde ich vorerst gerne vergessen — fiir einen ande-
ren Mann verlassen. Betrachtet man unser beider Schick-
sal genauer, konnten wir stellvertretend fiir eine Welt im
Umbruch stehen, vielleicht wird nach uns sogar ein Pha-
nomen benannt, das der Nachwelt als kulturhistorisch
wichtigstes Kennzeichen unserer Zeit erscheinen wird:
Die ilteren, warmherzigen Gutverdiener werden von ih-
ren Frauen fiir brotlose Jungs verlassen, die noch selbst
den Tochtern dieser Frauen wie unreife Teenager erschei-
nen. Und die knackigen jungen Blondinen mit Grips
werden mit dlteren Damen mit viel zu langen roten Fin-
gernigeln betrogen. Anything goes! Nun, mein Vater hat
dann aber den Slogan, man solle die Krise als Chance be-
greifen, vorbildlich umgesetzt: Er hat ratzfatz seine
Arztpraxis in Deutschland aufgegeben, um ein Cottage
in Irland zu kaufen und in Zukunft dort zu praktizieren.
»Ein alter Lebenstraume, hat er ganz dreist behauptet,
obwohl ich mir sicher bin, dass er den noch nie zuvor er-
wihnt hatte. Das Haus, das er fand, wurde fiir einen
Spottpreis verscherbelt. Und er bekam den Zuschlag,
weil er die einzige Kaufbedingung erfiillte: Der Zuzie-
hende sollte Arzt sein. Wenn ich es richtig verstanden
habe, sind die Einwohner wohl hoffnungslos tiberaltert



und brauchen dringend jemanden, der sich um Gicht,
Rheuma und Herzbeschwerden kiimmert. Ich bin also
in ein todgeweihtes Dorf gereist. Aber ich will ja auch
meine Ruhe haben. Totenstille quasi.

5. /6. Fallen mir gerade nicht ein. Aber ich werde dar-
{iber nachdenken.

»Wollen Sie nun aussteigen oder soll ich Sie vielleicht ir-
gendwo anders hinfahren?« Der Taxifahrer riuspert sich
ein wenig genervt.

Eigentlich mochte ich sitzenbleiben, es scheint drau-
en ziemlich kalt zu sein. Und ich habe tiberhaupt keine
warmen Sachen dabei. In Hamburg reicht es, wenn ich
mir morgens ein Mintelchen tibers Kleid werfe. Da lasse
ich mich nimlich direkt vor der Haustiir in die S-Bahn
fallen, die direkt an meinem Arbeitsplatz hilt — wo der
von mir einst besonders geschitzte Kollege aus der Poli-
tikredaktion des Hamburger Morgen, also der Mann den
ich verlassen musste, sicher genau in diesem Moment
mit seinen gut manikiirten Hinden den Nacken der {ip-
pigen Sekretdrin massiert. Es war so quilend, noch einen
ganzen Monat in diesem Sodom, das sich Tageszeitung
schimpft, auszuharren. Die letzte Herausforderung an
dieser Front: blof$ nichts anmerken lassen, nur den
Aasgeiern, sprich: Kollegen, kein Futter geben. Irgend-
wie habe ich es iiberstanden. Aber zum Gliick hatte ich
so viel Resturlaub angesammelt, dass ich nach dem
schrecklichen Monat bis zum Ende der Kiindigungsfrist
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Urlaub einreichen konnte. Tja — und nun bin ich hier.
Und hier werde ich mit meinen netten schwarzen Retro-
Etui-Kleidern und den hiibschen Jickchen im soer Jahre-
Stil, auf die Martin so abfuhr, wohl nicht besonders weit
kommen. Aber das ist nun wirklich kein Grund schon
wieder loszuheulen. Das bisschen Kilte ... Ich werde ein-
fach in den nichsten Tagen einen Abstecher nach Dublin
machen und dort wirmere Klamotten kaufen. Die Stadt
ist kaum mehr als eine Autostunde von diesem Ort ent-
fernt. Ich leihe mir Papas Wagen und los geht’s! Das ist
nun wirklich alles gar kein Problem.

»Aussteigen«, stammele ich also. Gerne wiirde ich
noch etwas Gefilliges iiber den angenehmen Tag und das
milde Klima sagen, aber mein Englisch ist etwas einge-
rostet und so zahle ich klaglos den horrenden Betrag.
Aber was sollte ich machen? In diese Gegend fihrt nun
einmal kein Bus. Die nichsten Nachbarn sind wild wu-
chernde Ginsterbiische und bizarr geformte Felsen.

Der Fahrer reicht mir den Koffer und ich stehe mut-
terseelenallein vor einem abgelegenen Cottage mitten in
den Wicklow Mountains.

In einem Punkt hatte mein Vater allerdings Recht.
Das Hiuschen ist wirklich hiibsch — ganz genauso, wie
man es sich vorstellt, wenn man noch nie in Irland war:
ein verwilderter Garten mit kahlen Rosenstriuchern, be-
moostes Reetdach iiber weiflem Stein. Im Sommer, wenn
alles blitht, muss es ein Traum sein. Und es gibt noch ei-
nen Bonuspunkt, den mein Vater offenbar vergessen hat,
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zu erwihnen: Gar nicht weit hinter dem Hiuschen steht
ein echtes Anwesen — fast ein Schloss. Nicht so ein fins-
teres mittelalterliches Gemiuer, sondern ein schmuckes
Herrenhaus wie aus einer Jane-Austen-Verfilmung.
Schuldbewusst nehme ich zur Kenntnis, dass mein Vater
auch nicht besonders viel Gelegenheit hatte, dieses
Schmankerl zu erwihnen. Zwischen seiner und meiner
Trennung habe ich den Kontakt nicht so optimal ge-
pflegt, wie man es tun sollte. Zu viel Stress. Und als ich
mich dann endlich gemeldet hatte, hat mich ohnehin
nur eines interessiert: »Darf ich kommen und eine Weile
bei dir wohnen?«

»Aber sicher doch. Das wird lustigl«, hat mein Vater
begeistert erwidert.

Daran, dass es lustig wiirde, hatte ich so meine Zweifel,
aber egal. Ich wollte nur noch weg aus Hamburg,.

Das Hiuschen hat gar keine Tiirklingel. Ich himmere
also mit dem Tiirklopfer im Léwenmaul gegen die blau
gestrichene Holztiir. Nichts rithre sich. Ich driicke die
Tiirklinke. Es ist nicht abgeschlossen. Von einem kleinen
Vorraum gehen zwei Tiren ab: Eine fihrt zu einer be-
haglichen Wohnkiiche, in der mindestens zehn Leute
Platz finden. Ein kleiner Holztresen teilt den Herd ab,
davor steht ein langer Esstisch aus robustem, unbehan-
deltem Holz. Die andere Tiir fithrt in ein grofes Zimmer
mit dunkelgriin gestrichenen Winden. Man mochte
juchzen vor Vergniigen! Ich schmeifle mein Gepick in
eine Ecke und sehe mir alles genauer an: Vor dem Kamin
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steht ein leicht abgewetzter Ohrensessel aus ehemals si-
cher sehr teurem, altrosa Brokatstoff, davor steht ein
Fuflschemel, der mit dem gleichen Stoff bezogen wurde.
An der zerkniillten Zeitung und der kuscheligen, nur zur
Seite geschobenen Decke, erkenne ich, dass mein Vater
hier seinen Lieblingsplatz gefunden hat. Hinter einem
Sofa und einem weiteren Ohrensessel mit dem gleichen
Bezug stehen jede Menge prall gefiillte Biicherregale.
Wunderbar! Eine kleine Wendeltreppe fithrt nach oben
auf die Galerie. Von hier gehen noch mal zwei kleine
Schlafzimmer und ein Raum ab, in dem eine unzihlige
Menge Kisten stehen, die mein Vater noch nicht ausge-
packt hat. Die kleinen Schlafzimmer sind ganz rei-
zend — mit Blumentapeten und schmalen Ehebetten im
Landhausstil mit geschnitzten Verzierungen an Rah-
men und Stangen, in denen wirklich nur Frischver-
liebte Platz finden. Zuriick im Erdgeschoss finde ich
hinter dem Wohnzimmer auch das Schlafzimmer mei-
nes Vaters. Ich hitte ihm vielleicht doch die genaue
Uhrzeit meiner Ankunft mitteilen sollen. Wie schon
wire es, wenn er jetzt bei mir wire. Ich bin so erschopft,
und ich frostele am ganzen Korper. Holz habe ich aller-
dings nirgendwo gesehen. Und selbst wenn, ich wiisste
auch gar nicht, wie man einen Kamin anfeuert. Resig-
niert sinke ich in den Ohrensessel meines Vaters vor der
kalten Asche, wickle mich in die Wolldecke, die den
vertrauten Duft von Papas Aftershave angenommen
hat, und heule erst mal eine Runde.
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Wo mein Vater wohl bleibt? Nach {iber einer Stunde ist
er immer noch nicht zuriick. Vielleicht sollte ich etwas
lesen, die Auswahl in den Regalen ist ja mehr als tippig.
Dafiir miisste ich aber aufstehen und daran hindert mich
meine weinerliche Bequemlichkeit. Ich wiihle lieber in
der Handtasche neben mir, um mir den Liebeskum-
mer-Selbsthilfe-Ratgeber von Juli zu schnappen. Als Ers-
tes fillt mir aber das alte Buch mit Ledereinband und
leicht vergilbten Seiten in die Hinde, das ich auflerdem
mitgeschleppt habe. Das ist zwar nicht der Ratgeber,
aber einer der Griinde, aus denen ich hier bin — neben
der peinlichen Flucht vor dem Martin-Desaster samt
plotzlicher Arbeitslosigkeit. Es ist ein Gedichtband von
Hermann Zuckermann. Darin werde ich blittern und
mich auf meine selbst auferlegte Mission, die Geheim-
nisse des Dichters zu entritseln, vorbereiten. Der Ratge-
ber ist im Grunde ohnehin iberfliissig. Nach dem Ge-
jammere von gerade eben weifd ich ganz genau, dass ich
noch zwischen Phase zwei oder drei gefangen bin — also
zwischen Verzweiflung und Zorn. Ich will aber nicht
mehr heulen, immerhin ist das Ganze schon {iber einen
Monat her. Es muss mir doch irgendwie gelingen, mich
endlich in die nichste Phase zu katapultieren! Ich kon-
zentriere mich auf meinen Lieblingstagtraum und male
mir genussvoll aus, wie Martin vom Bus iiberfahren
wird. Er wird dabei aber nicht zermatscht oder so. Er
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liegt hinterher nur leicht verrenkt mit unnatiirlich abge-
winkelten Beinen auf dem Asphalt. Sein hiibsches Ge-
sicht wirke — falls das bei der ganzen Sonnenstudio-
briune, die er mit sich rumtrigt, tiberhaupt geht — ein
wenig blass. Nur ein ganz zarter Blutfaden lduft aus sei-
nem Mundwinkel, als er einer Passantin zuhaucht:
»Hitte ich doch nur Louisa nicht gegen die dicke Sekre-
tirin eingetauscht!«

Mich packt das schlechte Gewissen. Nicht wegen der
Busfantasie an sich, aber Martin wiirde noch jeweils ei-
nen minderjihrigen Sohn aus erster Ehe und zweiter Ehe
zuriicklassen. Wir haben uns kurz nach der Scheidung
von seiner dritten Ehefrau kennengelernt und getrennt,
bevor ich Nummer vier werden konnte. Aber seine arg-
losen Jungs kénnen ja nichts daftir, dass ihr Vater ein
Schwein ist. Sie haben es sicher nicht verdient, Waisen
zu werden. Ich heule schon wieder.

Mist! Schnell zuriick zu meiner wichtigen Mission.
Ich kralle mir den Gedichtband. Das Fesselnde daran
sind weniger die Gedichte als das nahezu zerfallene Stiick
Papier, das beim ersten Blittern aus den Seiten geflattert
ist. Es entpuppt sich als Brief, in altmodischer, schnorke-
liger Handschrift verfasst und von Zuckermann héchst-
personlich unterzeichnet. Ich habe also allen Grund zu
der Annahme, einen Originalbrief des Dichters an eine
Frau aus Irland gefunden zu haben. Das kime einer lite-
raturwissenschaftlichen Sensation gleich, und ich, Louisa
Wolff, hitte sie entdeckt! Nun ja, es wire nur beinahe
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eine Sensation. Bléderweise wird Hermann Zuckermann
den cher unbedeutenden Dichtern zugeordnet. Seine
Zeitgenossen nahmen ihn nicht sonderlich ernst, die
Nachwelt noch weniger. Er hatte nimlich irgendwann
angefangen, ausschlief$lich Gedichte iiber Elfen zu ver-
fassen. Damit wire er im 19. Jahrhundert ganz vorne mit
dabei gewesen, aber in den 6oer Jahren des darauffolgen-
den Jahrhunderts war romantische Fantasterei so richtig
out. Da wollte jeder ernstzunehmende Dichter nur die
reine Wahrheit produzieren. Zuerst hatte Zuckermann
diese Stromung ja noch mitgemacht: bemiihte politische
Prosa voller Sendungsbewusstsein, die zur Revolution
anstacheln sollte. Ich habe ein bisschen davon gelesen
und es schnell wieder aufgegeben. Der Kram war stink-
langweilig. Eines Tages brach der zu dem Zeitpunkt
recht erfolgreiche und geschitzte junge Zuckermann
nach Irland auf. Uber seinen Aufenthalt selbst weiff man
wenig. Aber die neuen Gedichte, die er dort schrieb,
wurden von Anfang an verrissen. Er weigerte sich, seinen
Wandel zu erkliren oder sich tiberhaupt noch in irgend-
einer Form zu duf$ern. Man dachte daher, er wire durch-
gedreht und tatsichlich einem mystischen Glauben ver-
fallen. War ja auch nicht unwahrscheinlich, nichtige An-
lisse konnen bei sensiblen Kiinstlernaturen offenbar ext-
reme Wandlungen hervorrufen. Cat Stevens wird Yusuf
Islam, Paul McCartney wird bei einem Angelausflug
zum Extremvegetarier, »Conan, der Babar« wird kalifor-
nischer Gouverneur. Vielleicht war aber auch blof$ Irland
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schuld: Ich habe mal gelesen, dass der irische Dichter
William Butler Yeats dhnlich wie Zuckermann ge-
schmiht wurde, als er plotzlich tiber Elfen und Drachen
geschrieben hat. Na ja, vielleicht hitte der auch einfach
nicht versuchen sollen, mit diesen Fabelwesen auch
noch in spiritistischen Sitzungen Kontakt aufzuneh-
men. Zuckermann jedenfalls zog sich ganz und gar zu-
riick, schrieb nichts mehr, entwickelte ein massives Alko-
holproblem und starb schliefllich Ende der roer Jahre so
vereinsamt und verarmt, wie es sich fiir einen romanti-
schen deutschen Dichter gehért. Sein Brief ist eindeutig
an eine Frau gerichtet, an eine echte und zumindest zu
dem Zeitpunkt noch lebende. Es ist ein Liebesbrief — auf
Englisch verfasst. Vieles ist unleserlich, aber er scheint sie
zu bitten, auf ihn zu warten, er miisse fiir eine Weile
nach Deutschland zuriick. Leider nennt er den Namen
der Empfingerin nicht. Er schreibt an seine »Liebste«.
Nun mein Verdacht: Uber ein Liebesleben Zuckermanns
weif§ man rein gar nichts — aber offenbar hatte er eines.
Was, wenn er iiberhaupt nie an Elfen geglaubt hat? Wenn
er nicht einmal an Elfen interessiert gewesen ist, sondern
nur eine bildhafte Umschreibung fiir seine »Liebste« ge-
sucht hat? Wenn die Liebe ihn hat durchknallen lassen —
und nicht etwa irgendwelcher esoterischer Kram -,
konnte das seinen Ruf durchaus wieder herstellen.
Wenngleich ich sowieso finde, die Kritiker hitten sich
nicht so anstellen sollen. Die spiten Elfengedichte finde
ich viel anriihrender als den bemiiht intellektuellen, po-
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litischen Kram. Wie auch immer: Ich bin einem sehr
groflen und sehr faszinierenden Geheimnis auf der Spur.
Und ich bin wild entschlossen, dieser heiflen Fihrte zu
folgen, die mich von dem anderen Elend wegfiihren soll
und mich immerhin schon hierhergebracht hat. Wenn
doch nur mein Vater endlich kime. Und wenn ich doch
meine Freunde nicht jetzt schon so vermissen wiirde.
Leider sind die alle in Hamburg — einer Stadt, die mir im
Moment einfach zu sehr auf die Nerven geht. Aber wozu
gibt es Handys? Ich wiithle wieder in meiner Tasche. Und
ich habe sogar Empfang! Das ist sehr hilfreich. Dann
kann ich zumindest mit Juli die ganze Geschichte noch
mal durchkauen. Und zwar die Martin-Geschichte,
nicht die Zuckermann-Geschichte. Ich selbst finde es ja
furchtbar nervig, wenn Liebeskummerpatienten immer
wieder dieselbe Geschichte runterleiern und dabei stin-
dig ihre Sichtweise wechseln. Mal tiberwiegt der blanke
Hass, dann wieder die Hoffnung; alles sei vielleicht doch
nur ein Missverstindnis gewesen.

Juli versteht das zum Gliick und kichert:

»Und ich dachte immer, du wirst die Verniinftige von
uns. Hier meine Meinung: Die Dinge sind leider manch-
mal einfach ganz genau so, wie sie scheinen. Und nein,
es gibt keine harmlose Erklirung fiir Martins Verhalten.«

Die Verniinftigste von uns allen? Dass ich nicht lache!
Alles nur Tarnung. So, wie ich mich vorhin tiber den An-
blick der Biicherregale gefreut habe, fiirchte ich, dass in
mir immer noch das Midchen steckt, das sich ihr halbes
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Schiilerleben in der Bibliothek verschanzt hat. Wo sonst
hatte man eine so riesige Auswahl an Fantasiewelten? Die
hat unsere ach-so-verniinftige Louisa nimlich jedem
Schulbuch tiber Fotosynthese, pythagoreische Dreiecke
und 1000jihrige Kriege eindeutig vorgezogen. Gelegent-
lich habe ich dariiber sogar vergessen, zur Schule zu ge-
hen. Stattdessen habe ich aufregende archidologische Ex-
peditionen zu Pharaonengribern unternommen, die
Welt umsegelt und — zugegeben — auch die eine oder an-
dere Liebesgeschichte nacherlebt. Wahrend die anderen
pubertiren Langweiler sich nachmittags mit anderen pi-
ckeligen Volltrotteln trafen, bin ich zu den Figuren aus
meinen Biichern zuriickgekehrt. Die fand ich viel aufre-
gender und interessanter. Man hitte mich zu dem Zeit-
punkt mit voller Berechtigung »unsozial« nennen kon-
nen. Aber woher sollte ich das wissen? Vermisst habe ich
zumindest nichts. Erst zum Ende der Schulzeit inderte
sich das. Da entdeckte ich einen der grundlegenden Me-
chanismen des Lebens: Die von mir bis dahin ignorier-
ten Schulkameraden fanden mich nicht mehr merkwiir-
dig, sondern »cool«. Weil nach den unsicheren Teenager-
jahren der Anpassung an die Gruppe urplotzlich gna-
denlose Individualitit gefragt war. Und als Schulschwin-
zerin, die sich mit allen Lehrern anlegte und sich von
niemandem in die Karten blicken liefs, konnte ich die
Anforderung mehr als erfiillen. Leider war das aber nur
ein Missverstandnis. Ich war einfach so ddmlich zu glau-
ben, die Typen an der Tafel kénnten mir nichts anhaben.

19



Zuhause in meinem Bett erfroren zwischen den Papphiillen
unter meinem Kopfkissen hundert tapfere Manner bei
einer Antarktis-Expedition. Das war dramatisch! Ein
bisschen hat es mir aber gefallen, pl6tzlich »cool« zu sein.
Ich habe verstanden, dass es eine phinomenale Taktik
ist, sich rar zu machen. Und am besten funktioniert sie,
wenn es gar keine Taktik ist. Schnell eignete ich mir auch
noch alles andere an, was ein »cooles« Midchen beherr-
schen muss. Ich tauschte die Jeans gegen Rocke und die
Brille gegen Kontaktlinsen ein. Mit meiner blonden
Mihne wuchs auch meine Gabe zu flirten. Und ich
hérte — zumindest nach auflen hin — auf, andere Men-
schen als unverstiandliche Forschungsobjekte zu betrach-
ten, und fing stattdessen an, ihre Anwesenheit zu genie-
en. Mit ihnen zu lachen und auch ordentlich rumzual-
bern. Sprich: Ich bin mit der Zeit wirklich verniinftig
und sozial vertriglich geworden. Und es gefillt mir
durchaus immer noch, fiir erfahren und abgeklirt gehal-
ten zu werden. Aber offen gestanden ist Martin das
Aufregendste, was in meinem 32-jahrigen Leben bislang
passiert ist. Ganz schon traurig eigentlich. Ich meine, na-
tiirlich hatte ich davor schon andere Beziehungen. Aber
ich glaube eher deswegen, weil man ab einem bestimm-
ten Alter eben Beziehungen haben muss. Ich bin da ir-
gendwie immer so reingeschlittert und dann nicht so
bald wieder rausgekommen. Man will ja auch nieman-
den vor den Kopf stof3en. Ich wollte aber nie mit jeman-
dem zusammenziehen, und habe mich schnell aus dem

20



Staub gemacht, wenn es zu ernst wurde. Dahinter steckte
nicht pure Gemeinheit, sondern Todesangst. Es gab da
diesen kleinen Film, der sich in solchen Momenten vor
meinem inneren Auge abspielte. Darin sah ich mich in
der Rolle der geplagten Hausfrau mit zwei Kindern, die
sich an der Kasse unter kreischendem Wutgeheul zu
Boden werfen, weil sie die Hello-Kitty-Kaugummis wol-
len, wihrend ich mir die fettigen Haare raufe, weil fiir
mich und die Schénheitspflege schlicht keine Zeit mehr
bleibt. Natiirlich gab es in diesem Alptraum auch ein
nettes Hauschen mit Spitzengardinen in der Kiiche, eine
Wohnzimmerschrankwand und Wanderurlaube im
Harz.

Das hitte das Ende aller Kindheitstriume von aufre-
genden Reisen und Abenteuern bedeutet, die ich in ir-
gendeinem Trotzwinkel immer noch versteckt hatte. Ja,
und dann kam Martin, Richer aller Minner, die ich je-
mals nicht zu schitzen gewusst hatte. Unsere Affire hat
mich hinterriicks tiberrumpelt. Es ging alles sehr schnell.
Anfangs umwarb er mich so stiirmisch, dass zum Nach-
denken keine Zeit blieb. Bis es zu spat war. Da konnte
ich mir dummerweise schon ALLES, ALLES, ALLES,
was ich bis dahin nicht gewollt hatte, mit genau diesem
Mann vorstellen. Gemeinsame Eigentumswohnung? Au
ja! Grofifamilie? Na klar! Blod nur, dass sich nach der lei-
denschaftlichen Phase der Werbung zeigte, dass Martin
noch viel mehr Angst vor heimeliger Gemiitlichkeit und
partnerschaftlichen Verpflichtungen empfand als ich in
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der gesamten Zeit davor. Ich habe mir noch eine ganze
Weile eingeredet, es konne trotzdem funktionieren. Bis
zu dem Tag, als ich das Zimmer besagter Sekretirin be-
trat. Er massierte ihr gerade den Nacken, und sie seufzte
wohlig: »Mehr davon.« Statt ihr zu antworten, biss
Martin der ruchlosen Schlampe mit den Pornonigeln
sanft in den Hals, als wire er ein vampirischer Verfiihrer.

O Gott, mir wird schon wieder iibel, wenn ich an
diese doppelte Demiitigung denke. Nicht genug, dass er
mich betrog, er musste es auch noch ganz offentlich an
unserem gemeinsamen Arbeitsplatz tun, wo uns gerade
mal ein Stockwerk trennt. Ich sitze nimlich in der Lokal-
redaktion direkt unter der Politik. Deutlicher kann man
einem Menschen nicht zeigen, dass er einem total egal
ist, oder? Danach wurde es richtig schlimm. Als kleine
Jungs, die sie bis zu ihrem Lebensende bleiben, geben
Minner ja immer nur so viel zu, wie man ihnen hieb-
und stichfest nachweisen kann. Aber so dreist wie Martin
ist dabei wohl kaum jemand gewesen. »Quatsch. Das
war ich gar nicht. Keine Ahnung, was du dir da einbil-
dest, gesehen zu haben.«

Ich wollte ihm so sehr glauben, dass ich kurz davor
war, mir selbst einzureden, dass ich tatsichlich nicht ge-
sehen hitte, was ich gesehen habe. Ich glaube aber nicht,
dass man aus diesem schwachsinnigen Verhalten unbe-
dingt ableiten kann, dass mit mir etwas nicht stimmt.

Es ist doch erwiesenermaflen so, dass sich die Erinne-
rung eines Menschen ziemlich leicht manipulieren
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lasst — ganz ohne dass ein Gehirnchirurg mit Skalpell
ans Werk gehen muss. Ein Forscher hat ein paar Stu-
denten ziemlich eindringlich Kindheitserinnerungen
wildfremder Menschen geschildert. Eine Woche spiter
wurden die Studenten nach ihren eigenen Kindheits-
erinnerungen gefragt — und sie hatten ohne es zu mer-
ken die Schilderungen der anderen aus der Vorwoche
eingebaut. Sogar an so unwahrscheinliche und seltene
Ereignisse wie Erdbeben oder. Uberfille konnten sie
sich »erinnern«. Einfach nur, weil sie es sich beim Zu-
héren so intensiv vorstellten, dass diese Bilder sich zwi-
schen die eigenen Erinnerungen geschummelt hatten.
Alles klar? Das Gleiche ist bei mir abgelaufen. Und wie
ich mir gerade so schon intensiv vorstellte, rein gar
nichts gesehen zu haben, musste dieser blode Martin
sich doch urplétzlich dafiir entscheiden, klein beizuge-
ben: »Es war doch nur Sex. Was regst du dich so auf?«
Gelangweilt blickte er dabei aus dem Fenster und
nippte noch mal an seinem Rotwein. Ich war aufler
mir. Und dann begriff ich, dass er mich wirklich nicht
verstand und meinen Zorn fiir eine Art PMS hielt. Er
konnte an seinem Verhalten gar nichts Verwerfliches
erkennen. Dieser Mann sah sich absolut im Recht. Die-
ser Mann wiirde dort genauso unbeweglich stehen blei-
ben, wenn ich einfach ginge. Dort wiirde er einfach
warten, bis ihn die Nichste aufliest — gentigend Bewer-
berinnen gab es ja. Also ging ich und schrieb einen
Haufen Bewerbungen.
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Ich muss eingeschlafen sein. Als ich meine Augen 6ffne,
ist mir ganz warm. Ein Feuer brennt im Kamin. Mein
Vater sitzt im Sessel neben mir und liest in einem Buch.
Ich richte mich auf, torkele auf ihn zu und kiisse ihn auf
die Wange.

»Hallo, Papa.«

»Schon, dass du da bist, Liebes«, sagt er. Dann ver-
schwindet er wortlos.

Ich hatte ganz vergessen, dass er so wenig spricht.
Wenn ich mal meine Eltern angerufen habe und zufillig
er derjenige war, der den Horer abgenommen hatte,
sagte er immer das Gleiche: »Ich hole mal deine Mutter.«

Na ja, so wird es zumindest keine peinlich-emotiona-
len Vater-Tochter-Gespriche geben. Als er zuriick-
kommt, hat er zwei Gliser mit einer klaren Fliissigkeit
und Eiswiirfeln in der Hand. Ich muss gar nicht daran
nippen, um zu wissen, dass es sich dabei um einen Gin
Tonic handelt. Auch wenn er nicht ein Mann der groflen
Worte ist: Er macht einfach immer das Richtige. Mir
schiefen schon wieder Trinen in die Augen — so geriihrt
bin ich. Er hiistelt verlegen, setzt sich wieder in seinen
Sessel und starrt in das Feuer. Ich wische mir schnell die
Trinen weg und tue es ihm gleich. Nach einer gefiihlten
halben Stunde seufzt er: »Was fiir ein Mist, oder, His-
chen?«

Das kann man wohl sagen.
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Mein Zimmer ist so wunderschon, dass das Erwachen
am nichsten Morgen eine Offenbarung ist. Ich habe ei-
nes der beiden winzigen Extra-Schlafzimmer mit Rosen-
tapeten bezogen. Wer hier wohl mal geschlafen hat? Die
Tochter der Pichter vielleicht. Durch das Fenster kann
ich das Anwesen sehen. Herrlich — und so unwirklich,
dass ich das erste Mal seit langem tief und fest durchge-
schlafen habe. Echter, tiefer Schlaf ist etwas Grof8artiges.
Man wacht auf, und die Welt ist wie neu. Bis dahin
dachte ich ja, die Phase vier des Liebeskummers sei nur
die Erfindung der Ratgeber-Trulla, die dachte, ein Ratgeber
mit Happy End wiirde sich besser verkaufen. Aber nein.
Irgendwo da drauflen gibt es ihn wirklich, den »Neuan-
fang«. Ich brauche nur ein bisschen Geduld. Wenn ich
daran denke, wie ich einen ganzen Monat lang wie ein
Roboter tiber die Flure geschlafwandelt bin und mit me-
chanischem Licheln und viel Make-up in meinem Ge-
sicht meine Arbeit erledigt und die Nichte durchgeheult
habe — da bin ich jetzt doch wirklich schon einen riesi-
gen Schritt weiter. Als ich runter in die Kiiche wanke,
entdecke ich dort meinen Vater, der vor dem Fenster
steht und begeistert von einem Bein aufs andere hiipft.
»Lu, komm schnell und schau mal'«

Ja, richtig gehort! Wenn er mich nicht gerade
»Hischen« nennt, bin ich fiir ihn »Lu«. Ich folge seiner
Aufforderung und erwarte zumindest ein rosafarbenes
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Kaninchen zu sehen, das vor unserem Haus einen drei-
fachen Salto schligt, und entdecke ... absolut gar nichts.
Besorgt schaue ich meinen Vater an, aber der lacht nur
vergniigt: »Schnee! In Irland schneit es fast nie, das ist ja
wie ein Wunder.«

Tatsichlich: Ein winziges Flockchen hat sich auf dem
Fenster niedergelassen, um dort sofort zu schmelzen. Ich
teile seine anrithrende Begeisterung nicht sofort. Muss
ich mich jetzt tiber Kilte und Schnee freuen, nur weil es
auf dieser Insel offenbar die Ausnahme von der Regel ist?
Erstens ist es fast zwei Monate zu spit fiir die weifle
Weihnacht, die ich mir gewiinscht hitte, zweitens fillt
mir wieder ein, dass ich gar keine warmen Klamotten da-
beihabe. An dieser Stelle merke ich, dass ich gar nicht
friere — obwohl im Kamin kein Feuer brennt.

»Heizung, erkldrt mein Vater kichernd.

Oh, na Klar, so etwas gibt es in Irland natiirlich auch.
Sogar in einem verwunschenen kleinen Cottage wie
diesem. Wir trinken in stiller Eintracht unseren heifSen
Kaffee und schauen, wie das Schneetreiben stirker
wird. »Das wird morgen bestimmt das Themal« Mein
Vater hat sich also schon voll und ganz eingelebt und
redet lingst in den hiesigen Zungen. Ich verstehe kein
Wort.

»Na, in der Zeitung, Hischen.«

»Was denn genau?«

»Na, der Schnee«, er deutet auf das AufSenthermome-

ter, »und die fiinf Grad.«
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Es ist wohl so, dass der Golfstrom hier irgendwo vor-
beiflief3t, so dass es auch im Winter noch lau und griin
ist und an manchen Orten sogar Palmen wachsen. Hm,
ich hatte mir Irland immer ganzjihrig nasskalt vorge-
stellt — und dass Wachsjacken tiber dicken naturfarbenen
Schurwollpullovern mit Stehkragen und Zopfmuster
hier wirklich eine sinnvolle Erfindung sind. Damit hitte
ich zumindest meinen Koffer vollgepackt, wenn ich so
etwas besifSe — oder vorher noch Zeit und Mufle zum
Einkaufen gehabt hitte.

»Nimm dir etwas zu essen. Kaffee habe ich schon ge-
kocht. Leider habe ich keine grofSen Vorrite im Haus.«

Ich schenke mir einen Kaffee ein und schiebe zwei
Scheiben Brot in den Toaster. Dazu gibt es Leberwurst
und Johannisbeermarmelade. Ich schmiere beides tiber-
einander und empfinde das als ultimativ-kreatives kuli-
narisches Highlight. Essen konnte ich in letzter Zeit
namlich auch nicht. Ich schaue aus dem Fenster. Eigent-
lich ist es doch ganz hiibsch, so ein bisschen Schnee.
Und mit etwas Verspitung komme ich doch tatsichlich
noch in Weihnachtsstimmung. Klingt vielleicht seltsam,
aber Weihnachtsstimmung ist fiir mich nicht die Freude
an Tannenbidumen, roten Kugeln, Adventskrinzen und
Krippenspielen, sondern die Lust auf Mirchenfilme und
-biicher, die man im Sommer bei dem ganzen gleiflend
hellen Tageslicht nicht anriihren wiirde. Aber wenn die
Tage kiirzer werden und sich dann noch ein weifer
Schleier tiber die Landschaft legt, ist alles etwas diffu-
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ser — auch mein Verstand. Dann will ich mich nur noch
einigeln, »Drei Nisse fiir Aschenbrodel« gucken und
auch eine Nuss knacken, aus der dann — unter dem stren-
gen Blick einer geheimnisvollen Schleiereule — ein silbri-
ges Ballkleid hiipft. Auflerdem ist bei mir das letzte
Weihnachten komplett ausgefallen, da darf man schon
etwas gefiihlsduselig werden. Martin und ich hatten uns
frisch getrennt, mein Vater war schon in Irland und
meine Mutter mit ihrem neuen Lover in Griechenland.
Dass es Grund zu feiern gab, habe ich nur daran ge-
merke, dass ich drei Tage lang keine Lebensmittel ein-
kaufen konnte, weil alle Liden geschlossen hatten — und
ich so endlich mal alle Dosen in meinem Vorratsschrank
aufgebraucht habe. Das Fest an sich fand ich immer al-
bern. Zumindest dachte ich das, solange stets irgendje-
mand da war, mit dem man bei Kerzenschein zusam-
mensitzen, etwas Leckeres essen und sich angetrunken
zanken konnte. In meinem Fall waren das bislang immer
noch meine Eltern. Diesmal habe ich zum ersten Mal
verstanden, was es mit der »Weihnachtsdepression« auf
sich hat. Laut Weltgesundheitsorganisation steigt die
Rate der Selbstmordversuche an den Tagen nach
Weihnachten um fast 40 Prozent an — zumindest in
Liandern, in denen an diesen Tagen nicht gearbeitet wird.
Da ist es doch schon fast eine Frage der Menschlichkeit,
die Weihnachtsfeiertage abzuschaffen und den Leuten
wenigstens eine Beschiftigung zu geben.

»Nicht so traurig gucken, Hischen«, sagt mein Vater
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unsicher. Dann hat er einen Einfall. »Los, wir machen
einen Spaziergang.«

Er glaubt, kérperliche Ertiichtigung sei ein Allheilmittel.
Ich erinnere mich an grausame, ausgedehnte Wandertouren
durch den Harz in meiner Kindheit und frage mich, ob
es wirklich so eine gute Idee war, anzukiindigen, dass ich
mindestens einen Monat bleiben wiirde. Aber was sollte
ich sonst tun? Meine Wohnung in Hamburg ist schon
wieder vermietet — mitsamt meinen Mobeln. Ich hatte
eine spontane Wahnsinnsattacke, in der ich mir ganz si-
cher war, ich miisste alles erneuern, um Martin zu ver-
gessen — neue Wohnung, neue Mébel, neuer Job. Deswe-
gen sollte man auch nie am Arbeitsplatz etwas mit je-
mandem anfangen. Geht es schief, brechen gleich alle
Lebensbereiche zusammen. Nun hatte ich die Wahl:
mich entweder bei Juli einquartieren, die Absagen, die
dank meines umsichtigen Nachsendeantrags bei ihr ein-
treffen wiirden, selbst zu 6ffnen und triibsinnig aus dem
Fenster starren. Und darauf warten, dass meine Freunde,
die arbeitende Bevolkerung, abends fiir mich Zeit hit-
ten, um sie dann vollheulen zu kénnen. Oder aber die
voriibergehende irische Isolation. Dann doch lieber
Letzteres. Aber ob Wanderungen zwangsliufig dazuge-
horen miissen?

»Ich habe leider gar nichts anzuziehen, schade«, ent-
gegne ich und verziche bedauernd mein Gesicht. Ich bin
eine Heuchlerin.

Mein Vater sieht fiir einen kleinen Moment betriibt
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drein, dann erhellt dieses minnliche Heimwerker-Strahlen
sein Gesicht, das signalisiert, dass man eine geniale Lo-
sung fiir den tropfenden Wasserhahn gefunden hat — die
sich dann meist als noch gréf3ere Katastrophe entpuppt.
»Kein Problem, es ist alles da, was du brauchst«, ruft er.

Sag ich doch! Katastrophe! Kurz darauf stehe ich in ei-
ner seiner uralten Wollhosen vor ihm, die ich mit mei-
nem teuren, senfgelben Chiffon-Tuch festzurren muss,
damit sie nicht runterrutscht. Wie angenehm, dass er auch
noch die gute alte Lammfelljacke aus den Siebzigern hat,
von der er sich nie trennen mochte. Na ja, wer wird uns
in dieser einsamen Gegend schon iiber den Weg laufen?

Wir marschieren also los.

In meinen Wimpern hingt Schnee, und ich blicke im-
mer wieder in Richtung des Anwesens.

»Ach, das habe ich dir noch gar nicht gesagt, Lu. Sir
Henry hat uns fir heute Nachmittag zum Tee eingela-
den. Netter Kerl«, sagt mein Vater, der einen meiner
neugierigen Blicke aufgefangen hat.

Sir Henry? Zum Tee? Soll das ein Scherz sein? Ich sehe
meinen Vater genauer an, sche aber kein Zucken in sei-
nen Mundwinkeln. Dafiir fillt mir zum ersten Mal auf,
wie gut ihm seine neue Cordhose und das Tweedjackett
unter dem beigefarbenen Wintermantel stehen. Er sieht
ganz so aus, als gehore er hierher. Nostalgische Wehmut
tiberkommt mich. Frither hatte dieser Mann ganz ein-
deutig an die Seite meiner Mutter gehért. Reifft man
beide auseinander, bleibt von dem Ort meiner Kindheit
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nicht mehr viel iibrig. Unser Haus steht zum Verkauf,
und meine Eltern sind seit ihrer Trennung im letzten
Jahr ganz andere Menschen geworden. Nun ja, nicht
ganz, mein Vater ist zum Gliick immer noch der gleiche
verschmitzte, schweigsame Biicherwurm, nur dass er
eben Tweed und Cord in einem irischen Cottage trigt.
Aber meine Mutter entdeckt gerade ihren zweiten
Frithling. Also die Mutter, wegen der ich frither immer
aufgezogen wurde, weil sie ausgerechnet an meiner
Schule die strengste und verbiestertste Lehrerin sein
musste, die man sich nur vorstellen kann. Was heif3t ei-
gentlich »zweiter Frithling«? Ich glaube nicht, dass sie
einen ersten gehabt hat. Nun jettet sie als Frithrentne-
rin mit einem jungen Kiinstler, den sie aushilt, durch
die ganze Welt. Es ist zum Wiirgen und aus der Haut
fahren.

»Guten Morgen, Mr. Magpie! Wie geht es der Gattin?«,
drohnt es da plotzlich vor uns. Eine Elster flattert er-
schreckt direkt vor meiner Nase hoch. Ich muss mich
ducken, damit sich keine Vogelkrallen in meiner ohne-
hin schon derangierten Frisur verfangen. Ich schaue
durch die Schneeflocken auf meinen Wimpern hoch.
Vor uns steht ein korpulenter, rotgesichtiger Mann. Die
eine Seite seines ausgefransten Jackettkragens guckt un-
term Mantel hervor, die andere steckt darunter. Der
Mantel hingt auf einer Seite tiefer als auf der anderen,
weil der Typ offenbar nicht fiir jeden Knopf das passende
Knopfloch erwischt hat.
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