
JOHN GRISHAM hat zweiunddreißig 

Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband 

und sieben Jugendbücher veröffentlicht. 

Seine Bücher wurden in mehr als vierzig 

Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.

©  B o b  K r a s n e r

Im Städtchen Seabrook in Florida wird 

der junge Anwalt Keith Russo nachts an 

seinem Büroschreibtisch erschossen. Der 

Mörder hinterlässt keine Spuren. Es gibt 

keine Zeugen, keine Verdächtigen, kein 

Motiv. Trotzdem wird Quincy Miller 

verhaftet, ein junger Afroamerikaner, 

der früher zu den Klienten des Anwalts 

zählte. Er wird zu lebenslänglichem Frei-

heitsentzug verurteilt und sitzt nun seit 

22 Jahren im Gefängnis. Immer wieder 

beteuert er seine Unschuld, aber niemand 

hört ihn. Einen Anwalt hat er nicht. In 

seiner Verzwei�ung schreibt er einen 

Brief an die gemeinnützige Organisation 

namens Guardian Ministries, die es sich 

zur Aufgabe gemacht hat, unschuldig 

Verurteilte zu rehabilitieren. Cullen Post, 

der dortige Anwalt, tritt nicht für jeden 

ein, aber Miller kann ihn von seiner 

Unschuld überzeugen. Cullen  Post ahnt 

nicht, dass er sich mit der Wiederauf-

nahme des Falls in Lebensgefahr begibt.

GEFÄLSCHTE BEWEISE, 
ERLOGENE GUTACHTEN, 
EINE UNRECHTMÄSSIGE 

VERURTEILUNG

Quincy Miller ist unschuldig. Er sitzt 

für einen Anwaltsmord ein, den er nicht 

begangen hat. Niemand glaubt ihm, bis er 

nach 22 Jahren bei den Guardian Ministries 

Gehör �ndet, einer Hilfsorganisation für 

unrechtmäßig Verurteilte. Deren Anwalt 

Cullen Post strengt eine Wiederaufnahme 

des Falls an – und gerät in eine 

Verschwörung ungeahnten Ausmaßes.

»John Grisham legt hier einen brisanten 

Justizthriller vor: über widerrechtliche 

Inhaftierung, die Todesstrafe und ein 

vorurteilsbeladenes Justizsystem.«  

Associated Press
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1

Duke Russell hat die grauenvollen Verbrechen, für die er ver-
urteilt worden ist, nicht begangen. Trotzdem soll er in einer 
Stunde und vierundvierzig Minuten hingerichtet werden. Wie 
immer in diesen entsetzlichen Nächten scheint die Uhr schnel-
ler zu ticken, je näher die letzte Stunde kommt. Ich habe schon 
zwei dieser Countdowns in anderen Bundesstaaten mitge-
macht. Einer wurde bis zum Schluss heruntergezählt, und 
mein Mandant sprach seine letzten Worte. Der andere wurde 
wie durch ein Wunder in letzter Minute abgebrochen.

Die Uhr soll ruhig ticken – es wird nichts geschehen, jeden-
falls nicht heute Abend. Die Leute, die Alabama regieren, wer-
den es vielleicht eines Tages schaffen, Duke die Henkersmahl-
zeit zu servieren und ihm dann eine Nadel in den Arm zu ste-
cken, aber nicht heute. Er sitzt erst seit neun Jahren im Todes-
trakt. Der Durchschnitt in diesem Bundesstaat liegt bei fünf-
zehn Jahren. Zwanzig ist nicht ungewöhnlich. Beim II. Be-
zirksgericht in Atlanta wird ein Antrag auf Aufschub herumge-
reicht, und wenn er innerhalb einer Stunde auf dem Schreib-
tisch des richtigen Mitarbeiters landet, wird die Hinrichtung 
nicht stattfinden. Duke wird zu den Schrecken der Einzelhaft 
zurückkehren und den nächsten Tag erleben.

Er ist seit vier Jahren mein Mandant. Unterstützung be-
kommt er von einer Großkanzlei in Chicago, deren Anwälte 
viele Stunden ehrenamtlicher Arbeit für ihn leisten, sowie einer 
Initiative gegen die Todesstrafe, die in Birmingham ansässig 
und schlichtweg überfordert ist. Vor vier Jahren, als ich zu dem 
Schluss kam, dass Duke unschuldig ist, bin ich als Frontmann 
dazugestoßen. Zurzeit habe ich fünf Fälle, alles Fehlurteile, je-
denfalls meiner Meinung nach.

Einen meiner Mandanten habe ich sterben sehen. Ich glaube 
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immer noch, dass er unschuldig war. Ich konnte es nur nicht 
rechtzeitig beweisen. Einer ist genug.

Zum dritten Mal an diesem Tag betrete ich Alabamas Todes-
trakt und bleibe an dem Metalldetektor vor der ersten Tür ste-
hen, neben dem zwei finster dreinblickende Gefängniswärter 
ihr Revier bewachen. Einer von ihnen hält ein Klemmbrett in 
der Hand und starrt mich an, als hätte er seit meinem letzten 
Besuch vor zwei Stunden meinen Namen vergessen.

»Post, Cullen Post«, sage ich zu dem Schwachkopf. »Für 
Duke Russell.«

Er überfliegt das Klemmbrett, als enthielte es Informationen 
von entscheidender Bedeutung, findet, was er sucht, und nickt 
dann in Richtung einer Plastikschale, die auf einem kurzen 
Laufband steht. Ich lege Aktenkoffer und Handy hinein, wie 
vorhin schon.

»Uhr und Gürtel?«, erkundige ich mich wie ein echter Klug-
scheißer.

»Nein«, stößt er zwischen zusammengebissenen Zähnen her-
vor. Ich mache zwei Schritte durch den Metalldetektor – und 
wieder ist es einem Anwalt, der sich für die Aufklärung von 
Fehlurteilen einsetzt, gelungen, den Todestrakt ohne Waffen zu 
betreten. Ich nehme Aktenkoffer und Handy und folge dem 
anderen Wärter durch einen kahlen Gang zu einer Wand aus 
Gitterstäben. Er nickt, steckt einen Schlüssel in den Schließ-
mechanismus, die Gitterstäbe schieben sich zur Seite, und wir 
marschieren durch einen zweiten Gang noch tiefer hinein in 
das deprimierende Gebäude. Hinter der nächsten Ecke warten 
einige Männer vor einer fensterlosen Stahltür. Vier von ihnen 
stecken in Uniformen, zwei tragen Anzüge. Einer der beiden 
Letzteren ist der Gefängnisdirektor.

Er kommt mit ernstem Blick auf mich zu. »Haben Sie eine 
Minute Zeit?«

»Eine schon, aber mehr nicht«, erwidere ich. Wir rücken ein 
Stück von der Gruppe ab, damit wir uns unter vier Augen un-
terhalten können. Der Direktor ist kein schlechter Mensch, er 
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macht nur seinen Job, in dem er ziemlich neu ist, und daher 
hat er noch nie eine Hinrichtung durchgeführt. Außerdem ist 
er der Feind, und egal, was er will, von mir wird er es nicht be-
kommen.

Wir stecken die Köpfe zusammen wie zwei gute Freunde. 
»Wie sieht es aus?«, flüstert er.

Ich blicke mich um, als wollte ich die Situation einschätzen. 
»Also, für mich sieht es aus wie eine Hinrichtung.«

»Post, was soll das? Unsere Anwälte sagen, wir haben grünes 
Licht.«

»Ihre Anwälte sind Idioten. Dieses Gespräch haben wir 
schon einmal geführt.«

Der Direktor seufzt. »Wie stehen die Chancen?«
»Fünfzig-fünfzig«, erwidere ich. Es ist gelogen.
Das verwirrt ihn, und er weiß nicht so recht, wie er reagieren 

soll.
»Ich würde jetzt gern mit meinem Mandanten sprechen«, 

sage ich.
»Aber natürlich.« Er ist lauter geworden, als wäre er frust-

riert. Da nicht der Eindruck entstehen darf, dass er mir irgend-
wie entgegenkommt, stürmt er wutentbrannt davon. Die Wär-
ter treten zurück, und einer von ihnen öffnet die Stahltür der 
Todeszelle.

Duke liegt mit geschlossenen Augen auf einer schmalen Prit-
sche. Zur Feier des Tages gestatten ihm die Regeln einen klei-
nen Farbfernseher, daher kann er einschalten, was er möchte. 
Der Ton ist abgestellt, und über den Bildschirm flimmern Bil-
der eines Waldbrands im Westen. Der Countdown für seine 
Hinrichtung ist keine Meldung in den landesweiten Nachrich-
ten wert.

Jeder Bundesstaat, in dem es die Todesstrafe gibt, hat seine 
eigenen albernen Rituale für eine Hinrichtung, die so viel 
Drama wie möglich erzeugen sollen. In Alabama sind Besu-
che von Angehörigen mit Vollkontakt erlaubt, die in einem 
großen Besucherzimmer stattfinden. Um zehn Uhr abends 
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wird der Verurteilte in die Todeszelle gebracht, die direkt ne-
ben dem Raum liegt, in dem er hingerichtet wird. Sein An-
walt und ein Geistlicher dürfen ihm Gesellschaft leisten, 
sonst niemand. Seine Henkersmahlzeit wird gegen 22.30 Uhr 
serviert, und er kann bestellen, was er möchte, mit Ausnahme 
von Alkohol.

»Wie geht es Ihnen?«, frage ich, als er sich aufsetzt und lä-
chelt.

»So gut wie noch nie. Gibt es Neuigkeiten?«
»Noch nicht, aber ich bin nach wie vor optimistisch. Wir 

sollten bald etwas hören.«
Duke ist ein 38-jähriger Weißer, und bevor er wegen Verge-

waltigung und Mord verhaftet wurde, bestand sein Vorstrafen-
register aus zwei Anklagen wegen Alkohol am Steuer und ein 
paar Strafzetteln für zu schnelles Fahren. Keine Spur von Ge-
walttätigkeit. Früher feierte er die Nächte durch und war im-
mer auf Radau aus, aber nach neun Jahren in Einzelhaft ist er 
erheblich ruhiger geworden. Mein Job besteht darin, ihn aus 
dem Gefängnis zu holen, was mir im Moment wie ein verrück-
ter Traum vorkommt.

Ich nehme die Fernbedienung und wechsle die Kanäle, bis 
ich einen Regionalsender aus Birmingham erwische, lasse den 
Ton aber auf stumm geschaltet.

»Sie scheinen aber sehr zuversichtlich zu sein«, sagt er.
»Ich kann’s mir leisten. Ich bin nicht derjenige, den die hin-

richten wollen.«
»Sehr witzig, Post.«
»Entspannen Sie sich, Duke.«
»Entspannen?« Er schwingt die Füße vom Bett auf den Bo-

den und lächelt wieder. In Anbetracht der Umstände sieht er 
eigentlich sehr entspannt aus. »Können Sie sich noch an Lucky 
Skelton erinnern?«, fragt er.

»Nein.«
»Vor ungefähr fünf Jahren haben sie ihn gekriegt, aber davor 

hat er drei Henkersmahlzeiten bekommen. Er ist dreimal über 
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die Planke gelaufen, bevor sie ihn hinuntergestoßen haben. 
Pizza mit Salami und Cherry Cola.«

»Und was haben Sie bestellt?«
»Steak mit Pommes, dazu ein Sixpack Bier.«
»Das Bier werden Sie vermutlich nicht bekommen.«
»Post, werden Sie mich hier rausholen?«
»Heute Abend nicht, aber ich arbeite dran.«
»Wenn ich rauskomme, werde ich schnurstracks in eine Bar 

marschieren und so lange Bier trinken, bis ich umfalle.«
»Ich komme mit. Ah, da ist der Gouverneur.« Als er ins Bild 

kommt, stelle ich den Ton am Fernseher lauter.
Er steht hinter einer Reihe von Mikrofonen und wird von 

grellem Kameralicht angestrahlt. Dunkler Anzug, Krawatte 
mit Paisley-Muster, weißes Hemd, jedes gefärbte Haar akkurat 
mit Gel in Form gebracht. Eine Wahlkampfwerbung auf zwei 
Beinen. Mit dem gebührenden Ernst in der Stimme sagt er: 
»Ich habe Mr. Russells Fall mit aller Sorgfalt geprüft und mich 
ausführlich mit den Ermittlern beraten. Darüber hinaus habe 
ich mich mit der Familie von Emily Broone getroffen, dem 
Opfer von Mr. Russells Verbrechen. Ihre Angehörigen haben 
sich vehement gegen jegliche Form von Gnade ausgesprochen. 
Nachdem ich sämtliche Aspekte dieses Falls berücksichtigt 
habe, bin ich zu der Entscheidung gekommen, das Urteil nicht 
aufzuheben. Der Gerichtsbeschluss bleibt bestehen, die Hin-
richtung wird stattfinden. Das Volk hat gesprochen. Das Gna-
dengesuch von Mr. Russell wird hiermit abgelehnt.« Der Gou-
verneur verkündet das mit so viel Dramatik wie möglich, dann 
verbeugt er sich und geht langsam rückwärts, weg von den Ka-
meras. Seine Vorstellung ist beendet. Keine Zugabe. Vor drei 
Tagen hat er mir fünfzehn Minuten seiner Zeit für eine Audi-
enz gewährt und dann anschließend seine Lieblingsreporter 
über unser »privates« Gespräch informiert.

Wenn seine Prüfung des Falls so gründlich wie behauptet ge-
wesen wäre, hätte er gewusst, dass Duke Russell nichts mit der 
Vergewaltigung und dem Mord an Emily Broone vor elf Jahren 



12

zu tun hatte. Ich schalte den Ton wieder auf stumm und sage: 
»Was für eine Überraschung.«

»Hat er denn schon mal jemanden begnadigt?«, will Duke 
wissen.

»Natürlich nicht.«
Jemand klopft an die Tür und öffnet sie. Zwei Gefängnis-

wärter kommen herein, einer schiebt den Rollwagen mit der 
Henkersmahlzeit vor sich her. Sie lassen den Wagen stehen und 
verschwinden. Duke starrt das Steak, die Pommes frites und 
ein sehr schmales Stück Schokoladenkuchen an. »Kein Bier«, 
stellt er fest.

»Lassen Sie sich den Eistee schmecken.«
Er setzt sich auf das Bett und greift zum Besteck. Das Essen 

riecht köstlich, und plötzlich fällt mir auf, dass ich seit vierund-
zwanzig Stunden nichts mehr in den Magen bekommen habe. 
»Möchten Sie ein paar Pommes?«, fragt er.

»Nein danke.«
»Ich kann das nicht alles essen. Aus irgendeinem Grund habe 

ich keinen großen Appetit.«
»Wie war der Besuch Ihrer Mutter?«
Duke steckt sich ein großes Stück Steak in den Mund und 

kaut langsam. »Nicht sehr schön, wie Sie sich vorstellen kön-
nen. Viele Tränen. Es war ziemlich schlimm.«

Als das Handy in meiner Tasche vibriert, ziehe ich es heraus. 
»Es geht los«, sage ich nach einem Blick auf die Anruferken-
nung. Ich lächle Duke zu und nehme das Gespräch entgegen. 
Am anderen Ende ist ein Referendar vom II. Bezirksgericht, 
den ich ziemlich gut kenne. Er teilt mir mit, dass sein Chef ge-
rade einen Beschluss unterschrieben habe, der einen Aufschub 
der Hinrichtung anordne, mit der Begründung, dass mehr Zeit 
benötigt werde, um festzustellen, ob Duke Russell ein faires 
Verfahren bekommen habe. Ich frage, wann der Aufschub be-
kannt gegeben werde, und er antwortet: sofort.

Ich schaue meinen Mandanten an. »Die Hinrichtung wurde 
aufgeschoben. Heute Abend wird man Ihnen keine Nadel in 
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den Arm stecken. Wie lange brauchen Sie, um das Steak zu es-
sen?«

»Fünf Minuten«, erwidert er mit einem breiten Grinsen und 
schneidet sich noch ein Stück Fleisch ab.

»Können Sie mir zehn Minuten geben?«, bitte ich den Refe-
rendar. »Mein Mandant würde gern seine Henkersmahlzeit be-
enden.« Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf sieben 
Minuten. Ich bedanke mich, beende das Gespräch und gebe 
eine Telefonnummer ein. »Beeilen Sie sich«, sage ich während-
dessen zu Duke. Er hat plötzlich den Appetit wiedergefunden 
und schaufelt sich das Essen mit großem Vergnügen in den 
Mund.

Der Architekt von Dukes Fehlurteil ist ein Kleinstadtstaats-
anwalt namens Chad Falwright. Zurzeit wartet er ein paar 
Hundert Meter weiter im Verwaltungsgebäude des Gefängnis-
ses auf den Moment, den er für die Krönung seiner Karriere 
hält. Er geht davon aus, dass man ihn um 23.30 Uhr zusammen 
mit der Familie Broone und dem örtlichen Sheriff zu einem 
Kleintransporter des Gefängnisses begleiten und zum Todes-
trakt fahren wird, wo dann alle in einen kleinen Raum mit ei-
nem großen, von einem Vorhang verhüllten Glasfenster ge-
führt werden. Dort werden sie, so denkt Falwright, auf den Au-
genblick warten, wo Duke mit ein paar Injektionskanülen in 
den Armen auf die Bahre geschnallt wird und sich auf drama-
tische Weise der Vorhang öffnet.

Für einen Staatsanwalt gibt es nichts Befriedigenderes, als ei-
ner Hinrichtung beizuwohnen, für die er verantwortlich ist.

Falwright wird dieser befriedigende Moment allerdings ver-
wehrt bleiben.

Er nimmt das Gespräch sofort entgegen. »Post hier«, melde 
ich mich. »Ich bin im Todestrakt und habe schlechte Neuigkei-
ten für Sie. Das II. Bezirksgericht hat gerade einen Aufschub 
gewährt. Sieht ganz so aus, als müssten Sie mit eingezogenem 
Schwanz nach Verona zurückkriechen.«

»Was zum Teufel ...?«, bringt er heraus.
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»Sie haben richtig verstanden. Ihr Fehlurteil wird gerade zer-
legt, und so nah wie jetzt werden Sie Dukes Hinrichtung nie 
wieder kommen. Ich muss allerdings zugeben, dass es ziemlich 
knapp war. Das II. Bezirksgericht hat Zweifel daran, dass es ein 
faires Verfahren war, deshalb wird es an die erste Instanz zu-
rückverwiesen. Es ist vorbei, Falwright. Tut mir leid, dass ich 
Ihnen den großen Moment verderbe.«

»Soll das ein Witz sein, Post?«
»Na klar ist das ein Witz. Hier im Todestrakt geht es immer 

sehr lustig zu. Sie hatten Ihren Spaß, als Sie sich den ganzen 
Tag lang mit den Reportern unterhalten haben, und jetzt habe 
ich eben meinen Spaß.« Würde ich sagen, dass ich diesen Kerl 
hasse, wäre das eine gigantische Untertreibung.

Ich beende das Gespräch und sehe Duke an, der immer noch 
sein Essen in sich hineinschaufelt. »Kann ich meine Mutter an-
rufen?«, bittet er mich mit vollem Mund.

»Nein. Im Todestrakt dürfen nur Anwälte mit dem Handy 
telefonieren. Aber sie wird es schon bald erfahren. Beeilen Sie 
sich.« Er spült das Steak mit Eistee hinunter und nimmt den 
Schokoladenkuchen in Angriff. Ich mache den Ton des Fernse-
hers mit der Fernbedienung lauter. Während Dukes Gabel über 
den Teller kratzt, stellt sich irgendwo auf dem Gefängnisge-
lände ein völlig außer Atem geratener Reporter in Positur und 
verkündet stotternd, dass ein Aufschub der Hinrichtung ge-
währt worden sei. Er sieht verwirrt aus, und um ihn herum 
bricht hektische Aktivität aus.

Nach ein paar Sekunden klopft es an der Tür, und der Ge-
fängnisdirektor kommt herein. Er wirft einen Blick auf den 
Fernseher und sagt: »Ich nehme an, Sie haben es schon gehört?«

»Richtig. Tut mir leid, dass die Party abgesagt ist. Ihre Jungs 
können nach Hause gehen. Und bitte rufen Sie den Bus für 
mich.«

Duke wischt sich mit dem Hemdsärmel den Mund ab und 
beginnt zu lachen. »Sie sehen ziemlich enttäuscht aus«, sagt er 
zum Direktor.
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»Nein, genau genommen bin ich erleichtert.« Es ist klar, dass 
der Direktor lügt. Auch er hat den ganzen Tag über mit Repor-
tern geredet und das Rampenlicht genossen. Und plötzlich en-
det sein triumphaler Lauf über das Spielfeld, weil er kurz vor 
der Torlinie den Ball verliert.

»Ich bin dann weg«, verabschiede ich mich und gebe Duke 
die Hand.

»Danke, Post«, sagt er.
»Ich melde mich.« An der Tür drehe ich mich noch einmal zu 

dem Direktor um. »Bitte richten Sie dem Gouverneur schöne 
Grüße aus.«

Ich werde von einem Wärter aus dem Gebäude nach drau-
ßen geführt, wo mir kalte Nachtluft entgegenschlägt. Ein zwei-
ter Wärter bringt mich zu einem nicht gekennzeichneten Klein-
transporter des Gefängnisses, der ein paar Meter entfernt auf 
mich wartet. Ich steige ein und ziehe die Tür zu. »Haupttor«, 
sage ich zu dem Mann am Steuer.

Auf der Fahrt durch das weitläufige Gelände der Holman 
Correctional Facility überfallen mich schlagartig Müdigkeit 
und Hunger. Und Erleichterung. Ich schließe die Augen, atme 
tief durch und versuche, das Wunder zu begreifen, dass Duke 
den nächsten Tag erleben wird. Ich habe ihm das Leben geret-
tet. Aber wir werden ein zweites Wunder brauchen, um ihn aus 
dem Gefängnis zu holen.

Aus Gründen, die nur jenen Menschen bekannt sind, die 
diesen Ort leiten, waren alle Gefangenen in den letzten fünf 
Stunden in ihren Zellen eingesperrt, als bestünde die Gefahr, 
dass wütende Häftlinge auf die Idee kommen, sich wie beim 
Sturm auf die Bastille zusammenzurotten und den Todestrakt 
zu stürmen, um Duke zu retten. Der Einschluss ist mittlerweile 
beendet, die Aufregung vorbei. Das zusätzliche Wachpersonal, 
das angefordert worden war, um die Ordnung aufrechtzuerhal-
ten, befindet sich auf dem Heimweg, und ich will jetzt nur 
noch von hier weg. Ich habe mein Auto auf einem kleinen 
Parkplatz in der Nähe des Haupttors geparkt, wo die Fernseh-
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crews gerade dabei sind, zusammenzupacken und nach Hause 
zu fahren. Ich bedanke mich bei dem Fahrer, steige in meinen 
kleinen Ford-SUV und ergreife die Flucht. Weil ich telefonie-
ren will, halte ich nach drei Kilometern auf dem Highway vor 
einem kleinen Supermarkt, der bereits geschlossen hat.

Mark Carter ist weiß, dreiunddreißig Jahre alt und lebt in 
einem kleinen, gemieteten Haus in Bayliss, sechzehn Kilome-
ter von Verona entfernt. In meinen Akten befinden sich Fotos 
seines Hauses, seines Pick-ups und seiner aktuellen Partnerin, 
die bei ihm wohnt. Carter hat vor elf Jahren Emily Broone ver-
gewaltigt und ermordet. Ich muss es nur noch beweisen.

Mit einem Wegwerfhandy rufe ich die Nummer seines Mo-
biltelefons an, die ich eigentlich nicht haben dürfte. Nachdem 
es fünfmal geklingelt hat, meldet er sich. »Hallo?«

»Spreche ich mit Mark Carter?«
»Wer will das wissen?«
»Sie kennen mich nicht, aber ich rufe aus dem Gefängnis an. 

Duke Russell hat gerade einen Aufschub bekommen, daher 
muss ich Ihnen leider mitteilen, dass der Fall noch nicht abge-
schlossen ist. Sitzen Sie gerade vor dem Fernseher?«

»Wer sind Sie?«
»Ich bin mir sicher, dass Sie gerade mit Ihrer fetten Freundin 

zusammen auf Ihrem fetten Hintern vor dem Fernseher sitzen 
und inständig hoffen, dass Duke endlich für das Verbrechen 
hingerichtet wird, das Sie begangen haben. Sie sind ein Drecks-
kerl, Carter, und würden seelenruhig dabei zusehen, wie er für 
etwas stirbt, was Sie getan haben. Was sind Sie doch für ein 
Feigling.«

»Sagen Sie mir das ins Gesicht.«
»Oh, das werde ich, Carter, das werde ich – in einem Ge-

richtssaal. Ich werde die Beweise finden, und dann wird es 
nicht mehr lange dauern, bis Duke aus dem Gefängnis kommt 
und Sie seinen Platz einnehmen. Ich werde Sie kriegen.«

Bevor er noch etwas sagen kann, beende ich das Gespräch.



17

2

Da Benzin geringfügig billiger ist als billige Motels, verbringe 
ich ganze Nächte damit, über leere Straßen zu fahren. Und je-
des Mal wieder verspreche ich mir, dass ich später schlafen 
werde, als könnte ich demnächst in eine Art Winterstarre ver-
fallen. Ich mache zwar häufig ein Nickerchen, aber ich schlafe 
nicht oft, ein Zustand, an dem sich so schnell nichts ändern 
wird. Ich habe mir eine schwere Last aufgebürdet: Unschul-
dige, die im Gefängnis verrotten, während draußen Vergewal-
tiger und Mörder frei herumlaufen.

Duke Russell wurde in einem verschlafenen Nest voller 
Hinterwäldler verurteilt. Die Hälfte der Geschworenen kann 
nur mit Mühe lesen, und ausnahmslos alle ließen sich von 
zwei aufgeblasenen Pseudosachverständigen in die Irre füh-
ren, die Chad Falwright in den Zeugenstand gerufen hatte. 
Der erste Gutachter war ein pensionierter Zahnarzt aus einer 
Kleinstadt in Wyoming, und auf welch verschlungenen We-
gen er nach Verona, Alabama, gelangte, ist ein Kapitel für 
sich. Mit viel Autorität, einem teuren Anzug und einem be-
eindruckenden Wortschatz sagte er aus, die drei kleinen Wun-
den auf Emily Broones Armen seien von Dukes Zähnen ver-
ursacht worden. Dieser Clown bestreitet seinen Lebensunter-
halt damit, landesweit als Sachverständiger auszusagen, im-
mer für den Staatsanwalt und immer für ein hohes Honorar. 
In seinem kranken Hirn ist eine Vergewaltigung erst dann 
brutal genug, wenn es dem Vergewaltiger irgendwie gelingt, 
das Opfer so heftig zu beißen, dass er Zahnabdrücke hinter-
lässt.

Eine derart haltlose und lächerliche Theorie hätte im Kreuz-
verhör zerlegt werden müssen, aber Dukes Anwalt war entwe-
der betrunken oder machte ein Nickerchen.
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Der zweite Gutachter arbeitete im kriminaltechnischen La-
bor des Bundesstaates. Sein Spezialgebiet ist Haaranalyse. An 
Emilys Leiche wurden sieben Schamhaare gefunden, und die-
ser Typ redete den Geschworenen ein, dass sie von Duke stam-
men. Doch das ist falsch. Sie stammen vermutlich von Mark 
Carter, aber das wissen wir nicht. Noch nicht. Die Landeier, 
die für die Ermittlungen zuständig waren, hatten nur mäßiges 
Interesse daran, Carter als Verdächtigen zu behandeln, obwohl 
er der Letzte war, mit dem Emily in der Nacht, in der sie ver-
schwand, gesehen wurde.

Die Analyse von Bissspuren und Haaren hat in fast allen mo-
dernen Rechtssystemen einen schlechten Ruf. Beide Sparten 
gehören zu jenem erbärmlichen und ständig variierenden Wis-
sensgebiet, das Anwälte, die gegen Fehlurteile ankämpfen, ver-
ächtlich als Pseudowissenschaft bezeichnen. Nur Gott allein 
weiß, wie viele Unschuldige wegen unqualifizierten Gutach-
tern und ihren haltlosen Theorien langjährige Haftstrafen ver-
büßen müssen.

Jeder Verteidiger, der sein Geld wert ist, hätte die beiden 
Sachverständigen im Kreuzverhör auseinandergenommen, 
aber Dukes Anwalt war die dreitausend Dollar, die der Staat 
ihm gezahlt hat, nicht wert. Genau genommen war er über-
haupt nichts wert. Er hatte nur wenig Erfahrung in Strafrecht, 
stank während des gesamten Verfahrens nach Alkohol, war 
grundsätzlich unvorbereitet, hielt seinen Mandanten für schul-
dig, bekam im Jahr nach dem Prozess dreimal eine Anzeige we-
gen Trunkenheit am Steuer, wurde aus der Anwaltskammer 
ausgeschlossen und starb schließlich an Leberzirrhose.

Und ich soll jetzt die Scherben aufsammeln und für Gerech-
tigkeit sorgen.

Allerdings hat mich niemand dazu abkommandiert, diesen 
Fall zu übernehmen. Ich habe mich wie immer freiwillig ge-
meldet.

Ich fahre auf der Interstate in Richtung Montgomery, das ich 
in zweieinhalb Stunden erreichen werde, und habe Zeit, mei-
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nen Gedanken nachzuhängen. Wenn ich jetzt an einem Motel 
halten würde, könnte ich sowieso nicht schlafen. Ich bin noch 
viel zu aufgedreht von dem Wunder in letzter Minute, das ich 
gerade aus dem Hut gezaubert habe. Ich schicke dem Referen-
dar in Atlanta eine SMS, in der ich mich bei ihm bedanke. Die 
nächste SMS geht an meine Chefin, die jetzt hoffentlich im 
Bett liegt.

Sie heißt Vicki Gourley und arbeitet im Büro unserer klei-
nen Stiftung, das im historischen Stadtzentrum von Savannah 
liegt. Sie hat Guardian Ministries vor zwölf Jahren mit eigenem 
Geld gegründet. Vicki ist gläubige Christin und leitet ihre Ar-
beit direkt aus den Evangelien ab. Jesus hat gesagt, dass man an 
die Gefangenen denken soll. Sie verbringt nicht viel Zeit mit 
Besuchen in Gefängnissen, arbeitet aber fünfzehn Stunden am 
Tag, um unschuldig einsitzende Häftlinge freizubekommen. 
Vor Jahren war sie Geschworene einer Jury, die einen jungen 
Mann des Mordes schuldig gesprochen und zum Tod verurteilt 
hatte. Zwei Jahre später stellte sich heraus, dass es ein Fehlurteil 
gewesen war. Der Staatsanwalt hatte entlastende Beweise zu-
rückgehalten und einen Gefängnisspitzel zum Meineid ange-
stiftet. Die Polizei hatte Beweise untergeschoben und die Ge-
schworenen angelogen. Als der wirkliche Mörder anhand sei-
ner DNA identifiziert wurde, verkaufte Vicki ihren Betrieb, der 
Teppiche und Parkettböden verlegt, an ihre Neffen und grün-
dete dann mit dem Geld Guardian Ministries.

Ich war ihr erster Angestellter. Mittlerweile haben wir noch 
einen weiteren. Außerdem nehmen wir die Dienste eines freien 
Mitarbeiters namens François Tatum in Anspruch. Ein fünfund-
vierzig Jahre alter Schwarzer, dem als Teenager klar wurde, dass 
er sich das Leben im ländlichen Georgia vielleicht einfacher 
machte, wenn er sich nicht François, sondern Frankie nannte. 
Anscheinend hatte seine Mutter zumindest teilweise haitiani-
sches Blut in den Adern, weshalb sie ihren Kindern französische 
Vornamen gab, die in ihrem entlegenen Winkel der englisch-
sprachigen Welt jedoch alles andere als geläufig waren.
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Frankie war der Erste, den ich aus dem Gefängnis geholt 
habe. Als ich ihn kennenlernte, verbüßte er in Georgia eine le-
benslange Haftstrafe für einen Mord, den er nicht begangen 
hatte. Damals arbeitete ich als Priester der Episkopalkirche bei 
einer kleinen Gemeinde in Savannah. Wir leisteten Seelsorge-
arbeit im Gefängnis, und Frankie war einer der Häftlinge. Er 
war geradezu besessen von seiner Unschuld und sprach von 
nichts anderem. Er war intelligent, außerordentlich belesen 
und hatte sich seine enormen juristischen Fachkenntnisse selbst 
beigebracht. Nach zwei Besuchen hatte er mich überzeugt.

In der ersten Phase meiner juristischen Laufbahn habe ich 
Leute verteidigt, die sich keinen Anwalt leisten konnten. Ich 
hatte Hunderte Mandanten, und nach kurzer Zeit war ich an 
einem Punkt, an dem ich alle für schuldig hielt. Es kam mir nie 
in den Sinn, dass es Menschen gab, die zu Unrecht verurteilt 
worden waren. Mit Frankie änderte sich diese Einstellung. Ich 
stürzte mich in Ermittlungen zu seinem Fall, und bald war mir 
klar, dass es mir vielleicht gelingen würde, seine Unschuld zu 
beweisen. Dann traf ich Vicki, und sie bot mir einen Job an, 
mit dem ich noch weniger verdienen würde als mit meiner Ar-
beit als Seelsorger. Woran sich bis heute nichts geändert hat.

François Tatum wurde der erste Mandant von Guardian Mi-
nistries. Nach vierzehn Jahren im Gefängnis hatte seine Familie 
den Kontakt zu ihm abgebrochen. Freunde gab es nicht mehr. 
Die bereits erwähnte Mutter hatte ihn und seine Geschwister 
vor der Haustür einer Tante abgeladen und ward nie wieder ge-
sehen. Seinen Vater kennt er nicht. Als ich Frankie im Gefäng-
nis begegnete, war ich sein erster Besucher in zwölf Jahren. Das 
klingt alles ganz furchtbar, aber es gab einen Silberstreifen am 
Horizont. Nach seiner Freilassung und Rehabilitierung bekam 
Frankie eine Menge Geld vom Staat Georgia und den lokalen 
Behörden, die ihn hinter Gitter gebracht hatten. Und da keine 
geldgierigen Familienangehörigen oder Freunde vorhanden 
waren, gelang es ihm, nach seiner Freilassung unterzutauchen 
wie ein Geist, der spurlos verschwindet. Er hat eine kleine 
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Wohnung in Atlanta, ein Postfach in Chattanooga und ver-
bringt den größten Teil seiner Zeit auf der Straße, wo er die 
Weite der Landschaft genießt. Sein Geld ist bei verschiedenen 
Banken in mehreren Südstaaten versteckt, damit es niemand 
findet. Beziehungen geht er aus dem Weg, weil er von allen 
tiefe Wunden davongetragen hat. Und weil er immer Angst 
hat, dass jemand versucht, ihm in die Tasche zu greifen.

Frankie vertraut mir und sonst niemandem. Als seine diver-
sen Gerichtsverfahren beendet waren, wollte er mir ein großzü-
giges Honorar zahlen. Ich lehnte ab. Er hat sich jeden Cent des 
Geldes verdient, indem er das Gefängnis überlebt hat. Als ich 
bei Guardian anfing, habe ich ein Armutsgelübde abgelegt. 
Meine Mandanten überleben mit Mahlzeiten für zwei Dollar 
pro Tag, und an allen Ecken und Enden zu sparen ist das Min-
deste, was ich tun kann.

Östlich von Montgomery halte ich an einer Lkw-Raststätte 
in der Nähe von Tuskegee. Es ist kurz vor sechs Uhr morgens 
und noch dunkel. Auf der Kiesfläche vor dem Gebäude par-
ken dicht an dicht große Sattelschlepper, deren Motoren wei-
terlaufen, während die Fahrer schlafen oder frühstücken. Die 
Raststätte ist brechend voll, und als ich eintrete, schlägt mir 
der Duft von Speck und Würstchen entgegen. Im hinteren 
Teil winkt jemand. Frankie hat eine Sitznische für uns ergat-
tert.

Da wir im ländlichen Alabama sind, begrüßen wir uns mit 
Händeschütteln und nicht mit einer kurzen Umarmung, die 
wir anderswo vielleicht in Erwägung ziehen würden. Zwei 
Männer, einer schwarz, der andere weiß, die sich in einer gut 
besuchten Raststätte in den Armen liegen, könnten ein oder 
zwei Blicke auf sich ziehen, was uns aber im Prinzip egal wäre. 
Frankie hat mehr Geld als sämtliche Gäste zusammen, und er 
ist immer noch so schlank und schnell wie zu seiner Zeit im 
Gefängnis. Aber er fängt keine Schlägerei an. Er wirkt so ruhig 
und selbstsicher, dass es gar nicht erst dazu kommt.

»Glückwunsch«, begrüßt er mich. »Das war ja ziemlich knapp.«
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»Duke hatte schon mit seiner Henkersmahlzeit angefangen, 
als der Anruf kam. Dann musste er sehr schnell essen.«

»Aber du warst doch so zuversichtlich.«
»Hab nur so getan. Reine Routine als Anwalt. In Wirklich-

keit hat sich mir fast der Magen umgedreht.«
»Da wir gerade davon sprechen: Du bist bestimmt am Ver-

hungern.«
»Stimmt. Ich habe übrigens Carter angerufen, als ich aus 

dem Gefängnis raus war. Ich konnte nicht anders.«
Frankie runzelt leicht die Stirn. »Okay ... Ich bin mir sicher, 

dass es einen Grund dafür gab.«
»Keinen guten. Ich war so sauer, dass ich mich nicht beherr-

schen konnte. Der Kerl sitzt da und zählt die Minuten, bis 
Duke hingerichtet wird. Kannst du dir das vorstellen? Sieht zu, 
wie ein Unschuldiger für das Verbrechen, das man selbst be-
gangen hat, hingerichtet wird. Wir müssen ihn drankriegen, 
Frankie.«

»Das werden wir.«
Als eine Kellnerin zu uns an den Tisch kommt, bestelle ich 

Rührei und Kaffee. Frankie entscheidet sich für Pfannkuchen 
mit Würstchen.

Er weiß so viel über meine Fälle wie ich selbst. Er liest 
sämtliche Akten, Gesprächsnotizen, Gutachten und Verhand-
lungsprotokolle. Spaß haben ist für Frankie gleichbedeutend 
damit, in Orte wie Verona, Alabama, zu fahren, wo ihn nie-
mand kennt, und Informationen auszugraben. Er ist furcht-
los und unerschrocken, aber er geht kein Risiko ein, weil er 
sich nicht erwischen lassen will. Sein neues Leben gefällt ihm 
viel zu gut, und seine Freiheit hat vor allem deshalb eine so 
große Bedeutung für ihn, weil er lange ohne sie auskommen 
musste.

»Wir müssen uns irgendwie Carters DNA beschaffen«, sage 
ich.

»Ist klar. Ich arbeite dran. Boss, du brauchst mal eine Pause.«
»Erzähl mir was Neues. Und wie wir beide sehr genau wis-
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sen, kann ich mir seine DNA nicht mit illegalen Mitteln be-
schaffen.«

»Aber ich, oder?« Er lächelt und trinkt einen Schluck Kaffee. 
Die Kellnerin bringt mir meine Tasse.

»Vielleicht. Wir sollten später darüber reden. In den nächs-
ten Wochen wird Carter wegen meines Anrufs ziemlich beun-
ruhigt sein. Das wird ihm guttun. Irgendwann macht er einen 
Fehler, und dann schnappen wir ihn uns.«

»Wo fährst du jetzt hin?«
»Savannah. Ich bleibe ein paar Tage dort, dann muss ich 

nach Florida.«
»Florida? Seabrook?«
»Ja, Seabrook. Ich habe beschlossen, den Fall zu überneh-

men.«
Frankies Gesicht verrät nie viel. Er blinzelt nicht oft, und 

seine Stimme klingt ruhig, fast schon monoton, als würde er 
jedes Wort auf die Waagschale legen. Um im Gefängnis zu 
überleben, brauchte er ein Pokergesicht. Außerdem gab es 
häufig Phasen, in denen er einsam war. »Bist du dir sicher?«, 
fragt er. Ihm ist anzusehen, dass er Zweifel an dem Fall in 
Seabrook hat.

»Der Mann ist unschuldig. Und er hat keinen Anwalt.«
Unser Essen kommt, und wir sind erst einmal mit Butter, 

Ahornsirup und Chilisauce beschäftigt. Der Fall in Seabrook 
liegt jetzt schon seit drei Jahren bei uns im Büro, während wir, 
die Mitarbeiter, darüber diskutieren, ob wir ihn übernehmen 
sollen oder nicht. In unserer Branche ist das nichts Ungewöhn-
liches. Es überrascht wenig, dass Guardian mit Post von Ge-
fängnisinsassen aus fünfzig Bundesstaaten überschwemmt 
wird, die alle behaupten, unschuldig zu sein. Die überwiegende 
Mehrheit ist es nicht, deshalb prüfen wir alles ganz genau und 
sind sehr wählerisch. Wir nehmen nur die Fälle, bei denen wir 
uns weitgehend sicher sind, dass es ein Justizirrtum war. Trotz-
dem machen wir Fehler.

»Das da unten könnte ziemlich gefährlich sein«, sagt Frankie.
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»Ich weiß. Wir reden schon lange über den Fall. In der Zwi-
schenzeit zählt er die Tage, die er für jemand anderes im Knast 
sitzt.«

Frankie kaut auf einem Pfannkuchen herum und nickt 
leicht. Er ist immer noch nicht überzeugt.

»Frankie, haben wir zu einem guten Kampf jemals nein ge-
sagt?«, frage ich.

»Vielleicht ist es dieses Mal besser zu verzichten. Du lehnst 
doch jeden Tag Fälle ab, oder? Der hier ist gefährlicher als an-
dere. Es gibt genug potenzielle Mandanten für dich.«

»Du wirst doch nicht etwa zum Weichei?«
»Nein. Ich will nur nicht, dass dir etwas passiert. Mich 

sieht niemand, Boss. Ich lebe und arbeite im Schatten. Aber 
auf den Schriftsätzen steht dein Name. Wenn du an einem 
Ort wie Seabrook zu graben anfängst, wirst du vielleicht ein 
paar sehr unangenehmen Zeitgenossen auf die Füße treten.«

»Umso mehr ein Grund dafür, den Fall zu übernehmen«, er-
widere ich lächelnd.

Als wir die Raststätte verlassen, ist die Sonne aufgegangen. Auf 
dem Parkplatz verabschieden wir uns mit einer kurzen Umar-
mung. Ich habe keine Ahnung, wohin er fahren wird, und das 
ist das Schöne an Frankie. Er wacht jeden Morgen als freier 
Mann auf, dankt Gott dafür, dass er Glück gehabt hat, steigt in 
seinen Pick-up aus der neuesten Modellreihe und folgt der 
Sonne.

Seine Freiheit gibt mir Kraft und treibt mich an. Wenn Gu-
ardian Ministries seinen Fall nicht übernommen hätte, würde 
er im Gefängnis verrotten.
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Zwischen Opelika, Alabama, und Savannah gibt es keine direkte 
Route. Ich verlasse die Interstate und schlängle mich über zwei-
spurige Straßen durch das Zentrum von Georgia, auf denen es 
im Lauf des Vormittags immer verkehrsreicher wird. Ich bin 
nicht zum ersten Mal in dieser Gegend. In den letzten zehn Jah-
ren bin ich auf fast jedem Highway gefahren, der sich durch den 
»Todesgürtel« zieht, von North Carolina bis Texas. Einmal hätte 
ich fast einen Fall in Kalifornien übernommen, aber Vicki legte 
ihr Veto ein. Ich mag keine Flughäfen, und Guardian hätte es 
sich sowieso nicht leisten können, mich hin- und herfliegen zu 
lassen. Ich verbringe unzählige Stunden im Auto, mit viel schwar-
zem Kaffee und Hörbüchern. Dabei wechsle ich zwischen Pha-
sen, in denen ich lange und gründlich nachdenke, und hekti-
schen Gesprächen am Telefon.

In einer Kleinstadt komme ich am Gericht des Countys vor-
bei und sehe, wie drei junge Anwälte in ihren besten Anzügen 
in das Gebäude eilen. Es ist noch gar nicht so lange her, da 
hätte ich einer von denen sein können.

Ich war dreißig Jahre alt, als ich meine Anwaltskarriere zum 
ersten Mal hingeworfen habe, und das aus gutem Grund.

Der Morgen begann mit der grauenhaften Nachricht, dass zwei 
sechzehnjährige weiße Jugendliche – ein Junge, ein Mädchen – 
mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden worden waren. Bei-
den Opfern hatte man die Genitalien verstümmelt. Offenbar 
hatten sie an einem abgelegenen Ort im County geparkt und 
waren dort von einer Gruppe schwarzer Jugendlicher überfal-
len worden, die ihr Auto stahlen. Der Wagen wurde wenige 
Stunden später gefunden. Ein Mitglied der Gang war gestän-
dig. Details der Tat sollten zu einem späteren Zeitpunkt folgen.



26

Das Übliche in den Morgennachrichten von Memphis. Die 
Gewalttaten der letzten Nacht wurden abgestumpften Zu-
schauern präsentiert, die mit der großen Frage lebten: »Wie viel 
können wir noch ertragen?« Aber dieses Verbrechen war selbst 
für Memphis schockierend.

Brooke und ich verfolgten die Nachrichten im Bett, wie im-
mer mit dem ersten Kaffee des Tages in der Hand. »Das könnte 
übel werden«, murmelte ich nach dem ersten Bericht.

»Das ist übel«, korrigierte sie mich.
»Du weißt, was ich meine.«
»Wirst du einen von ihnen bekommen?«
»Fang schon mal an zu beten«, erwiderte ich. Als ich unter 

der Dusche stand, war mir schlecht, und ich überlegte, ob ich 
ins Büro gehen sollte oder nicht. Ich hatte keinen Appetit und 
ließ das Frühstück sausen. Auf dem Weg zur Tür klingelte mein 
Handy. Mein Vorgesetzter sagte, ich solle mich beeilen. Ich ver-
abschiedete mich mit einem Kuss von Brooke und sagte: 
»Drück mir die Daumen. Wird ein langer Tag.«

Die Pflichtverteidiger sind im Gebäude des Criminal Justice 
Complex im Stadtzentrum von Memphis untergebracht. Als 
ich um acht Uhr morgens unsere Abteilung betrat, war es dort 
so still wie in einer Leichenhalle. Ich hatte den Eindruck, als 
würden sich alle in ihren Büros verkriechen und jeglichen Blick-
kontakt vermeiden. Minuten später rief uns unser Vorgesetzter 
in den Konferenzraum. Ich war mit fünf anderen Anwälten für 
Schwerverbrechen zuständig, und da wir in Memphis arbeite-
ten, gab es jede Menge Mandanten für uns. Mit dreißig war ich 
der Jüngste, und als ich mich umsah, wusste ich, dass gleich 
mein Name fallen würde.

»Anscheinend sind sie zu fünft gewesen«, sagte mein Chef. 
»Inzwischen sind alle festgenommen worden. Alter zwischen 
fünfzehn und siebzehn. Zwei sind geständig. Es sieht danach 
aus, dass sie die beiden Opfer auf dem Rücksitz des Autos, 
das dem Jungen gehört, beim Sex überrascht haben. Vier der 
fünf Angeklagten sind Anwärter bei einer Gang, den Ravens, 
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und um vollwertiges Mitglied zu werden, muss man ein wei-
ßes Mädchen vergewaltigen. Eines mit blonden Haaren. 
Crissy Spangler war blond. Der Anführer, ein gewisser Lamar 
Robinson, hat die Befehle gegeben. Der Junge, Will Foster, 
wurde an einen Baum gebunden und musste mit ansehen, 
wie sie das Mädchen nacheinander vergewaltigt haben. Als er 
keine Ruhe geben wollte, haben sie ihm die Genitalien ver-
stümmelt und die Kehle durchgeschnitten. Wir bekommen 
noch Fotos von der Polizei.«

Wir standen stumm vor Entsetzen da, als uns klar wurde, 
was das zu bedeuten hatte. Mein Blick wanderte zu einem der 
Fenster. Mit dem Kopf voraus auf den Parkplatz zu springen 
kam mir wie das einzig Vernünftige vor.

»Sie haben Wills Auto gestohlen und, schlau wie sie sind, auf 
der South Third eine rote Ampel überfahren«, fuhr der Chef 
fort. »Die Polizei hat den Wagen, in dem drei von ihnen saßen, 
angehalten, Blutspuren entdeckt und alle festgenommen. Zwei 
haben angefangen zu reden und die Tat in allen Details be-
schrieben. Sie behaupten, dass es die anderen gewesen sind, 
aber ihr Geständnis belastet alle fünf. Die Obduktionen wer-
den heute Vormittag durchgeführt. Selbstverständlich stecken 
wir bis über beide Ohren in dem Fall mit drin. Der erste Ge-
richtstermin ist für heute, vierzehn Uhr, angesetzt, und es wird 
mit Sicherheit ein Riesenzirkus werden. Überall sind Reporter, 
und Details sickern durch wie verrückt.«

Ich schob mich langsam in Richtung Fenster. »Post, Sie ver-
treten einen Fünfzehnjährigen namens Terrence Lattimore«, 
hörte ich meinen Chef rufen. »Soweit wir wissen, hat er noch 
kein Wort gesagt.«

Nachdem er die anderen Jugendlichen an meine Kollegen 
verteilt hatte, gab er Anweisungen: »Sie fahren sofort ins Ge-
fängnis und suchen Ihre Mandanten auf. Informieren Sie die 
Polizei darüber, dass keine Verhöre stattfinden, wenn Sie nicht 
dabei sind. Die Jungs sind Gangmitglieder und werden ver-
mutlich nicht sehr kooperativ sein, jedenfalls jetzt noch nicht.« 
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Er sah uns, die Pechvögel, der Reihe nach an und sagte: »Tut 
mir leid.«

Eine Stunde später lief ich durch den Eingang des Gefäng-
nisses, als eine Frau – vermutlich eine Reporterin – rief: »Ver-
treten Sie einen dieser Mörder?«

Ich tat so, als würde ich sie ignorieren, und ging weiter.
Terrence Lattimore wartete in einem kleinen Besucher-

raum auf mich. Er trug Hand- und Fußfesseln und war an 
einen Metallstuhl gekettet. Als wir allein waren, erklärte ich 
ihm, dass mir sein Fall zugewiesen worden sei und ich ihm 
einige Fragen stellen müsse, nur ein paar grundlegende Sa-
chen für den Anfang. Seine Antwort waren ein Grinsen und 
ein wuterfüllter Blick. Er war zwar erst fünfzehn, aber ein 
ganz harter Junge, der schon alles gesehen hatte. Kampfer-
probt in allem, was mit Gangs, Drogen und Gewalt zu tun 
hatte. Er hasste mich und alle anderen Menschen mit wei-
ßer Haut. Er sagte, er habe keine Adresse, und riet mir, 
mich von seiner Familie fernzuhalten. Sein Vorstrafenregis-
ter enthielt zwei Schulverweise und vier Anklagen beim Ju-
gendgericht, bei denen immer Gewalt mit im Spiel gewesen 
war.

Gegen Mittag war ich so weit, dass ich den Fall abgeben und 
mir einen anderen Job suchen wollte. Ich war nur deshalb drei 
Jahre zuvor Pflichtverteidiger geworden, weil ich keine Stelle 
bei einer Anwaltskanzlei finden konnte. Nach drei Jahren, in 
denen ich in die Abgründe unseres Strafjustizsystems geblickt 
hatte, stellte ich mir die schwierige Frage, warum ich eigentlich 
Jura studiert hatte. Ich konnte mich beim besten Willen nicht 
mehr daran erinnern. Bei meiner Arbeit traf ich täglich auf 
Leute, mit denen ich außerhalb des Gerichtssaals jeglichen 
Kontakt vermieden hätte.

Mittagessen kam nicht infrage, weil wir uns sicher waren, 
dass wir keinen Bissen hinunterbringen würden. Die fünf von 
uns, die für diesen Fall ausgewählt worden waren, trafen sich 
mit dem Vorgesetzten und sahen sich die Fotos vom Tatort und 
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die Obduktionsberichte an. Wenn ich etwas im Magen gehabt 
hätte, wäre es auf dem Fußboden gelandet.

Was zum Teufel machte ich da mit meinem Leben? Ich war 
Strafverteidiger, und die Frage »Wie kannst du jemanden ver-
treten, von dem du weißt, dass er schuldig ist?« hing mir zum 
Hals raus. Ich hatte immer eine Standardantwort parat, die ich 
im Studium gelernt hatte: »Jeder hat das Recht darauf, von ei-
nem Anwalt verteidigt zu werden. Das steht in der Verfassung.«

Aber ich glaubte nicht mehr daran. In Wahrheit gibt es Ver-
brechen, die so abscheulich und grausam sind, dass der Mörder 
entweder hingerichtet werden sollte, wenn man die Todesstrafe 
für richtig hält, oder lebenslänglich hinter Gitter kommen 
sollte, wenn man die Todesstrafe nicht für richtig hält. Als ich 
nach der Besprechung das Büro meines Chefs verließ, war ich 
mir nicht mehr sicher, was ich für richtig hielt.

Ich ging in mein winziges Büro, das aber wenigstens eine Tür 
hatte, die man abschließen konnte. Am Fenster stehend, starrte 
ich auf das Straßenpflaster unter mir und stellte mir vor, wie 
ich in die Tiefe sprang und zu irgendeinem exotischen Strand 
davonschwebte, wo das Leben großartig war und das einzige 
Problem, über das ich mir Sorgen machen musste, darin be-
stand, den nächsten kalten Drink zu beschaffen. Seltsamer-
weise kam Brooke in dem Traum nicht vor. Ich wachte auf, als 
das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte.

Allerdings hatte ich nicht geträumt, sondern Halluzinatio-
nen gehabt. Plötzlich lief alles wie in Zeitlupe ab, und ich be-
kam nur mit Mühe ein Hallo heraus. Die Stimme am anderen 
Ende gehörte zu einer Reporterin, die ein paar Fragen zu den 
Morden hatte. Sie glaubte tatsächlich, ich würde mit ihr über 
den Fall sprechen. Ich legte auf. Eine Stunde verging, und ich 
kann mich nicht erinnern, in dieser Zeit irgendetwas getan zu 
haben. Ich fühlte mich wie betäubt, mir war übel, und ich 
wollte einfach nur aus dem Gebäude rennen. Aber ich weiß 
noch, dass ich Brooke angerufen und ihr erzählt habe, dass ich 
einen von den fünfen erwischt hatte.
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Der erste Gerichtstermin um vierzehn Uhr wurde von einem 
kleinen Saal in einen größeren verlegt, der aber immer noch 
nicht groß genug war. Aufgrund der hohen Kriminalitätsrate 
gab es in Memphis viele Polizisten, und an dem Nachmittag 
waren die meisten von ihnen im Gebäude. Sie postierten sich 
vor den Türen und durchsuchten jeden Reporter und jeden 
Zuschauer. Im Gerichtssaal stellten sie sich zu zweit nebenein-
ander am Mittelgang auf und bildeten ein Spalier an allen drei 
Wänden.

Will Fosters Cousin war bei der Feuerwehr von Memphis. Er 
kam mit einer Handvoll Kollegen, die aussahen, als würden sie 
jeden Moment zum Angriff übergehen. Ein paar Schwarze 
drückten sich in eine Ecke auf der anderen Seite des Saals, so 
weit von den Familien der Opfer entfernt wie möglich. Überall 
waren Reporter, allerdings ohne Kameras. Anwälte, die bei die-
sem Termin nichts zu tun hatten, liefen neugierig hin und her.

Ich betrat den Geschworenenraum durch den Lieferanten-
eingang und schob mich durch die Tür, um einen Blick auf das 
Gedränge zu werfen. Der Saal war brechend voll, die unge-
heure Spannung fast mit Händen greifbar.

Der Richter kam, setzte sich und rief den Saal zur Ordnung. 
Dann wurden die fünf Angeklagten hereingeführt, alle in oran-
gefarbenen Overalls und aneinandergekettet. Die Zuschauer 
starrten sie wie gebannt an. Die Gerichtszeichner griffen zu ih-
ren Stiften. Einige Polizisten formierten sich in einer Reihe 
hinter den fünf Angeklagten und bildeten auf diese Weise ei-
nen Schutzschild. Die Jugendlichen standen vor der Richter-
bank und starrten auf ihre Füße. Hinten im Saal brüllte eine 
laute, kräftige Stimme: »Lasst sie frei, verdammt! Lasst sie frei!« 
Zwei Polizisten rannten zu dem Mann und sorgten dafür, dass 
er Ruhe gab.

Eine Frau schrie auf und brach in Tränen aus.
Ich stellte mich hinter Terrence Lattimore neben meine vier 

Kollegen. Dabei warf ich einen Blick auf die Leute, die in den 
ersten beiden Reihen saßen. Es waren offenbar Angehörige und 
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Freunde der Opfer, und sie starrten mich mit unverhohlenem 
Hass an.

Mein Mandant hasste mich. Die Familie und die Freunde 
seiner Opfer hassten mich. Was zum Teufel hatte ich in diesem 
Gerichtssaal verloren?

Der Richter ließ den Hammer niedersausen und sagte: »Ich 
werde die Ordnung in diesem Gerichtssaal aufrechterhalten. Die 
Angeklagten erscheinen heute zum ersten Mal vor mir, und 
Zweck dieses Termins ist es, ihre Identität festzustellen und mich 
zu vergewissern, dass sie von einem Rechtsbeistand vertreten 
werden. Sonst nichts. Wer von Ihnen ist Lamar Robinson?«

Robinson hob den Kopf und murmelte etwas.
»Wie alt sind Sie, Mr. Robinson?«
»Siebzehn.«
»Mit Ihrer Vertretung wurde Julie Showalter vom Büro der 

Pflichtverteidiger beauftragt. Haben Sie sich mit ihr getrof-
fen?«

Meine Kollegin trat einen Schritt vor und stellte sich zwi-
schen Robinson und den neben ihm stehenden Angeklagten. 
Da alle aneinandergekettet waren, kamen die Anwälte nicht 
näher an sie heran. Hand- und Fußfesseln wurden im Gerichts-
saal üblicherweise abgenommen, und die Tatsache, dass dies 
heute nicht geschah, sagte eine Menge über die Laune des 
Richters aus.

Robinson warf einen Blick auf Julie, die rechts neben ihm 
stand, und zuckte mit den Schultern.

»Mr. Robinson, möchten Sie von Ms. Showalter vertreten 
werden?«

»Kann ich einen schwarzen Anwalt haben?«, fragte er.
»Sie können jeden beauftragen, den Sie wollen. Haben Sie 

denn genug Geld für einen privaten Anwalt?«
»Vielleicht.«
»In Ordnung, das werden wir dann später bereden. Der 

Nächste, Terrence Lattimore.« Terrence starrte den Richter an, 
als würde er ihm die Kehle durchschneiden wollen.



32

»Mr. Lattimore, wie alt sind Sie?«
»Fünfzehn.«
»Haben Sie Geld für einen eigenen Anwalt?«
Kopfschütteln. Nein.
»Möchten Sie, dass Mr. Cullen Post vom Büro der Pflicht-

verteidiger Sie vertritt?«
Er zuckte mit den Schultern, es war ihm egal.
Der Richter sah mich an. »Mr. Post, haben Sie sich mit Ih-

rem Mandanten getroffen?«
Doch Mr. Post konnte nicht antworten. Ich machte den 

Mund auf, aber es kam kein Ton heraus. Ich trat einen Schritt 
zurück, den Blick unverwandt auf den Richter geheftet, der 
mich verblüfft ansah. »Mr. Post?«

Im Gerichtssaal war es vollkommen ruhig, doch in meinen 
Ohren klingelte es, ein schriller, durchdringender Ton, der kei-
nen Sinn ergab. Meine Knie bestanden aus Gummi, ich bekam 
nur noch mühsam Luft. Ich machte noch einen Schritt nach 
hinten, dann drehte ich mich um und zwängte mich durch die 
Mauer aus Polizisten. Ich schaffte es bis zur Schranke, stieß das 
Schwingtor vor meinen Beinen auf und rannte durch den Mit-
telgang. Dabei rempelte ich einen Polizisten nach dem anderen 
an, aber keiner versuchte, mich aufzuhalten. Der Richter rief so 
etwas Ähnliches wie »Mr. Post, wo wollen Sie hin?«. Mr. Post 
wusste es nicht.

Ich taumelte durch die Tür, ließ den Saal hinter mir und 
rannte schnurstracks zur Herrentoilette, wo ich mich in einer 
der Kabinen einschloss, über die Kloschüssel beugte und mich 
übergab. Ich würgte und spuckte, bis ich nichts mehr im Ma-
gen hatte, dann ging ich zu einem der Waschbecken und 
spritzte mir Wasser ins Gesicht. Mir ist noch vage in Erinne-
rung, dass ich den Fahrstuhl genommen habe, aber ich hatte 
jegliches Gefühl für Zeit, Raum, Geräusche oder Bewegung 
verloren. Bis heute habe ich keine Ahnung, wie ich aus dem 
Gebäude gekommen bin.

Plötzlich saß ich in meinem Wagen und nahm die Poplar 
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Avenue in Richtung Osten, aus dem Stadtzentrum hinaus. 
Ohne es zu wollen, überfuhr ich eine rote Ampel und konnte 
gerade noch einen heftigen Zusammenstoß mit einem anderen 
Fahrzeug verhindern. Hinter mir begannen wütende Autofah-
rer zu hupen. Irgendwann fiel mir auf, dass ich meinen Akten-
koffer im Gerichtssaal vergessen hatte, was ein breites Grinsen 
bei mir auslöste. Ich sah ihn nie wieder.

Die Eltern meiner Mutter lebten auf einer kleinen Farm 
sechzehn Kilometer westlich von Dyersburg, Tennessee, mei-
ner Heimatstadt. Am späten Nachmittag kam ich dort an. Ich 
hatte jegliches Zeitgefühl verloren und kann mich nicht daran 
erinnern, den Entschluss gefasst zu haben, nach Hause zu fah-
ren. Meine Großeltern waren überrascht, mich zu sehen, wie 
sie später erzählten, aber bald wurde ihnen klar, dass ich Hilfe 
brauchte. Sie fragten mich aus, aber ich reagierte auf sämtliche 
Fragen nur mit einem leeren, starren Blick. Irgendwann steck-
ten sie mich ins Bett und riefen Brooke an.

Am späten Abend verfrachteten mich ein paar Rettungssani-
täter in einen Krankenwagen. Mit Brooke an meiner Seite fuh-
ren wir drei Stunden zu einer psychiatrischen Klinik in der 
Nähe von Nashville. In Memphis waren keine Betten verfüg-
bar, aber ich wollte sowieso nicht in die Stadt zurück. In den 
nächsten Tagen begann ich eine Therapie mit Medikamenten 
und langen Sitzungen bei Seelenklempnern und lernte allmäh-
lich, mit meinem Nervenzusammenbruch umzugehen. Nach 
einem Monat wurde ich darüber in Kenntnis gesetzt, dass die 
Versicherungsgesellschaft nicht mehr für die Kosten aufkom-
men werde. Es war Zeit zu gehen, und ich war inzwischen so 
weit, dass ich die Klinik verlassen konnte.

Ich weigerte mich, in unsere Wohnung in Memphis zurück-
zukehren, und zog bei meinen Großeltern ein. Während dieser 
Zeit beschlossen Brooke und ich, unsere Beziehung zu been-
den. Ungefähr nach der Hälfte unserer dreijährigen Ehe war 
uns beiden klar geworden, dass wir nicht den Rest unseres Le-
bens miteinander verbringen konnten und dass es viel Kum-
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mer und Leid geben würde, wenn wir es trotzdem versuchten. 
Zu der Zeit setzten wir uns nicht damit auseinander, und es 
gab nur selten Streit. Irgendwie fanden wir in jenen dunklen 
Tagen auf der Farm den Mut, offen darüber zu reden. Wir lieb-
ten uns immer noch, waren aber schon dabei, uns auseinander-
zuleben. Zuerst vereinbarten wir eine einjährige Trennung auf 
Probe, aber das ließen wir bald sein. Ich habe Brooke nie vor-
geworfen, dass sie mich wegen meines Zusammenbruchs ver-
lassen hat. Ich wollte unsere Ehe beenden und sie auch. Wir 
sind mit gebrochenem Herzen auseinandergegangen, schworen 
aber, Freunde zu bleiben. Selbst das haben wir nicht geschafft.

Als Brooke mein Leben verließ, klopfte Gott an die Tür. Er 
kam in Gestalt von Father Bennie Drake, dem episkopalischen 
Priester meiner Heimatgemeinde in Dyersburg. Bennie war 
ungefähr vierzig, cool und hip und pflegte mitunter eine sehr 
anzügliche Ausdrucksweise. Er trug die meiste Zeit ausgewa-
schene Jeans, aber immer zusammen mit Priesterkragen und 
einem schwarzen Jackett, und wurde schnell zum Lichtblick in 
der Zeit meiner Genesung. Am Anfang kam er jede Woche ein-
mal, doch bald wurden daraus fast tägliche Besuche, und ich 
fieberte unseren langen Gesprächen auf der Veranda geradezu 
entgegen. Ich vertraute ihm sofort und gestand, dass ich nicht 
wieder als Anwalt arbeiten wollte. Ich war erst dreißig und 
suchte nach einer anderen Möglichkeit, Menschen zu helfen. 
Ich wollte nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, 
Menschen auf Schadenersatz zu verklagen, Schuldige zu vertei-
digen oder unter dem Druck, den die Arbeit in einer Kanzlei 
mit sich brachte, zu malochen. Je besser ich Bennie kennen-
lernte, desto mehr wollte ich so sein wie er. Er sah etwas in mir 
und schlug mir vor, zumindest darüber nachzudenken, Priester 
zu werden. Wir verbrachten viel Zeit mit langen Gebeten und 
noch längeren Gesprächen, und allmählich begann ich, meine 
Berufung zu spüren.

Acht Monate nach meinem letzten Erscheinen vor Gericht 
zog ich nach Alexandria, Virginia, und trat in das dortige Pries-
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terseminar ein, an dem ich die nächsten drei Jahre studierte. 
Um Geld zu verdienen, nahm ich einen Job als wissenschaftli-
cher Mitarbeiter in einer Großkanzlei in Washington, D.C., 
an, für zwanzig Stunden in der Woche. Ich hasste und verach-
tete meine Arbeit, aber es gelang mir, das zu verbergen. Jede 
Woche wurde ich daran erinnert, warum ich den Anwaltsberuf 
aufgegeben hatte.

Mit fünfunddreißig Jahren wurde ich zum Priester geweiht 
und bekam eine Stelle bei einer Episkopalgemeinde in der 
Drayton Street im historischen Stadtzentrum von Savannah. 
Der Vikar war ein wunderbarer Mann namens Luther Hodges, 
der schon seit Jahren Seelsorgearbeit in einem Gefängnis leis-
tete. Sein Onkel war hinter Gittern gestorben, und er war fest 
entschlossen, jenen zu helfen, die man vergessen hatte. Drei 
Monate nachdem ich nach Savannah gezogen war, lernte ich 
Mr. François Tatum kennen, eine wahrhaft vergessene Seele.

Als ich Frankie zwei Jahre später aus dem Gefängnis holte, 
war das der aufregendste Moment meines Lebens. Ich hatte 
meine Berufung gefunden. Und durch göttliche Fügung hatte 
ich auch Vicki Gourley kennengelernt, eine Frau, die ihre ei-
gene Mission hatte.
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