Weltbild




Die Wachter



John Grisham

Die Wachter

Roman
Aus dem Amerikanischen von

Bea Reiter, Imke Walsh-Araya und
Kristiana Dorn-Ruhl

Weltbild



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2019 unter dem
Titel The Guardians bei Doubleday, New York.

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%(o;'; FSC® C083411

Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild. de

Genehmigte Lizenzausgabe fiir Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Strafie 1, 86159 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2019 by Belfry Holdings, Inc.
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkeer Str. 28, 81673 Miinchen
chrsetzung: Bea Reiter, Imke Walsh-Araya und Kristiana Dorn-Ruhl
Umschlaggestaltung: Johannes Frick, Neusif3
Umschlagmotiv: © Johannes Frick unter Verwendung von Motiven von iStockphoto
(© Redheadedhornet, © Andrea_Hill, © glasslanguage)
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara
Druck und Bindung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU
ISBN 978-3-96377-559-8

2023 2022 2021 2020
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Fiir James McCloskey,
den »Befreier«



Duke Russell hat die grauenvollen Verbrechen, fiir die er ver-
urteilt worden ist, nicht begangen. Trotzdem soll er in einer
Stunde und vierundvierzig Minuten hingerichtet werden. Wie
immer in diesen entsetzlichen Nichten scheint die Uhr schnel-
ler zu ticken, je niher die letzte Stunde kommt. Ich habe schon
zwei dieser Countdowns in anderen Bundesstaaten mitge-
macht. Einer wurde bis zum Schluss heruntergezihlt, und
mein Mandant sprach seine letzten Worte. Der andere wurde
wie durch ein Wunder in letzter Minute abgebrochen.

Die Uhr soll ruhig ticken — es wird nichts geschehen, jeden-
falls nicht heute Abend. Die Leute, die Alabama regieren, wer-
den es vielleicht eines Tages schaffen, Duke die Henkersmahl-
zeit zu servieren und ihm dann eine Nadel in den Arm zu ste-
cken, aber nicht heute. Er sitzt erst seit neun Jahren im Todes-
trakt. Der Durchschnitt in diesem Bundesstaat liegt bei fiinf-
zehn Jahren. Zwanzig ist nicht ungewoéhnlich. Beim II. Be-
zirksgericht in Atlanta wird ein Antrag auf Aufschub herumge-
reicht, und wenn er innerhalb einer Stunde auf dem Schreib-
tisch des richtigen Mitarbeiters landet, wird die Hinrichtung
nicht stattfinden. Duke wird zu den Schrecken der Einzelhaft
zuriickkehren und den nichsten Tag erleben.

Er ist seit vier Jahren mein Mandant. Unterstiitzung be-
kommt er von einer Groflkanzlei in Chicago, deren Anwilte
viele Stunden ehrenamtlicher Arbeit fiir ihn leisten, sowie einer
Initiative gegen die Todesstrafe, die in Birmingham ansissig
und schlichtweg tiberfordert ist. Vor vier Jahren, als ich zu dem
Schluss kam, dass Duke unschuldig ist, bin ich als Frontmann
dazugestof$en. Zurzeit habe ich fiinf Fille, alles Fehlurteile, je-
denfalls meiner Meinung nach.

Einen meiner Mandanten habe ich sterben sehen. Ich glaube



immer noch, dass er unschuldig war. Ich konnte es nur nicht
rechtzeitig beweisen. Einer ist genug.

Zum dritten Mal an diesem Tag betrete ich Alabamas Todes-
trakt und bleibe an dem Metalldetektor vor der ersten Tiir ste-
hen, neben dem zwei finster dreinblickende Gefingniswirter
ihr Revier bewachen. Einer von ihnen hilt ein Klemmbrett in
der Hand und starrt mich an, als hitte er seit meinem letzten
Besuch vor zwei Stunden meinen Namen vergessen.

»Post, Cullen Post«, sage ich zu dem Schwachkopf. »Fiir
Duke Russell.«

Er tiberfliegt das Klemmbrett, als enthielte es Informationen
von entscheidender Bedeutung, findet, was er sucht, und nickt
dann in Richtung einer Plastikschale, die auf einem kurzen
Laufband steht. Ich lege Aktenkoffer und Handy hinein, wie
vorhin schon.

»Uhr und Giirtel?«, erkundige ich mich wie ein echter Klug-
scheifler.

»Neing, stdf3t er zwischen zusammengebissenen Zihnen her-
vor. Ich mache zwei Schritte durch den Metalldetektor — und
wieder ist es einem Anwalt, der sich fiir die Aufklirung von
Fehlurteilen einsetzt, gelungen, den Todestrakt ohne Waffen zu
betreten. Ich nehme Aktenkoffer und Handy und folge dem
anderen Wirter durch einen kahlen Gang zu einer Wand aus
Gitterstiben. Er nickt, steckt einen Schliissel in den Schlief3-
mechanismus, die Gitterstibe schieben sich zur Seite, und wir
marschieren durch einen zweiten Gang noch tiefer hinein in
das deprimierende Gebidude. Hinter der nichsten Ecke warten
einige Minner vor einer fensterlosen Stahltiir. Vier von ihnen
stecken in Uniformen, zwei tragen Anziige. Einer der beiden
Letzteren ist der Gefingnisdirektor.

Er kommt mit ernstem Blick auf mich zu. »Haben Sie eine
Minute Zeit?«

»Eine schon, aber mehr nicht«, erwidere ich. Wir riicken ein
Stiick von der Gruppe ab, damit wir uns unter vier Augen un-
terhalten kénnen. Der Direktor ist kein schlechter Mensch, er



macht nur seinen Job, in dem er ziemlich neu ist, und daher
hat er noch nie eine Hinrichtung durchgefiihrt. Aufferdem ist
er der Feind, und egal, was er will, von mir wird er es nicht be-
kommen.

Wir stecken die Kopfe zusammen wie zwei gute Freunde.
»Wie sieht es aus?«, fliistert er.

Ich blicke mich um, als wollte ich die Situation einschitzen.
»Also, fiir mich sieht es aus wie eine Hinrichtung.«

»Post, was soll das? Unsere Anwilte sagen, wir haben griines
Licht.«

»lhre Anwilte sind Idioten. Dieses Gesprich haben wir
schon einmal gefiihrt.«

Der Direktor seufzt. »Wie stehen die Chancen?«

»Finfzig-funfzig«, erwidere ich. Es ist gelogen.

Das verwirrt ihn, und er weif8 nicht so recht, wie er reagieren
soll.

»Ich wiirde jetzt gern mit meinem Mandanten sprechenc,
sage ich.

»Aber natiirlich.« Er ist lauter geworden, als wire er frust-
riert. Da nicht der Eindruck entstehen darf, dass er mir irgend-
wie entgegenkommt, stiirmt er wutentbrannt davon. Die Wir-
ter treten zuriick, und einer von ihnen 6ffnet die Stahltiir der
Todeszelle.

Duke liegt mit geschlossenen Augen auf einer schmalen Prit-
sche. Zur Feier des Tages gestatten ihm die Regeln einen klei-
nen Farbfernseher, daher kann er einschalten, was er mochte.
Der Ton ist abgestellt, und tiber den Bildschirm flimmern Bil-
der eines Waldbrands im Westen. Der Countdown fiir seine
Hinrichtung ist keine Meldung in den landesweiten Nachrich-
ten wert.

Jeder Bundesstaat, in dem es die Todesstrafe gibt, hat seine
eigenen albernen Rituale fiir eine Hinrichtung, die so viel
Drama wie moglich erzeugen sollen. In Alabama sind Besu-
che von Angehérigen mit Vollkontakt erlaubt, die in einem
groflen Besucherzimmer stattfinden. Um zehn Uhr abends



wird der Verurteilte in die Todeszelle gebracht, die direkt ne-
ben dem Raum liegt, in dem er hingerichtet wird. Sein An-
walt und ein Geistlicher diirfen ihm Gesellschaft leisten,
sonst niemand. Seine Henkersmahlzeit wird gegen 22.30 Uhr
serviert, und er kann bestellen, was er mochte, mit Ausnahme
von Alkohol.

»Wie geht es Thnen?«, frage ich, als er sich aufsetzt und la-
chelt.

»So gut wie noch nie. Gibt es Neuigkeiten?«

»Noch nicht, aber ich bin nach wie vor optimistisch. Wir
sollten bald etwas horen.«

Duke ist ein 38-jihriger Weifler, und bevor er wegen Verge-
waltigung und Mord verhaftet wurde, bestand sein Vorstrafen-
register aus zwei Anklagen wegen Alkohol am Steuer und ein
paar Strafzetteln fiir zu schnelles Fahren. Keine Spur von Ge-
walttitigkeit. Frither feierte er die Nichte durch und war im-
mer auf Radau aus, aber nach neun Jahren in Einzelhaft ist er
erheblich ruhiger geworden. Mein Job besteht darin, ihn aus
dem Gefingnis zu holen, was mir im Moment wie ein verriick-
ter Traum vorkommt.

Ich nehme die Fernbedienung und wechsle die Kanile, bis
ich einen Regionalsender aus Birmingham erwische, lasse den
Ton aber auf stumm geschaltet.

»Sie scheinen aber sehr zuversichtlich zu sein, sagt er.

»Ich kann’s mir leisten. Ich bin nicht derjenige, den die hin-
richten wollen.«

»Sehr witzig, Post.«

»Entspannen Sie sich, Duke.«

»Entspannen?« Er schwingt die Fiifle vom Bett auf den Bo-
den und lichelt wieder. In Anbetracht der Umstinde sieht er
eigentlich sehr entspannt aus. »Koénnen Sie sich noch an Lucky
Skelton erinnern?«, fragt er.

»Nein.«

»Vor ungefihr fiinf Jahren haben sie ihn gekriegt, aber davor
hat er drei Henkersmahlzeiten bekommen. Er ist dreimal iiber
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die Planke gelaufen, bevor sie ihn hinuntergestofien haben.
Pizza mit Salami und Cherry Cola.«

»Und was haben Sie bestellt?«

»Steak mit Pommes, dazu ein Sixpack Bier.«

»Das Bier werden Sie vermutlich nicht bekommen.«

»Post, werden Sie mich hier rausholen?«

»Heute Abend nicht, aber ich arbeite dran.«

»Wenn ich rauskomme, werde ich schnurstracks in eine Bar
marschieren und so lange Bier trinken, bis ich umfalle.«

»Ich komme mit. Ah, da ist der Gouverneur.« Als er ins Bild
kommt, stelle ich den Ton am Fernseher lauter.

Er steht hinter einer Reihe von Mikrofonen und wird von
grellem Kameralicht angestrahlt. Dunkler Anzug, Krawatte
mit Paisley-Muster, weifles Hemd, jedes gefarbte Haar akkurat
mit Gel in Form gebracht. Eine Wahlkampfwerbung auf zwei
Beinen. Mit dem gebiithrenden Ernst in der Stimme sagt er:
»Ich habe Mr. Russells Fall mit aller Sorgfalt gepriift und mich
ausfithrlich mit den Ermittlern beraten. Dariiber hinaus habe
ich mich mit der Familie von Emily Broone getroffen, dem
Opfer von Mr. Russells Verbrechen. Thre Angehérigen haben
sich vehement gegen jegliche Form von Gnade ausgesprochen.
Nachdem ich simtliche Aspekte dieses Falls beriicksichtigt
habe, bin ich zu der Entscheidung gekommen, das Urteil nicht
aufzuheben. Der Gerichtsbeschluss bleibt bestehen, die Hin-
richtung wird stattfinden. Das Volk hat gesprochen. Das Gna-
dengesuch von Mr. Russell wird hiermit abgelehnt.« Der Gou-
verneur verkiindet das mit so viel Dramatik wie méglich, dann
verbeugt er sich und geht langsam riickwirts, weg von den Ka-
meras. Seine Vorstellung ist beendet. Keine Zugabe. Vor drei
Tagen hat er mir fiinfzehn Minuten seiner Zeit fiir eine Audi-
enz gewihrt und dann anschlieflend seine Lieblingsreporter
tiber unser »privates« Gesprich informiert.

Wenn seine Priifung des Falls so griindlich wie behauptet ge-
wesen wire, hitte er gewusst, dass Duke Russell nichts mit der
Vergewaltigung und dem Mord an Emily Broone vor elf Jahren
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zu tun hatte. Ich schalte den Ton wieder auf stumm und sage:
»Was fiir eine Uberraschung.«

»Hat er denn schon mal jemanden begnadigt?«, will Duke
wissen.

»Natiirlich nicht.«

Jemand klopft an die Tur und offnet sie. Zwei Gefingnis-
wirter kommen herein, einer schiebt den Rollwagen mit der
Henkersmahlzeit vor sich her. Sie lassen den Wagen stehen und
verschwinden. Duke starrt das Steak, die Pommes frites und
ein sehr schmales Stiick Schokoladenkuchen an. »Kein Bierg,
stellt er fest.

»Lassen Sie sich den Eistee schmecken.«

Er setzt sich auf das Bett und greift zum Besteck. Das Essen
riecht kostlich, und plétzlich fille mir auf, dass ich seit vierund-
zwanzig Stunden nichts mehr in den Magen bekommen habe.
»Mochten Sie ein paar Pommes?«, fragt er.

»Nein danke.«

»Ich kann das nicht alles essen. Aus irgendeinem Grund habe
ich keinen groflen Appetit.«

»Wie war der Besuch Threr Mutter?«

Duke steckt sich ein grofes Stiick Steak in den Mund und
kaut langsam. »Nicht sehr schon, wie Sie sich vorstellen kon-
nen. Viele Trinen. Es war ziemlich schlimm.«

Als das Handy in meiner Tasche vibriert, ziehe ich es heraus.
»Es geht los«, sage ich nach einem Blick auf die Anruferken-
nung. Ich lichle Duke zu und nehme das Gesprich entgegen.
Am anderen Ende ist ein Referendar vom II. Bezirksgericht,
den ich ziemlich gut kenne. Er teilt mir mit, dass sein Chef ge-
rade einen Beschluss unterschrieben habe, der einen Aufschub
der Hinrichtung anordne, mit der Begriindung, dass mehr Zeit
benotigt werde, um festzustellen, ob Duke Russell ein faires
Verfahren bekommen habe. Ich frage, wann der Aufschub be-
kannt gegeben werde, und er antwortet: sofort.

Ich schaue meinen Mandanten an. »Die Hinrichtung wurde
aufgeschoben. Heute Abend wird man Thnen keine Nadel in
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den Arm stecken. Wie lange brauchen Sie, um das Steak zu es-
sen?«

»Fiinf Minuten, erwidert er mit einem breiten Grinsen und
schneidet sich noch ein Stiick Fleisch ab.

»Kdnnen Sie mir zehn Minuten geben?«, bitte ich den Refe-
rendar. »Mein Mandant wiirde gern seine Henkersmahlzeit be-
enden.« Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf sieben
Minuten. Ich bedanke mich, beende das Gesprich und gebe
eine Telefonnummer ein. »Beeilen Sie sich«, sage ich wihrend-
dessen zu Duke. Er hat plotzlich den Appetit wiedergefunden
und schaufelt sich das Essen mit groflem Vergniigen in den
Mund.

Der Architekt von Dukes Fehlurteil ist ein Kleinstadtstaats-
anwalt namens Chad Falwright. Zurzeit wartet er ein paar
Hundert Meter weiter im Verwaltungsgebiude des Gefingnis-
ses auf den Moment, den er fiir die Krénung seiner Karriere
halt. Er geht davon aus, dass man ihn um 23.30 Uhr zusammen
mit der Familie Broone und dem o6rtlichen Sheriff zu einem
Kleintransporter des Gefingnisses begleiten und zum Todes-
trakt fahren wird, wo dann alle in einen kleinen Raum mit ei-
nem groflen, von einem Vorhang verhiillten Glasfenster ge-
fiihrt werden. Dort werden sie, so denkt Falwright, auf den Au-
genblick warten, wo Duke mit ein paar Injektionskaniilen in
den Armen auf die Bahre geschnallt wird und sich auf drama-
tische Weise der Vorhang 6ffnet.

Fiir einen Staatsanwalt gibt es nichts Befriedigenderes, als ei-
ner Hinrichtung beizuwohnen, fiir die er verantwortlich ist.

Falwright wird dieser befriedigende Moment allerdings ver-
wehrt bleiben.

Er nimmt das Gesprich sofort entgegen. »Post hier«, melde
ich mich. »Ich bin im Todestrakt und habe schlechte Neuigkei-
ten fur Sie. Das II. Bezirksgericht hat gerade einen Aufschub
gewihrt. Sieht ganz so aus, als miissten Sie mit eingezogenem
Schwanz nach Verona zuriickkriechen.«

»Was zum Teufel ...2«, bringt er heraus.
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»Sie haben richtig verstanden. Ihr Fehlurteil wird gerade zer-
legt, und so nah wie jetzt werden Sie Dukes Hinrichtung nie
wieder kommen. Ich muss allerdings zugeben, dass es ziemlich
knapp war. Das II. Bezirksgericht hat Zweifel daran, dass es ein
faires Verfahren war, deshalb wird es an die erste Instanz zu-
riickverwiesen. Es ist vorbei, Falwright. Tut mir leid, dass ich
Ihnen den grofSen Moment verderbe.«

»Soll das ein Witz sein, Post?«

»Na klar ist das ein Witz. Hier im Todestrakt geht es immer
sehr lustig zu. Sie hatten IThren Spafi, als Sie sich den ganzen
Tag lang mit den Reportern unterhalten haben, und jetzt habe
ich eben meinen SpafS.« Wiirde ich sagen, dass ich diesen Kerl
hasse, wire das eine gigantische Untertreibung.

Ich beende das Gesprich und sehe Duke an, der immer noch
sein Essen in sich hineinschaufelt. »Kann ich meine Mutter an-
rufen?«, bittet er mich mit vollem Mund.

»Nein. Im Todestrake diirfen nur Anwilte mit dem Handy
telefonieren. Aber sie wird es schon bald erfahren. Beeilen Sie
sich.« Er spiilt das Steak mit Eistee hinunter und nimmt den
Schokoladenkuchen in Angriff. Ich mache den Ton des Fernse-
hers mit der Fernbedienung lauter. Wahrend Dukes Gabel tiber
den Teller kratzt, stellt sich irgendwo auf dem Gefingnisge-
linde ein véllig aufer Atem geratener Reporter in Positur und
verkiindet stotternd, dass ein Aufschub der Hinrichtung ge-
wihrt worden sei. Er sieht verwirrt aus, und um ihn herum
bricht hektische Aktivitit aus.

Nach ein paar Sekunden klopft es an der Tiir, und der Ge-
fingnisdirektor kommt herein. Er wirft einen Blick auf den
Fernseher und sagt: »Ich nehme an, Sie haben es schon gehort?«

»Richtig. Tut mir leid, dass die Party abgesagt ist. Ihre Jungs
konnen nach Hause gehen. Und bitte rufen Sie den Bus fiir
mich.«

Duke wischt sich mit dem Hemdsirmel den Mund ab und
beginnt zu lachen. »Sie sehen ziemlich enttduscht aus«, sagt er
zum Direktor.
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»Nein, genau genommen bin ich erleichtert.« Es ist klar, dass
der Direktor liigt. Auch er hat den ganzen Tag tiber mit Repor-
tern geredet und das Rampenlicht genossen. Und plotzlich en-
det sein triumphaler Lauf tiber das Spielfeld, weil er kurz vor
der Torlinie den Ball verliert.

»Ich bin dann wege, verabschiede ich mich und gebe Duke
die Hand.

»Danke, Poste, sagt er.

»Ich melde mich.« An der Tiir drehe ich mich noch einmal zu
dem Direktor um. »Bitte richten Sie dem Gouverneur schéne
Griifle aus.«

Ich werde von einem Wirter aus dem Gebiude nach drau-
en gefiihrt, wo mir kalte Nachtluft entgegenschligt. Ein zwei-
ter Wirter bringt mich zu einem nicht gekennzeichneten Klein-
transporter des Gefingnisses, der ein paar Meter entfernt auf
mich wartet. Ich steige ein und ziehe die Tiir zu. »Haupttor,
sage ich zu dem Mann am Steuer.

Auf der Fahrt durch das weitldufige Gelinde der Holman
Correctional Facility tiberfallen mich schlagartig Mudigkeit
und Hunger. Und Erleichterung. Ich schliele die Augen, atme
tief durch und versuche, das Wunder zu begreifen, dass Duke
den nichsten Tag erleben wird. Ich habe ihm das Leben geret-
tet. Aber wir werden ein zweites Wunder brauchen, um ihn aus
dem Gefingnis zu holen.

Aus Griinden, die nur jenen Menschen bekannt sind, die
diesen Ort leiten, waren alle Gefangenen in den letzten finf
Stunden in ihren Zellen eingesperrt, als bestiinde die Gefahr,
dass wiitende Hiftlinge auf die Idee kommen, sich wie beim
Sturm auf die Bastille zusammenzurotten und den Todestrakt
zu stiirmen, um Duke zu retten. Der Einschluss ist mittlerweile
beendet, die Aufregung vorbei. Das zusitzliche Wachpersonal,
das angefordert worden war, um die Ordnung aufrechtzuerhal-
ten, befindet sich auf dem Heimweg, und ich will jetzt nur
noch von hier weg. Ich habe mein Auto auf einem kleinen
Parkplatz in der Nihe des Haupttors geparkt, wo die Fernseh-
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crews gerade dabei sind, zusammenzupacken und nach Hause
zu fahren. Ich bedanke mich bei dem Fahrer, steige in meinen
kleinen Ford-SUV und ergreife die Flucht. Weil ich telefonie-
ren will, halte ich nach drei Kilometern auf dem Highway vor
einem kleinen Supermarkt, der bereits geschlossen hat.

Mark Carter ist weif$, dreiunddreif$ig Jahre alt und lebt in
einem kleinen, gemieteten Haus in Bayliss, sechzehn Kilome-
ter von Verona entfernt. In meinen Akten befinden sich Fotos
seines Hauses, seines Pick-ups und seiner aktuellen Partnerin,
die bei ihm wohnt. Carter hat vor elf Jahren Emily Broone ver-
gewaltigt und ermordet. Ich muss es nur noch beweisen.

Mit einem Wegwerthandy rufe ich die Nummer seines Mo-
biltelefons an, die ich eigentlich nicht haben diirfte. Nachdem
es fiinfmal geklingelt hat, meldet er sich. »Hallo?«

»Spreche ich mit Mark Carter?«

»Wer will das wissen?«

»Sie kennen mich nicht, aber ich rufe aus dem Gefingnis an.
Duke Russell hat gerade einen Aufschub bekommen, daher
muss ich Thnen leider mitteilen, dass der Fall noch nicht abge-
schlossen ist. Sitzen Sie gerade vor dem Fernseher?«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin mir sicher, dass Sie gerade mit Ihrer fetten Freundin
zusammen auf Threm fetten Hintern vor dem Fernseher sitzen
und instindig hoffen, dass Duke endlich fiir das Verbrechen
hingerichtet wird, das Sie begangen haben. Sie sind ein Drecks-
kerl, Carter, und wiirden seelenruhig dabei zusehen, wie er fiir
etwas stirbt, was Sie getan haben. Was sind Sie doch fiir ein
Feigling.«

»Sagen Sie mir das ins Gesicht.«

»Oh, das werde ich, Carter, das werde ich — in einem Ge-
richtssaal. Ich werde die Beweise finden, und dann wird es
nicht mehr lange dauern, bis Duke aus dem Gefingnis kommt
und Sie seinen Platz einnehmen. Ich werde Sie kriegen.«

Bevor er noch etwas sagen kann, beende ich das Gesprich.
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Da Benzin geringfiigig billiger ist als billige Motels, verbringe
ich ganze Nichte damit, tiber leere Straflen zu fahren. Und je-
des Mal wieder verspreche ich mir, dass ich spiter schlafen
werde, als konnte ich demnichst in eine Art Winterstarre ver-
fallen. Ich mache zwar hiufig ein Nickerchen, aber ich schlafe
nicht oft, ein Zustand, an dem sich so schnell nichts dndern
wird. Ich habe mir eine schwere Last aufgebiirdet: Unschul-
dige, die im Gefingnis verrotten, wihrend drauflen Vergewal-
tiger und Morder frei herumlaufen.

Duke Russell wurde in einem verschlafenen Nest voller
Hinterwildler verurteilt. Die Hilfte der Geschworenen kann
nur mit Miihe lesen, und ausnahmslos alle liefSen sich von
zwei aufgeblasenen Pseudosachverstindigen in die Irre fiih-
ren, die Chad Falwright in den Zeugenstand gerufen hatte.
Der erste Gutachter war ein pensionierter Zahnarzt aus einer
Kleinstadt in Wyoming, und auf welch verschlungenen We-
gen er nach Verona, Alabama, gelangte, ist ein Kapitel fiir
sich. Mit viel Autoritdt, einem teuren Anzug und einem be-
eindruckenden Wortschatz sagte er aus, die drei kleinen Wun-
den auf Emily Broones Armen seien von Dukes Zihnen ver-
ursacht worden. Dieser Clown bestreitet seinen Lebensunter-
halt damit, landesweit als Sachverstindiger auszusagen, im-
mer fiir den Staatsanwalt und immer fiir ein hohes Honorar.
In seinem kranken Hirn ist eine Vergewaltigung erst dann
brutal genug, wenn es dem Vergewaltiger irgendwie gelingt,
das Opfer so heftig zu beiflen, dass er Zahnabdriicke hinter-
lisst.

Eine derart haltlose und licherliche Theorie hitte im Kreuz-
verhor zerlegt werden miissen, aber Dukes Anwalt war entwe-
der betrunken oder machte ein Nickerchen.
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Der zweite Gutachter arbeitete im kriminaltechnischen La-
bor des Bundesstaates. Sein Spezialgebiet ist Haaranalyse. An
Emilys Leiche wurden sieben Schamhaare gefunden, und die-
ser Typ redete den Geschworenen ein, dass sie von Duke stam-
men. Doch das ist falsch. Sie stammen vermutlich von Mark
Carter, aber das wissen wir nicht. Noch nicht. Die Landeier,
die fiir die Ermittlungen zustindig waren, hatten nur mifliges
Interesse daran, Carter als Verdichtigen zu behandeln, obwohl
er der Letzte war, mit dem Emily in der Nacht, in der sie ver-
schwand, gesechen wurde.

Die Analyse von Bissspuren und Haaren hat in fast allen mo-
dernen Rechtssystemen einen schlechten Ruf. Beide Sparten
gehoren zu jenem erbirmlichen und stindig variierenden Wis-
sensgebiet, das Anwilte, die gegen Fehlurteile ankimpfen, ver-
dchtlich als Pseudowissenschaft bezeichnen. Nur Gott allein
weil3, wie viele Unschuldige wegen unqualifizierten Gutach-
tern und ihren haltlosen Theorien langjihrige Haftstrafen ver-
biiflen miissen.

Jeder Verteidiger, der sein Geld wert ist, hitte die beiden
Sachverstindigen im Kreuzverhér auseinandergenommen,
aber Dukes Anwalt war die dreitausend Dollar, die der Staat
ihm gezahlt hat, nicht wert. Genau genommen war er iiber-
haupt nichts wert. Er hatte nur wenig Erfahrung in Strafrecht,
stank wihrend des gesamten Verfahrens nach Alkohol, war
grundsitzlich unvorbereitet, hielt seinen Mandanten fiir schul-
dig, bekam im Jahr nach dem Prozess dreimal eine Anzeige we-
gen Trunkenheit am Steuer, wurde aus der Anwaltskammer
ausgeschlossen und starb schliefSlich an Leberzirrhose.

Und ich soll jetzt die Scherben aufsammeln und fiir Gerech-
tigkeit sorgen.

Allerdings hat mich niemand dazu abkommandiert, diesen
Fall zu tibernehmen. Ich habe mich wie immer freiwillig ge-
meldet.

Ich fahre auf der Interstate in Richtung Montgomery, das ich
in zweieinhalb Stunden erreichen werde, und habe Zeit, mei-
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nen Gedanken nachzuhingen. Wenn ich jetzt an einem Motel
halten wiirde, konnte ich sowieso nicht schlafen. Ich bin noch
viel zu aufgedreht von dem Wunder in letzter Minute, das ich
gerade aus dem Hut gezaubert habe. Ich schicke dem Referen-
dar in Atlanta eine SMS, in der ich mich bei ihm bedanke. Die
nichste SMS geht an meine Chefin, die jetzt hoffentlich im
Bett liegt.

Sie heifit Vicki Gourley und arbeitet im Biiro unserer klei-
nen Stiftung, das im historischen Stadtzentrum von Savannah
liegt. Sie hat Guardian Ministries vor zwolf Jahren mit eigenem
Geld gegriindet. Vicki ist gliubige Christin und leitet ihre Ar-
beit direkt aus den Evangelien ab. Jesus hat gesagt, dass man an
die Gefangenen denken soll. Sie verbringt nicht viel Zeit mit
Besuchen in Gefingnissen, arbeitet aber fiinfzehn Stunden am
Tag, um unschuldig einsitzende Hiftlinge freizubekommen.
Vor Jahren war sie Geschworene einer Jury, die einen jungen
Mann des Mordes schuldig gesprochen und zum Tod verurteilt
hatte. Zwei Jahre spiter stellte sich heraus, dass es ein Fehlurteil
gewesen war. Der Staatsanwalt hatte entlastende Beweise zu-
riickgehalten und einen Gefingnisspitzel zum Meineid ange-
stiftet. Die Polizei hatte Beweise untergeschoben und die Ge-
schworenen angelogen. Als der wirkliche Morder anhand sei-
ner DNA identifiziert wurde, verkaufte Vicki ihren Betrieb, der
Teppiche und Parkettboden verlegt, an ihre Neffen und griin-
dete dann mit dem Geld Guardian Ministries.

Ich war ihr erster Angestellter. Mittlerweile haben wir noch
einen weiteren. Auflerdem nehmen wir die Dienste eines freien
Mitarbeiters namens Francois Tatum in Anspruch. Ein fiinfund-
vierzig Jahre alter Schwarzer, dem als Teenager klar wurde, dass
er sich das Leben im lindlichen Georgia vielleicht einfacher
machte, wenn er sich nicht Francois, sondern Frankie nannte.
Anscheinend hatte seine Mutter zumindest teilweise haitiani-
sches Blut in den Adern, weshalb sie ihren Kindern franzosische
Vornamen gab, die in ihrem entlegenen Winkel der englisch-
sprachigen Welt jedoch alles andere als geldufig waren.
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Frankie war der Erste, den ich aus dem Gefingnis geholt
habe. Als ich ihn kennenlernte, verbiifite er in Georgia eine le-
benslange Haftstrafe fiir einen Mord, den er nicht begangen
hatte. Damals arbeitete ich als Priester der Episkopalkirche bei
einer kleinen Gemeinde in Savannah. Wir leisteten Seelsorge-
arbeit im Gefingnis, und Frankie war einer der Hiftlinge. Er
war geradezu besessen von seiner Unschuld und sprach von
nichts anderem. Er war intelligent, auflerordentlich belesen
und hatte sich seine enormen juristischen Fachkenntnisse selbst
beigebracht. Nach zwei Besuchen hatte er mich tiberzeugt.

In der ersten Phase meiner juristischen Laufbahn habe ich
Leute verteidigt, die sich keinen Anwalt leisten konnten. Ich
hatte Hunderte Mandanten, und nach kurzer Zeit war ich an
einem Punkt, an dem ich alle fiir schuldig hielt. Es kam mir nie
in den Sinn, dass es Menschen gab, die zu Unrecht verurteilt
worden waren. Mit Frankie dnderte sich diese Einstellung. Ich
stiirzte mich in Ermittlungen zu seinem Fall, und bald war mir
klar, dass es mir vielleicht gelingen wiirde, seine Unschuld zu
beweisen. Dann traf ich Vicki, und sie bot mir einen Job an,
mit dem ich noch weniger verdienen wiirde als mit meiner Ar-
beit als Seelsorger. Woran sich bis heute nichts gedndert hat.

Frangois Tatum wurde der erste Mandant von Guardian Mi-
nistries. Nach vierzehn Jahren im Gefingnis hatte seine Familie
den Kontakt zu ihm abgebrochen. Freunde gab es nicht mehr.
Die bereits erwihnte Mutter hatte ihn und seine Geschwister
vor der Haustiir einer Tante abgeladen und ward nie wieder ge-
sechen. Seinen Vater kennt er nicht. Als ich Frankie im Gefing-
nis begegnete, war ich sein erster Besucher in zwolf Jahren. Das
klingt alles ganz furchtbar, aber es gab einen Silberstreifen am
Horizont. Nach seiner Freilassung und Rehabilitierung bekam
Frankie eine Menge Geld vom Staat Georgia und den lokalen
Behorden, die ihn hinter Gitter gebracht hatten. Und da keine
geldgierigen Familienangehérigen oder Freunde vorhanden
waren, gelang es ihm, nach seiner Freilassung unterzutauchen
wie ein Geist, der spurlos verschwindet. Er hat eine kleine
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Wohnung in Atlanta, ein Postfach in Chattanooga und ver-
bringt den grofiten Teil seiner Zeit auf der Strafle, wo er die
Weite der Landschaft geniefSt. Sein Geld ist bei verschiedenen
Banken in mehreren Siidstaaten versteckt, damit es niemand
findet. Bezichungen geht er aus dem Weg, weil er von allen
tiefe Wunden davongetragen hat. Und weil er immer Angst
hat, dass jemand versucht, ihm in die Tasche zu greifen.

Frankie vertraut mir und sonst niemandem. Als seine diver-
sen Gerichtsverfahren beendet waren, wollte er mir ein grof3zii-
giges Honorar zahlen. Ich lehnte ab. Er hat sich jeden Cent des
Geldes verdient, indem er das Gefingnis iiberlebt hat. Als ich
bei Guardian anfing, habe ich ein Armutsgeliibde abgelegt.
Meine Mandanten iiberleben mit Mahlzeiten fiir zwei Dollar
pro Tag, und an allen Ecken und Enden zu sparen ist das Min-
deste, was ich tun kann.

Ostlich von Montgomery halte ich an einer Lkw-Raststitte
in der Nihe von Tuskegee. Es ist kurz vor sechs Uhr morgens
und noch dunkel. Auf der Kiesfliche vor dem Gebiude par-
ken dicht an dicht grofle Sattelschlepper, deren Motoren wei-
terlaufen, wihrend die Fahrer schlafen oder frithstiicken. Die
Raststitte ist brechend voll, und als ich eintrete, schligt mir
der Duft von Speck und Wiirstchen entgegen. Im hinteren
Teil winkt jemand. Frankie hat eine Sitznische fiir uns ergat-
tert.

Da wir im lindlichen Alabama sind, begriifien wir uns mit
Hindeschiitteln und nicht mit einer kurzen Umarmung, die
wir anderswo vielleicht in Erwigung ziehen wiirden. Zwei
Minner, einer schwarz, der andere weif}, die sich in einer gut
besuchten Raststitte in den Armen liegen, kdnnten ein oder
zwei Blicke auf sich ziehen, was uns aber im Prinzip egal wire.
Frankie hat mehr Geld als simtliche Giste zusammen, und er
ist immer noch so schlank und schnell wie zu seiner Zeit im
Gefingnis. Aber er fingt keine Schlidgerei an. Er wirkt so ruhig
und selbstsicher, dass es gar nicht erst dazu kommt.

»Gliickwunsche, begriif$t er mich. »Das war ja ziemlich knapp.«
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»Duke hatte schon mit seiner Henkersmahlzeit angefangen,
als der Anruf kam. Dann musste er sehr schnell essen.«

»Aber du warst doch so zuversichtlich.«

»Hab nur so getan. Reine Routine als Anwalt. In Wirklich-
keit hat sich mir fast der Magen umgedreht.«

»Da wir gerade davon sprechen: Du bist bestimmt am Ver-
hungern.«

»Stimmt. Ich habe tibrigens Carter angerufen, als ich aus
dem Gefingnis raus war. Ich konnte nicht anders.«

Frankie runzelt leicht die Stirn. »Okay ... Ich bin mir sicher,
dass es einen Grund dafiir gab.«

»Keinen guten. Ich war so sauer, dass ich mich nicht beherr-
schen konnte. Der Kerl sitzt da und zihlt die Minuten, bis
Duke hingerichtet wird. Kannst du dir das vorstellen? Sieht zu,
wie ein Unschuldiger fiir das Verbrechen, das man selbst be-
gangen hat, hingerichtet wird. Wir miissen ihn drankriegen,
Frankie.«

»Das werden wir.«

Als eine Kellnerin zu uns an den Tisch kommt, bestelle ich
Riihrei und Kaffee. Frankie entscheidet sich fiir Pfannkuchen
mit Wiirstchen.

Er weify so viel {iber meine Fille wie ich selbst. Er liest
saimtliche Akten, Gesprichsnotizen, Gutachten und Verhand-
lungsprotokolle. Spafd haben ist fiir Frankie gleichbedeutend
damit, in Orte wie Verona, Alabama, zu fahren, wo ihn nie-
mand kennt, und Informationen auszugraben. Er ist furcht-
los und unerschrocken, aber er geht kein Risiko ein, weil er
sich nicht erwischen lassen will. Sein neues Leben gefillt ihm
viel zu gut, und seine Freiheit hat vor allem deshalb eine so
grofle Bedeutung fiir ihn, weil er lange ohne sie auskommen
musste.

»Wir miissen uns irgendwie Carters DNA beschaffenc, sage
ich.

»Ist klar. Ich arbeite dran. Boss, du brauchst mal eine Pause.«

»Erzahl mir was Neues. Und wie wir beide sehr genau wis-
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sen, kann ich mir seine DNA nicht mit illegalen Mitteln be-
schaffen.«

»Aber ich, oder?« Er lichelt und trinkt einen Schluck Kaffee.
Die Kellnerin bringt mir meine Tasse.

»Vielleicht. Wir sollten spiter dariiber reden. In den nichs-
ten Wochen wird Carter wegen meines Anrufs ziemlich beun-
ruhigt sein. Das wird ihm guttun. Irgendwann macht er einen
Fehler, und dann schnappen wir ihn uns.«

»Wo fihrst du jetzt hin?«

»Savannah. Ich bleibe ein paar Tage dort, dann muss ich
nach Florida.«

»Florida? Seabrook?«

»Ja, Seabrook. Ich habe beschlossen, den Fall zu iiberneh-
men.«

Frankies Gesicht verrit nie viel. Er blinzelt nicht oft, und
seine Stimme klingt ruhig, fast schon monoton, als wiirde er
jedes Wort auf die Waagschale legen. Um im Gefingnis zu
iberleben, brauchte er ein Pokergesicht. Auflerdem gab es
hiufig Phasen, in denen er einsam war. »Bist du dir sicher?«,
fragt er. IThm ist anzusehen, dass er Zweifel an dem Fall in
Seabrook hat.

»Der Mann ist unschuldig. Und er hat keinen Anwalt.«

Unser Essen kommt, und wir sind erst einmal mit Butter,
Ahornsirup und Chilisauce beschiftigt. Der Fall in Seabrook
liegt jetzt schon seit drei Jahren bei uns im Biiro, wihrend wir,
die Mitarbeiter, dariiber diskutieren, ob wir ihn iibernechmen
sollen oder nicht. In unserer Branche ist das nichts Ungew6hn-
liches. Es tiberrascht wenig, dass Guardian mit Post von Ge-
fingnisinsassen aus fiinfzig Bundesstaaten tiberschwemmt
wird, die alle behaupten, unschuldig zu sein. Die iiberwiegende
Mebhrheit ist es nicht, deshalb priifen wir alles ganz genau und
sind sehr wihlerisch. Wir nehmen nur die Fille, bei denen wir
uns weitgehend sicher sind, dass es ein Justizirrtum war. Trotz-
dem machen wir Fehler.

»Das da unten kdnnte ziemlich gefihrlich seing, sagt Frankie.
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»Ich weifl. Wir reden schon lange tiber den Fall. In der Zwi-
schenzeit zihlt er die Tage, die er fiir jemand anderes im Knast
SitzZt.«

Frankie kaut auf einem Pfannkuchen herum und nicke
leicht. Er ist immer noch nicht tiberzeugt.

»Frankie, haben wir zu einem guten Kampf jemals nein ge-
sagt?«, frage ich.

»Vielleicht ist es dieses Mal besser zu verzichten. Du lehnst
doch jeden Tag Fille ab, oder? Der hier ist gefihrlicher als an-
dere. Es gibt genug potenzielle Mandanten fiir dich.«

»Du wirst doch nicht etwa zum Weichei?«

»Nein. Ich will nur nicht, dass dir etwas passiert. Mich
sieht niemand, Boss. Ich lebe und arbeite im Schatten. Aber
auf den Schriftsitzen steht dein Name. Wenn du an einem
Ort wie Seabrook zu graben anfingst, wirst du vielleicht ein
paar sehr unangenchmen Zeitgenossen auf die Fiifle treten.«

»Umso mehr ein Grund dafiir, den Fall zu iibernehmenc, er-
widere ich lichelnd.

Als wir die Raststitte verlassen, ist die Sonne aufgegangen. Auf
dem Parkplatz verabschieden wir uns mit einer kurzen Umar-
mung. Ich habe keine Ahnung, wohin er fahren wird, und das
ist das Schone an Frankie. Er wacht jeden Morgen als freier
Mann auf, dankt Gott dafiir, dass er Gliick gehabt hat, steigt in
seinen Pick-up aus der neuesten Modellreihe und folgt der
Sonne.

Seine Freiheit gibt mir Kraft und treibt mich an. Wenn Gu-
ardian Ministries seinen Fall nicht {ibernommen hitte, wiirde
er im Gefingnis verrotten.
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Zwischen Opelika, Alabama, und Savannah gibt es keine direkte
Route. Ich verlasse die Interstate und schlingle mich tiber zwei-
spurige Straflen durch das Zentrum von Georgia, auf denen es
im Lauf des Vormittags immer verkehrsreicher wird. Ich bin
nicht zum ersten Mal in dieser Gegend. In den letzten zehn Jah-
ren bin ich auf fast jedem Highway gefahren, der sich durch den
»Todesgiirtel« zieht, von North Carolina bis Texas. Einmal hitte
ich fast einen Fall in Kalifornien tibernommen, aber Vicki legte
ihr Veto ein. Ich mag keine Flughifen, und Guardian hitte es
sich sowieso nicht leisten kénnen, mich hin- und herfliegen zu
lassen. Ich verbringe unzihlige Stunden im Auto, mit viel schwar-
zem Kaffee und Horbiichern. Dabei wechsle ich zwischen Pha-
sen, in denen ich lange und griindlich nachdenke, und hekti-
schen Gesprichen am Telefon.

In einer Kleinstadt komme ich am Gericht des Countys vor-
bei und sehe, wie drei junge Anwilte in ihren besten Anziigen
in das Gebdude eilen. Es ist noch gar nicht so lange her, da
hitte ich einer von denen sein kénnen.

Ich war dreiflig Jahre alt, als ich meine Anwaltskarriere zum
ersten Mal hingeworfen habe, und das aus gutem Grund.

Der Morgen begann mit der grauenhaften Nachricht, dass zwei
sechzehnjihrige weifle Jugendliche — ein Junge, ein Madchen —
mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden worden waren. Bei-
den Opfern hatte man die Genitalien verstimmelt. Offenbar
hatten sie an einem abgelegenen Ort im County geparkt und
waren dort von einer Gruppe schwarzer Jugendlicher tiberfal-
len worden, die ihr Auto stahlen. Der Wagen wurde wenige
Stunden spiter gefunden. Ein Mitglied der Gang war gestin-
dig. Details der Tat sollten zu einem spiteren Zeitpunkt folgen.
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Das Ubliche in den Morgennachrichten von Memphis. Die
Gewalttaten der letzten Nacht wurden abgestumpften Zu-
schauern prisentiert, die mit der groflen Frage lebten: »Wie viel
konnen wir noch ertragen?« Aber dieses Verbrechen war selbst
fir Memphis schockierend.

Brooke und ich verfolgten die Nachrichten im Bett, wie im-
mer mit dem ersten Kaffee des Tages in der Hand. »Das kénnte
{ibel werden«, murmelte ich nach dem ersten Bericht.

»Das ist tibel«, korrigierte sie mich.

»Du weifst, was ich meine.«

»Wirst du einen von ihnen bekommen?«

»Fang schon mal an zu beten«, erwiderte ich. Als ich unter
der Dusche stand, war mir schlecht, und ich tiberlegte, ob ich
ins Biiro gehen sollte oder nicht. Ich hatte keinen Appetit und
lie§ das Frithstiick sausen. Auf dem Weg zur Tiir klingelte mein
Handy. Mein Vorgesetzter sagte, ich solle mich beeilen. Ich ver-
abschiedete mich mit einem Kuss von Brooke und sagte:
»Driick mir die Daumen. Wird ein langer Tag.«

Die Pflichtverteidiger sind im Gebdude des Criminal Justice
Complex im Stadtzentrum von Memphis untergebracht. Als
ich um acht Uhr morgens unsere Abteilung betrat, war es dort
so still wie in einer Leichenhalle. Ich hatte den Eindruck, als
wiirden sich alle in ihren Biiros verkriechen und jeglichen Blick-
kontakt vermeiden. Minuten spiter rief uns unser Vorgesetzter
in den Konferenzraum. Ich war mit fiinf anderen Anwilten fiir
Schwerverbrechen zustindig, und da wir in Mempbhis arbeite-
ten, gab es jede Menge Mandanten fiir uns. Mit dreiflig war ich
der Jungste, und als ich mich umsah, wusste ich, dass gleich
mein Name fallen wiirde.

»Anscheinend sind sie zu fiinft gewesen, sagte mein Chef.
»Inzwischen sind alle festgenommen worden. Alter zwischen
funfzehn und siebzehn. Zwei sind gestindig. Es sicht danach
aus, dass sie die beiden Opfer auf dem Riicksitz des Autos,
das dem Jungen gehort, beim Sex iiberrascht haben. Vier der
funf Angeklagten sind Anwirter bei einer Gang, den Ravens,
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und um vollwertiges Mitglied zu werden, muss man ein wei-
8es Midchen vergewaltigen. Eines mit blonden Haaren.
Crissy Spangler war blond. Der Anfiihrer, ein gewisser Lamar
Robinson, hat die Befehle gegeben. Der Junge, Will Foster,
wurde an einen Baum gebunden und musste mit ansehen,
wie sie das Midchen nacheinander vergewaltigt haben. Als er
keine Ruhe geben wollte, haben sie ihm die Genitalien ver-
stimmelt und die Kehle durchgeschnitten. Wir bekommen
noch Fotos von der Polizei.«

Wir standen stumm vor Entsetzen da, als uns klar wurde,
was das zu bedeuten hatte. Mein Blick wanderte zu einem der
Fenster. Mit dem Kopf voraus auf den Parkplatz zu springen
kam mir wie das einzig Verniinftige vor.

»Sie haben Wills Auto gestohlen und, schlau wie sie sind, auf
der South Third eine rote Ampel {iberfahren«, fuhr der Chef
fort. »Die Polizei hat den Wagen, in dem drei von ihnen saflen,
angehalten, Blutspuren entdeckt und alle festgenommen. Zwei
haben angefangen zu reden und die Tat in allen Details be-
schrieben. Sie behaupten, dass es die anderen gewesen sind,
aber ihr Gestindnis belastet alle fiinf. Die Obduktionen wer-
den heute Vormittag durchgefiihrt. Selbstverstindlich stecken
wir bis iiber beide Ohren in dem Fall mit drin. Der erste Ge-
richtstermin ist fiir heute, vierzehn Uhr, angesetzt, und es wird
mit Sicherheit ein Riesenzirkus werden. Uberall sind Reporter,
und Details sickern durch wie verriickt.«

Ich schob mich langsam in Richtung Fenster. »Post, Sie ver-
treten einen Fiinfzehnjihrigen namens Terrence Lattimore,
horte ich meinen Chef rufen. »Soweit wir wissen, hat er noch
kein Wort gesagt.«

Nachdem er die anderen Jugendlichen an meine Kollegen
verteilt hatte, gab er Anweisungen: »Sie fahren sofort ins Ge-
fingnis und suchen Thre Mandanten auf. Informieren Sie die
Polizei dariiber, dass keine Verhore stattfinden, wenn Sie nicht
dabei sind. Die Jungs sind Gangmitglieder und werden ver-
mutlich nicht sehr kooperativ sein, jedenfalls jetzt noch nicht.«
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Er sah uns, die Pechvogel, der Reihe nach an und sagte: »Tut
mir leid.«

Eine Stunde spiter lief ich durch den Eingang des Gefing-
nisses, als eine Frau — vermutlich eine Reporterin — rief: »Ver-
treten Sie einen dieser Morder?«

Ich tat so, als wiirde ich sie ignorieren, und ging weiter.

Terrence Lattimore wartete in einem kleinen Besucher-
raum auf mich. Er trug Hand- und Fufifesseln und war an
einen Metallstuhl gekettet. Als wir allein waren, erklirte ich
ihm, dass mir sein Fall zugewiesen worden sei und ich ihm
einige Fragen stellen miisse, nur ein paar grundlegende Sa-
chen fiir den Anfang. Seine Antwort waren ein Grinsen und
ein wuterfiillter Blick. Er war zwar erst fiinfzehn, aber ein
ganz harter Junge, der schon alles gesehen hatte. Kampfer-
probt in allem, was mit Gangs, Drogen und Gewalt zu tun
hatte. Er hasste mich und alle anderen Menschen mit wei-
er Haut. Er sagte, er habe keine Adresse, und riet mir,
mich von seiner Familie fernzuhalten. Sein Vorstrafenregis-
ter enthielt zwei Schulverweise und vier Anklagen beim Ju-
gendgericht, bei denen immer Gewalt mit im Spiel gewesen
war.

Gegen Mittag war ich so weit, dass ich den Fall abgeben und
mir einen anderen Job suchen wollte. Ich war nur deshalb drei
Jahre zuvor Pflichtverteidiger geworden, weil ich keine Stelle
bei einer Anwaltskanzlei finden konnte. Nach drei Jahren, in
denen ich in die Abgriinde unseres Strafjustizsystems geblickt
hatte, stellte ich mir die schwierige Frage, warum ich eigentlich
Jura studiert hatte. Ich konnte mich beim besten Willen nicht
mehr daran erinnern. Bei meiner Arbeit traf ich tiglich auf
Leute, mit denen ich auflerhalb des Gerichtssaals jeglichen
Kontakt vermieden hitte.

Mittagessen kam nicht infrage, weil wir uns sicher waren,
dass wir keinen Bissen hinunterbringen wiirden. Die fiinf von
uns, die fir diesen Fall ausgewihlt worden waren, trafen sich
mit dem Vorgesetzten und sahen sich die Fotos vom Tatort und
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die Obduktionsberichte an. Wenn ich etwas im Magen gehabt
hitte, wire es auf dem Fuflboden gelandet.

Was zum Teufel machte ich da mit meinem Leben? Ich war
Strafverteidiger, und die Frage »Wie kannst du jemanden ver-
treten, von dem du weif3t, dass er schuldig ist?« hing mir zum
Hals raus. Ich hatte immer eine Standardantwort parat, die ich
im Studium gelernt hatte: »Jeder hat das Recht darauf, von ei-
nem Anwalt verteidigt zu werden. Das steht in der Verfassung.«

Aber ich glaubte nicht mehr daran. In Wahrheit gibt es Ver-
brechen, die so abscheulich und grausam sind, dass der Mérder
entweder hingerichtet werden sollte, wenn man die Todesstrafe
fir richtig hilt, oder lebenslinglich hinter Gitter kommen
sollte, wenn man die Todesstrafe nicht fiir richtig hilt. Als ich
nach der Besprechung das Biiro meines Chefs verlief$, war ich
mir nicht mehr sicher, was ich fiir richtig hielt.

Ich ging in mein winziges Biiro, das aber wenigstens eine Tiir
hatte, die man abschliefSen konnte. Am Fenster stehend, starrte
ich auf das Straflenpflaster unter mir und stellte mir vor, wie
ich in die Tiefe sprang und zu irgendeinem exotischen Strand
davonschwebte, wo das Leben groflartig war und das einzige
Problem, tiber das ich mir Sorgen machen musste, darin be-
stand, den nichsten kalten Drink zu beschaffen. Seltsamer-
weise kam Brooke in dem Traum nicht vor. Ich wachte auf, als
das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte.

Allerdings hatte ich nicht getraumt, sondern Halluzinatio-
nen gehabt. Plotzlich lief alles wie in Zeitlupe ab, und ich be-
kam nur mit Miihe ein Hallo heraus. Die Stimme am anderen
Ende gehorte zu einer Reporterin, die ein paar Fragen zu den
Morden hatte. Sie glaubte tatsichlich, ich wiirde mit ihr Gber
den Fall sprechen. Ich legte auf. Eine Stunde verging, und ich
kann mich nicht erinnern, in dieser Zeit irgendetwas getan zu
haben. Ich fithlte mich wie betiubt, mir war iibel, und ich
wollte einfach nur aus dem Gebiude rennen. Aber ich weifd
noch, dass ich Brooke angerufen und ihr erzihlt habe, dass ich
einen von den fiinfen erwischt hatte.
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Der erste Gerichtstermin um vierzehn Uhr wurde von einem
kleinen Saal in einen grofleren verlegt, der aber immer noch
nicht groff genug war. Aufgrund der hohen Kriminalitdtsrate
gab es in Memphis viele Polizisten, und an dem Nachmittag
waren die meisten von ihnen im Gebiude. Sie postierten sich
vor den Tiren und durchsuchten jeden Reporter und jeden
Zuschauer. Im Gerichtssaal stellten sie sich zu zweit nebenein-
ander am Mittelgang auf und bildeten ein Spalier an allen drei
Winden.

Will Fosters Cousin war bei der Feuerwehr von Memphis. Er
kam mit einer Handvoll Kollegen, die aussahen, als wiirden sie
jeden Moment zum Angriff iibergehen. Ein paar Schwarze
driickten sich in eine Ecke auf der anderen Seite des Saals, so
weit von den Familien der Opfer entfernt wie méglich. Uberall
waren Reporter, allerdings ohne Kameras. Anwilte, die bei die-
sem Termin nichts zu tun hatten, liefen neugierig hin und her.

Ich betrat den Geschworenenraum durch den Lieferanten-
eingang und schob mich durch die Tiir, um einen Blick auf das
Gedringe zu werfen. Der Saal war brechend voll, die unge-
heure Spannung fast mit Hinden greifbar.

Der Richter kam, setzte sich und rief den Saal zur Ordnung,.
Dann wurden die fiinf Angeklagten hereingefiihre, alle in oran-
gefarbenen Overalls und aneinandergekettet. Die Zuschauer
starrten sie wie gebannt an. Die Gerichtszeichner griffen zu ih-
ren Stiften. Einige Polizisten formierten sich in einer Reihe
hinter den fiinf Angeklagten und bildeten auf diese Weise ei-
nen Schutzschild. Die Jugendlichen standen vor der Richter-
bank und starrten auf ihre Fiifle. Hinten im Saal briillte eine
laute, kriftige Stimme: »Lasst sie frei, verdammt! Lasst sie freil«
Zwei Polizisten rannten zu dem Mann und sorgten dafiir, dass
er Ruhe gab.

Eine Frau schrie auf und brach in Trinen aus.

Ich stellte mich hinter Terrence Lattimore neben meine vier
Kollegen. Dabei warf ich einen Blick auf die Leute, die in den
ersten beiden Reihen saflen. Es waren offenbar Angehérige und
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Freunde der Opfer, und sie starrten mich mit unverhohlenem
Hass an.

Mein Mandant hasste mich. Die Familie und die Freunde
seiner Opfer hassten mich. Was zum Teufel hatte ich in diesem
Gerichtssaal verloren?

Der Richter lieff den Hammer niedersausen und sagte: »Ich
werde die Ordnung in diesem Gerichtssaal aufrechterhalten. Die
Angeklagten erscheinen heute zum ersten Mal vor mir, und
Zweck dieses Termins ist es, ihre Identitit festzustellen und mich
zu vergewissern, dass sie von einem Rechtsbeistand vertreten
werden. Sonst nichts. Wer von Thnen ist Lamar Robinson?«

Robinson hob den Kopf und murmelte etwas.

»Wie alt sind Sie, Mr. Robinson?«

»Siebzehn.«

»Mit Threr Vertretung wurde Julie Showalter vom Biiro der
Pflichtverteidiger beauftragt. Haben Sie sich mit ihr getrof-
fen?«

Meine Kollegin trat einen Schritt vor und stellte sich zwi-
schen Robinson und den neben ihm stehenden Angeklagten.
Da alle aneinandergekettet waren, kamen die Anwilte nicht
niher an sie heran. Hand- und Fufifesseln wurden im Gerichts-
saal iiblicherweise abgenommen, und die Tatsache, dass dies
heute nicht geschah, sagte eine Menge iiber die Laune des
Richters aus.

Robinson warf einen Blick auf Julie, die rechts neben ihm
stand, und zuckte mit den Schultern.

»Mr. Robinson, moéchten Sie von Ms. Showalter vertreten
werden?«

»Kann ich einen schwarzen Anwalt haben?«, fragte er.

»Sie konnen jeden beauftragen, den Sie wollen. Haben Sie
denn genug Geld fiir einen privaten Anwalt?«

»Vielleicht.«

»In Ordnung, das werden wir dann spiter bereden. Der
Nichste, Terrence Lattimore.« Terrence starrte den Richter an,
als wiirde er ihm die Kehle durchschneiden wollen.
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»Mr. Lattimore, wie alt sind Sie?«

»Fiinfzehn.«

»Haben Sie Geld fiir einen eigenen Anwalt?«

Kopfschiitteln. Nein.

»Mochten Sie, dass Mr. Cullen Post vom Biiro der Pflicht-
verteidiger Sie vertritt?«

Er zuckte mit den Schultern, es war ihm egal.

Der Richter sah mich an. »Mr. Post, haben Sie sich mit Th-
rem Mandanten getroffen?«

Doch Mr. Post konnte nicht antworten. Ich machte den
Mund auf, aber es kam kein Ton heraus. Ich trat einen Schritt
zuriick, den Blick unverwandt auf den Richter geheftet, der
mich verbliifft ansah. »Mr. Post?«

Im Gerichtssaal war es vollkommen ruhig, doch in meinen
Obhren klingelte es, ein schriller, durchdringender Ton, der kei-
nen Sinn ergab. Meine Knie bestanden aus Gummi, ich bekam
nur noch mithsam Luft. Ich machte noch einen Schritt nach
hinten, dann drehte ich mich um und zwingte mich durch die
Mauer aus Polizisten. Ich schaffte es bis zur Schranke, stief$ das
Schwingtor vor meinen Beinen auf und rannte durch den Mit-
telgang. Dabei rempelte ich einen Polizisten nach dem anderen
an, aber keiner versuchte, mich aufzuhalten. Der Richter rief so
etwas Ahnliches wie »Mr. Post, wo wollen Sie hin?«. Mr. Post
wusste es nicht.

Ich taumelte durch die Tiir, liefS den Saal hinter mir und
rannte schnurstracks zur Herrentoilette, wo ich mich in einer
der Kabinen einschloss, tiber die Kloschiissel beugte und mich
tibergab. Ich wiirgte und spuckte, bis ich nichts mehr im Ma-
gen hatte, dann ging ich zu einem der Waschbecken und
spritzte mir Wasser ins Gesicht. Mir ist noch vage in Erinne-
rung, dass ich den Fahrstuhl genommen habe, aber ich hatte
jegliches Gefiihl fiir Zeit, Raum, Gerdusche oder Bewegung
verloren. Bis heute habe ich keine Ahnung, wie ich aus dem
Gebiude gekommen bin.

Plotzlich safd ich in meinem Wagen und nahm die Poplar
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Avenue in Richtung Osten, aus dem Stadtzentrum hinaus.
Ohne es zu wollen, tiberfuhr ich eine rote Ampel und konnte
gerade noch einen heftigen Zusammenstof§ mit einem anderen
Fahrzeug verhindern. Hinter mir begannen wiitende Autofah-
rer zu hupen. Irgendwann fiel mir auf, dass ich meinen Akten-
koffer im Gerichtssaal vergessen hatte, was ein breites Grinsen
bei mir ausldste. Ich sah ihn nie wieder.

Die Eltern meiner Mutter lebten auf einer kleinen Farm
sechzehn Kilometer westlich von Dyersburg, Tennessee, mei-
ner Heimatstadt. Am spiten Nachmittag kam ich dort an. Ich
hatte jegliches Zeitgefiihl verloren und kann mich nicht daran
erinnern, den Entschluss gefasst zu haben, nach Hause zu fah-
ren. Meine GrofSeltern waren {iberrascht, mich zu sehen, wie
sie spéter erzihlten, aber bald wurde ihnen klar, dass ich Hilfe
brauchte. Sie fragten mich aus, aber ich reagierte auf simtliche
Fragen nur mit einem leeren, starren Blick. Irgendwann steck-
ten sie mich ins Bett und riefen Brooke an.

Am spiten Abend verfrachteten mich ein paar Rettungssani-
titer in einen Krankenwagen. Mit Brooke an meiner Seite fuh-
ren wir drei Stunden zu einer psychiatrischen Klinik in der
Nihe von Nashville. In Memphis waren keine Betten verfiig-
bar, aber ich wollte sowieso nicht in die Stadt zuriick. In den
nichsten Tagen begann ich eine Therapie mit Medikamenten
und langen Sitzungen bei Seelenklempnern und lernte allmih-
lich, mit meinem Nervenzusammenbruch umzugehen. Nach
einem Monat wurde ich dariiber in Kenntnis gesetzt, dass die
Versicherungsgesellschaft nicht mehr fiir die Kosten aufkom-
men werde. Es war Zeit zu gehen, und ich war inzwischen so
weit, dass ich die Klinik verlassen konnte.

Ich weigerte mich, in unsere Wohnung in Memphis zurtick-
zukehren, und zog bei meinen Grof3eltern ein. Wihrend dieser
Zeit beschlossen Brooke und ich, unsere Beziehung zu been-
den. Ungefihr nach der Hilfte unserer dreijihrigen Ehe war
uns beiden klar geworden, dass wir nicht den Rest unseres Le-
bens miteinander verbringen konnten und dass es viel Kum-

33



mer und Leid geben wiirde, wenn wir es trotzdem versuchten.
Zu der Zeit setzten wir uns nicht damit auseinander, und es
gab nur selten Streit. Irgendwie fanden wir in jenen dunklen
Tagen auf der Farm den Mut, offen dariiber zu reden. Wir lieb-
ten uns immer noch, waren aber schon dabei, uns auseinander-
zuleben. Zuerst vereinbarten wir eine einjihrige Trennung auf
Probe, aber das lieflen wir bald sein. Ich habe Brooke nie vor-
geworfen, dass sie mich wegen meines Zusammenbruchs ver-
lassen hat. Ich wollte unsere Ehe beenden und sie auch. Wir
sind mit gebrochenem Herzen auseinandergegangen, schworen
aber, Freunde zu bleiben. Selbst das haben wir nicht geschafft.

Als Brooke mein Leben verlief, klopfte Gott an die Tiir. Er
kam in Gestalt von Father Bennie Drake, dem episkopalischen
Priester meiner Heimatgemeinde in Dyersburg. Bennie war
ungefihr vierzig, cool und hip und pflegte mitunter eine sehr
anziigliche Ausdrucksweise. Er trug die meiste Zeit ausgewa-
schene Jeans, aber immer zusammen mit Priesterkragen und
einem schwarzen Jackett, und wurde schnell zum Lichtblick in
der Zeit meiner Genesung. Am Anfang kam er jede Woche ein-
mal, doch bald wurden daraus fast tigliche Besuche, und ich
fieberte unseren langen Gesprichen auf der Veranda geradezu
entgegen. Ich vertraute ihm sofort und gestand, dass ich nicht
wieder als Anwalt arbeiten wollte. Ich war erst dreiffig und
suchte nach einer anderen Maglichkeit, Menschen zu helfen.
Ich wollte nicht den Rest meines Lebens damit verbringen,
Menschen auf Schadenersatz zu verklagen, Schuldige zu vertei-
digen oder unter dem Druck, den die Arbeit in einer Kanzlei
mit sich brachte, zu malochen. Je besser ich Bennie kennen-
lernte, desto mehr wollte ich so sein wie er. Er sah etwas in mir
und schlug mir vor, zumindest dariiber nachzudenken, Priester
zu werden. Wir verbrachten viel Zeit mit langen Gebeten und
noch lingeren Gesprichen, und allmihlich begann ich, meine
Berufung zu spiiren.

Acht Monate nach meinem letzten Erscheinen vor Gericht
zog ich nach Alexandria, Virginia, und trat in das dortige Pries-
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terseminar ein, an dem ich die nichsten drei Jahre studierte.
Um Geld zu verdienen, nahm ich einen Job als wissenschaftli-
cher Mitarbeiter in einer Grof(kanzlei in Washington, D.C.,,
an, fiir zwanzig Stunden in der Woche. Ich hasste und verach-
tete meine Arbeit, aber es gelang mir, das zu verbergen. Jede
Woche wurde ich daran erinnert, warum ich den Anwaltsberuf
aufgegeben hatte.

Mit fiinfunddreiflig Jahren wurde ich zum Priester geweiht
und bekam eine Stelle bei einer Episkopalgemeinde in der
Drayton Street im historischen Stadtzentrum von Savannah.
Der Vikar war ein wunderbarer Mann namens Luther Hodges,
der schon seit Jahren Seelsorgearbeit in einem Gefingnis leis-
tete. Sein Onkel war hinter Gittern gestorben, und er war fest
entschlossen, jenen zu helfen, die man vergessen hatte. Drei
Monate nachdem ich nach Savannah gezogen war, lernte ich
Mr. Frangois Tatum kennen, eine wahrhaft vergessene Seele.

Als ich Frankie zwei Jahre spiter aus dem Gefingnis holte,
war das der aufregendste Moment meines Lebens. Ich hatte
meine Berufung gefunden. Und durch gotdiche Figung hatte
ich auch Vicki Gourley kennengelernt, eine Frau, die ihre ei-
gene Mission hatte.
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