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Hauptko
i�arin A	 Kathrin 
Kl�sen hat einen neuen 
Gegenspieler, und Ostfriesland 
ist noch gefährlicher geworden.

»Es ist viel schwieriger, eine gute Fischsuppe zu kochen, 

als an eine neue Identität zu kommen. Meine ist perfekt. 

Ich heiße neuerdings Dr. Bernhard Sommerfeldt.

Ich bin praktischer Arzt. Ich habe mich in dem schönen 

Städtchen Norddeich niedergelassen. Die Leute kommen 

gerne zu mir. Ich höre ihnen zu. Behandele nicht nur ihre 

Wunden, sondern entsorge auch schon mal den gewalttätigen 

Ehemann. Ich bin ein Mann mit Prinzipien. Und ich 

scheue vor Mord nicht zurück.«

»Genau die Mischung aus 
Beka�tem und Originalität, 
aus Anspruch und Unterhaltung, 
die gute Bestse�er haben.«
STEFAN KEIM, WDR4 BUCHTIPPS
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Gerahmtes Plakat im Wartezimmer 
von Dr. Bernhard Sommerfeldt:

»Der Stamm ist nach außen frei, keinem anderen Herrn unter-
worfen. Für die Freiheit gehen sie in den Tod und wählen lie-
ber den Tod, als dass sie sich mit dem Joch der Knechtschaft 
belasten ließen. Daher haben sie die militärischen Würden ab-
geschafft und dulden nicht, dass einige unter ihnen sich mit 
einem militärischen Rang hervorheben. Sie unterstehen jedoch 
Richtern, die sie jährlich aus der Mitte wählen, die das Staats-
wesen unter ihnen ordnen und regeln ...«

Bartholomaeus Anglicus,
englischer Franziskaner um 1200 über die Ostfriesen
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Es ist viel schwieriger, eine gute Fischsuppe zuzube reiten, als 
an eine neue Identität zu kommen.

Meine ist perfekt. Ich heiße neuerdings Bernhard Som-
merfeldt.

Dr. Bernhard Sommerfeldt.
Und ich übe endlich meinen Lieblingsberuf aus: Ich bin 

praktischer Arzt.
Ich habe mich in dem schönen Städtchen Norddeich nie-

dergelassen. Im Sommer behandle ich die Wehwehchen von 
Touristinnen, die am Strand zu viel Wind abbekommen ha-
ben und ihre Ohrenschmerzen für ein beginnendes Krebslei-
den halten. Im Winter bin ich ganz für die einheimische Be-
völkerung da, falls ich nicht dort Urlaub mache, wo die 
Sonne scheint.

Viele kommen gar nicht zu mir, damit ich sie gesund ma-
che. Sie wollen, dass ich sie krankschreibe. Das tue ich sehr 
gern. Ich denke, jeder hat das Recht auf eine Auszeit ab und 
zu. Die Leute lieben mich dafür. Ich genieße das. Ja, ich mag 
es, gewollt und geliebt zu werden. Das ist vielleicht meine 
schlimmste Schwäche. Dadurch bin ich in viele üble Situati-
onen geraten.

Wie ich an die neuen Papiere gekommen bin? Ich kann 
selbst kaum glauben, wie einfach es war. Alles per Mausklick 
aus dem Internet. Ein Onlinekonto, zwei Kreditkarten. Aus-
weis, Führerschein, Abiturzeugnis, Studienabschluss ...

Ich habe natürlich selber ein Einserabitur, aber ich kann es 
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nicht mehr gebrauchen, denn es steht der alte Name drauf. 
Ich bin nicht mehr Johannes Theissen. Johannes Theissen ist 
tot. Es war sowieso ein blöder Name. Und ein ebensolches 
Leben.

Sogar meine Kücheneinrichtung habe ich aus dem Internet 
und ein neues Auto. Falls hier irgendetwas schiefgeht, besitze 
ich noch andere Identitäten. Ich habe einen polnischen Pass 
und einen polnischen Führerschein und auch noch schwedi-
sche Papiere.

Beides war so günstig, da konnte ich einfach nicht wider-
stehen, glaube aber kaum, dass ich das wirklich einmal ein-
setzen kann, denn ich spreche kein Wort Polnisch, und ich 
sehe eher aus wie ein Schwede oder Schweizer. Bestimmt 
gehe ich auch als Franzose durch. Aber sicherlich nicht als 
Pole, es sei denn, man stellt sich Polen groß, blond und blau-
äugig vor.

Seit ich aufgehört habe, für mein Leben Spielregeln zu ak-
zeptieren, nach denen ich nur verlieren kann, bin ich ein Ge-
winnertyp.

Ich bin ein besserer Arzt als die meisten, die sich durch 
ausbeuterische Ausbildungsverhältnisse gequält haben. Auch 
hier entscheidet der freie Wettbewerb.

Zu mir kommen die Leute. Mir vertrauen sie. Ich mache 
auch Hausbesuche. Man kann mich nachts herausklingeln, 
und ich steige bei Wind und Wetter aufs Rad und komme. 
Ich erledige fast alles mit dem Rad. Ärzte sollten zumindest 
in gesundheitlicher Hinsicht Vorbilder für ihre Patienten 
sein. Ich rauche nicht, bin sportlich, schlank und ich ernähre 
mich gut.

Ich behandle Kassenpatienten genauso wie Privatpatienten, 
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und wenn einer gar keine Versicherung hat oder die Erbsen-
zähler in der Verwaltung etwas nicht bezahlen wollen, dann 
helfe ich dem trotzdem.

Schließlich ist die Medizin mehr mein Hobby als mein Be-
ruf. Es geht heute in Krankenhäusern und Arztpraxen viel zu 
sehr ums Geld. Ärzte und Krankenhäuser sollten dazu da sein, 
Menschen gesund zu machen, und nicht zu Profitcentern de-
gradiert werden, die Geld machen. Ich werde schon wütend, 
wenn ich das höre! Krankenkassen und Versicherungen wollen 
uns zu Buchhaltern machen, die keine Zeit mehr für ihre Pa-
tienten haben. Wir sollen mehr auf den Bildschirm gucken 
und Anforderungsprofile ausfüllen, statt uns unsere Patienten 
anzuschauen. Sie wollen aus Heilern Buchhalter machen.

Ich nehme mir Zeit für jeden und höre zu.
Was ich mache, wenn ich Geld brauche? Wie ich das alles 

finanziere? Nun, da habe ich ganz andere Methoden ...
Mit ehrlicher Arbeit ist noch niemand wirklich reich ge-

worden. Ich meine mit reich nicht, dass man ein Haus be-
sitzt, jedes Jahr in Urlaub fährt und eine Bahncard erster 
Klasse hat. Für mich ist Reichtum etwas ganz anderes. Es 
heißt für mich, frei und unabhängig zu sein. Zu tun, was ich 
wirklich tun möchte, nicht was ich tun sollte, weil andere es 
von mir erwarten.

Ich ertrage keinen Chef über mir. Bürokratie engt mich 
ein. Ich brauche Freiheit zum Atmen.

Meine Sprechstundenhilfe nimmt mir viel von dem All-
tagskram ab. Sie heißt Cordula. Sie ist klein, dick und fröh-
lich. Sie kann schweinische Witze erzählen und selbst dar-
über lachen, bis sie einen hochroten Kopf hat und einen 
Hustenanfall bekommt.
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Die Sprechstundenhilfen heißen ja jetzt medizinische 
Fachangestellte. MFAs. Bekommen aber grauenhaft wenig 
Gehalt. Das ist mir peinlich. Wie soll jemand fröhlich in mei-
ner Nähe arbeiten, nett und hilfsbereit zu den Patienten sein, 
wenn das Geld nicht ausreicht, um damit ein gutes Leben zu 
führen?

Meine Cordula erhält 14 Monatsgehälter. Das Dreizehnte 
ist Weihnachtsgeld und das vierzehnte Schmerzensgeld, sagt 
sie gern, weil sie ständig hinter mir herräumen müsse. 
Stimmt. Sie erzählt aber niemandem, dass sie bei mir den 
doppelten Tariflohn bekommt. Ich vermute, sie hat Angst, 
dieses Wissen könnte bei anderen Begehrlichkeiten wecken. 
Sie will sich die lästige Konkurrenz vom Leib halten. Aber ihr 
ausgeglichenes Bankkonto trägt sicherlich zu ihrer humor-
vollen Zufriedenheit bei.

Stundenweise haben wir auch eine Schreibkraft und natür-
lich eine Auszubildende:

Frauke Hinrichs. Ein ganz süßes Ding. Noch schrecklich 
unsicher. Alles Mögliche ist ihr peinlich. Vor allen Dingen 
ihre Zahnspange. Sie lispelt so herrlich. Sie wird später be-
stimmt mal eine wunderschöne Frau, die die Männer um den 
Verstand bringen wird. Noch geht sie lieber reiten und mistet 
an den Wochenenden Ställe aus.

Lange kann ich die Praxis nicht mehr mit so einer dünnen 
Personaldecke betreiben. Sie läuft einfach zu gut. Ich habe 
das am Anfang nicht ernst genug genommen. Jetzt habe ich 
eine Anzeige im Kurier und in der OZ aufgegeben.

Arztpraxis sucht medizinische Fachangestellte für sofort.
Von doppeltem Tariflohn schrieb ich vorsichtshalber 

nichts. Ich will ja keinen Ärger mit den Kollegen. Aber ich 
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brauche schon eine sehr qualifizierte Kraft, nicht nur eine 
Abrechnungsassistentin. Nein, sie muss die Terminvergabe 
im Griff haben, damit keine unnötigen Warteschlangen ent-
stehen. Und sie muss Verbände anlegen, Injektionen verab-
reichen und so weiter.

Cordula ist ganz stolz. Ich habe ihr die Auswahl und die 
Einstellungsgespräche überlassen. Am Ende muss sie ja mit 
der neuen Kraft klarkommen. Warum soll sie sie nicht aussu-
chen?
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Ach, da ist er ja wieder, dieser kleine Idiot. Hermann Brandt. 
Er denkt, ich weiß nicht, dass er mir die Autoreifen zersto-
chen hat.

Ich fahre einen Renault. Ich mag französische Autos. Nie 
würde ich irgendeinen dicken Angeberschlitten fahren. Das 
bringt die Leute nur gegen einen auf. Man muss den Sozial-
neid ja nicht noch schüren. Hermann Brandt hat sich natür-
lich von seinem Resterbe einen Porsche gekauft. Protzig parkt 
er vor meiner Praxis in der Norddeicher Straße. Ich habe vier 
gut markierte Parkplätze vor meinem Haus. Er besetzt mühe-
los zwei davon, indem er seinen Wagen genau auf den weißen 
Streifen stellt, der zwei Plätze voneinander abgrenzen soll.

Hallo. Hier kommt Mister Wichtig. Genauso klingelt er auch.
Ich unterhalte mich nur über die Sprechanlage mit ihm. 

Dann muss er in einer gebückten Haltung stehen, und die ist 
gar nicht gut für seinen Rücken. Bei seinem Übergewicht ist 
die Wirbelsäule sowieso schwer belastet.

»Die Praxis ist geschlossen!«, sage ich.
Er brüllt gleich los: »Seien Sie doch vernünftig! Damit 

kommen Sie doch sowieso nicht durch. Ich fechte das Erbe 
an. Meine Großmutter war dement, und Sie haben ihre Ab-
hängigkeit ausgenutzt!«

»Ja«, sage ich mit viel gespieltem Mitleid in der Stimme. 
»Das Leben ist schon ungerecht. Kaum kümmert man sich 
fünf Jahre lang nicht um seine geliebte Großmutter, schon ist 
das schöne Erbe futsch.«
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Es gefällt mir, ihn zu provozieren. Ich kann ihn über die 
Videoanlage sehen. Er bietet mir ein richtig schönes Schau-
spiel. Das Leben, denke ich, kann so prickelnd sein! Seine 
Wut tut mir gut. Ich will mehr davon.

»Ihre Großmutter war übrigens keineswegs dement oder 
verwirrt. Sie litt an schwerem Diabetes und war depressiv. 
Das hat bestimmt auch etwas mit Ihrem fürsorglichen Ver-
halten zu tun. Sie hat sich oft bei mir ausgeheult und mir er-
zählt, dass Sie sie zweimal beklaut haben.«

Hermann Brandt richtet sich auf und biegt sich durch. 
Sein Rücken schmerzt offensichtlich schon. Klasse. Ich frage 
mich: Ist es die Psyche oder die krumme Haltung? Das 
schlechte Gewissen wird es bei dem Typen ja wohl kaum sein.

»Passen Sie mit Ihrem Bierbauch eigentlich hinter den 
Lenker? Hätten Sie den Porsche nicht eine Nummer größer 
gebraucht?«

»Ich mach Sie fertig, ich ...«
Ich lache demonstrativ laut: »Klar. Jetzt habe ich aber 

Angst. Ich bin schon ganz aufgeregt. Ich sehe, dass Sie Rü-
ckenschmerzen haben. Sie sollten dringend zum Orthopä-
den. Als Sie gestern Abend die Reifen an meinem Fahrzeug 
zerstochen haben, war das einfach zu viel für Ihr Kreuz. Sie 
bücken sich falsch. Ein guter Osteopath oder Physiothera-
peut könnte ihnen da bestimmt weiterhelfen. Sie brauchen 
dringend Krankengymnastik. Ich schreibe Ihnen gerne eine 
Überweisung.«

Ich finde es wunderbar, wie er die geballte Faust reckt und 
vor meine Kamera hält, als könne er sie mir per Bildschirm 
ins Gesicht schlagen.

»Meinen Sie, die Kriminalpolizei interessiert sich für so etwas? 
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Ich habe die Videoaufzeichnung vorsichtshalber mal zu meinem 
Anwalt geschickt.«

Er sieht aus, als müsse er gleich heulen. Sein Blutdruck ist 
bedenklich hoch. Die Augäpfel treten hervor. Ein Bilder-
buchgesicht, um die Basedow’sche Krankheit zu beschreiben.

Ich frage ihn, ob er an einer Schilddrüsenüberfunktion lei-
det. Das bringt ihn komplett zum Ausrasten. Er tritt gegen die 
Eingangstür meiner Praxis. Die sieht zwar freundlich aus, würde 
aber selbst Dum-Dum-Geschossen aus einer .45er Magnum 
standhalten. Jetzt tut ihm auch noch der Fuß weh. Er wird 
seine Gesundheit ruinieren, wenn er nicht aufgibt. Nur ge-
winnen wird er ganz sicher nicht gegen mich.

Das Testament seiner Großmutter – Gott hab sie selig – zu 
meinen Gunsten ist in Norden am Markt beim Notar ge-
macht worden. Ich habe noch ein gutes Wort für ihn einge-
legt. Es hatte mal ein Testament zu seinen Gunsten gegeben. 
Das ist jetzt ungültig. Manchmal bestraft das Leben eben die 
Richtigen.

Ich überlege, ob ich die Polizei rufen soll oder ihn besser 
noch ein bisschen toben lasse, nur zu meinem Vergnügen. 
Dann schalte ich die Rasensprenkler-Anlage ein. Er kriegt die 
volle Dröhnung ab, und es spritzt bis auf seinen Porsche ...

Herrlich, welchen Veitstanz er aufführt.
»Ja!«, rufe ich ihm zu. »Sport ist gut für Sie! Weiter so!«
Dann merke ich, dass ich die Lust verliere. Er beginnt, 

mich zu langweilen.
Ich hätte Lust, rauszugehen und ihn windelweich zu prügeln.
Es ist noch hell. Die Abendsonne scheint milde. Die Fähre 

aus Norderney ist gerade eingelaufen, und viele Urlauber be-
wegen sich auf der Norddeicherstraße.



15

Aber egal. Ich muss mich nicht verstecken. Ich werde jetzt 
rausgehen und ihm zeigen, wo der Hammer hängt.

Morgen frühstückst du mit der Schnabeltasse mein Freund, 
falls du überhaupt schon flüssige Nahrung zu dir nehmen 
kannst und nicht noch am Tropf hängst ...

Ich gehe raus und rufe dem verdutzten Kerl zu: »Weißt du, 
was zu deinem Haarschnitt gut passt?«

Der Idiot schüttelt den Kopf.
»Ein doppelter Kieferbruch«, sage ich und hole aus.
Er reißt, genau wie ich’s erwartet habe, beide Arme hoch, 

um sein Gesicht zu schützen. Genau das wollte ich. Jetzt habe 
ich freie Bahn, lande einen Schlag auf seiner kurzen Rippe 
und einen zweiten auf seinem Solarplexus. Das nimmt ihm 
die Luft. Seine Arme fallen wie leblos herunter, und er stiert 
mich aus seinem verquollenen Gesicht an. Er japst nach Luft.

»Ja«, sage ich, »jetzt bist du baff, hm? Du hast doch ge-
glaubt, dass ich dir den Kiefer breche.«

Er nickt tatsächlich.
»Keine Sorge, genau das werde ich auch tun«, und knalle 

ihm eine Rechts-Links-Kombination an den Kopf.
Der letzte Schlag bringt ihn dazu, sich langsam um die ei-

gene Achse zu drehen. Er taumelt zwei Schritte, dann bricht 
er zusammen. Sein Kopf scheppert auf seinen bescheuerten 
Porsche. Es macht kloing und klingt hohl.

Leere Dosen klappern laut, denke ich.
Ich gehe rein und rufe in der Polizeiinspektion an. Eine 

Marion Wolters meldet sich. Ich kenne sie ganz gut, ich habe 
sie mal wegen ihrer Magenprobleme behandelt. Sie ist im 
Grunde zuckersüchtig. Das hört sie aber nicht gerne.

Ich berichte ihr, dass ein Mann, der am Abend vorher 
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meine Autoreifen zerstochen hat – das Video hatte ich an die 
Polizei geschickt –, jetzt wieder aufgetaucht ist und vor mei-
nem Haus randaliert hat.

»Als ich die Wohnung verlassen wollte, hat er mich tätlich 
angegriffen. Das ist ihm aber nicht gut bekommen.«

Marion Wolters erkundigt sich, ob mir etwas passiert sei. 
Ich kann sie beruhigen, und sie verspricht, sofort einen Strei-
fenwagen zu schicken.

»Ein Krankenwagen wäre auch nicht schlecht«, sage ich.
»Aber Sie sind doch Arzt«, flötet sie.
»Ja, das stimmt wohl, Frau Wolters. Aber diesen Patienten 

möchte ich nicht gern selbst behandeln.«
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Die Polizeiinspektion am Markt in Norden ist von hier aus 
mit dem Auto in zwei Minuten zu erreichen, wenn man sehr 
langsam fährt. Eine gefühlte halbe Stunde später – Hermann 
Brandt wäre inzwischen geflohen, wenn ich ihm nicht mit 
einem kurzen Tritt den Oberschenkel gebrochen hätte – hielt 
ein Polizeiwagen bei mir. Den Krankenwagen zu rufen hatte 
Frau Wolters wohl vergessen, denn die sind normalerweise 
sehr schnell. Ich musste schon oft einen Krankenwagen zu 
meiner Praxis rufen, um einen Patienten, dem ich selbst nicht 
mehr weiterhelfen konnte, in die Ubbo-Emmius-Klinik brin-
gen zu lassen.

Die Polizeiinspektion in Norden ist wohl sehr unterbe-
setzt. Hier in Norddeich gibt es ironischerweise im Haus, in 
dem sich auch das Informationszentrum für Touristen befin-
det, zu Ferienzeiten immer einen netten Beamten. Deshalb 
ist es so, wenn man in Norddeich den Notruf wählt, klingelt 
es nicht etwa in Norddeich, sondern in der Kooperativen Re-
gionalleitstelle Ostfriesland in Wittmund.

Sie schickten mir einen Kommissar mit Minipli. Ich kenne 
ihn ganz gut. Er ist eine primitive Frohnatur, liebt Frauen und 
Bier. Matjes und Krabben sind so gar nicht sein Ding, dafür 
kennt er in jeder Stadt den Imbiss, der die beste Currywurst 
verkauft.

Er war mal bei mir, weil er befürchtete, Prostatakrebs zu 
haben, und behauptete, seine Eier würden ihm platzen, sol-
cher Druck sei darauf. Ich konnte ihn erleichtern. Er hatte 
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keine schwere, innere Krankheit, sondern lediglich Probleme 
mit seinem entzündeten Iliosakralgelenk. Ich verschrieb ihm 
Ibuprofen 800 und empfahl ihm Krankengymnastik. Seit-
dem bin ich sein bester Kumpel. Wenn ich ihn in der Stadt 
sehe, grüßt er mich mit: »Hallo, Doc Holliday!«

Als Hermann Brandt am Boden liegend eine Aussage ge-
gen mich machen will, schnauzt Kommissar – ich glaube, er 
heißt Rupert  – ihn an: »Wenn zwei ehrenhafte Männer 
miteinander reden, halten Verbrecher die Fresse!«

Ich liebe die Geradlinigkeit der Ostfriesen!
Natürlich will Rupert wissen, ob ich Anzeige erstatten 

möchte. Ich winke ab, der Mann sei ja schon gestraft genug.
Rupert versucht, mich zu überreden: »Mensch, Doc 

Holliday, wenn der Ihre Reifen zerstochen hat, dann soll-
ten Sie sich aber schadlos an ihm halten!«

Ich grinse: »Ich wechsle sowieso alle zwei Jahre die Reifen, 
und ich war kurz davor. Im Grunde hat er mir einen Gefallen 
getan. Ich hätte es sonst vergessen, und der Winter kommt 
schneller, als man denkt. Erinnern Sie sich noch an letztes 
Jahr, als plötzlich Blitzeis das Fahren in ganz Ostfriesland un-
möglich gemacht hat?«

Rupert nickt: »Ich bin auf den Treppenstufen zur Polizei-
inspektion ausgerutscht und hab mich voll langgelegt. Aber 
Doc, Ihre Versicherung wird sich an den wenden und 
dann ...«

»Ich bin nicht so ein Prozesshansel. Ich verbringe meine 
Zeit nicht gerne in irgendwelchen Gerichtssälen. Da fahre 
ich lieber Fahrrad am Deich.«

Rupert versteht mich und klopft mir auf die Schultern: 
»Wahre Worte.«
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Er sieht aus, als wolle er mich umarmen. Zum Glück 
komme ich drum herum, denn er riecht nach einem scharfen 
Rasierwasser, das mir nicht gefällt.

Ich habe eine sehr sensible Nase. Gestank macht mich ver-
rückt. Verschiedene Gerüche kann ich überhaupt nicht ertra-
gen, andere wiederum ziehen mich an. Zwei meiner dümms-
ten Affären hatte ich mit Frauen, die einfach gut rochen. Eine 
davon, Miriam, habe ich Trottel sogar geheiratet.

Der Notarztwagen kommt. Ich kenne die Jungs. Nette 
Kerle. Wir spielen manchmal Bowling zusammen im Ocean 
Wave.

Weil Hermann Brandt einen aggressiven Eindruck macht, 
bekommt er erst einmal eine Beruhigungsspritze.
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Das klingt jetzt vielleicht alles ganz easy. War es aber nicht 
von Anfang an.

Ich kam aus einem tiefen Loch nach Ostfriesland. Kurz da-
vor, am Leben zu verzweifeln und mir die Pulsadern zu öff-
nen. Ich stand vor dem absoluten Nichts.

Ich hatte einen Beruf, für den ich völlig ungeeignet war 
und der mir keinerlei Spaß machte.

Augen auf bei der Berufswahl!
Ich war geworden, was meine Eltern von mir erwartet hat-

ten. Ich bin nicht dem Ruf meines Herzens gefolgt, sondern 
irgendeinem Konstrukt aus Vernunft und dem Wunsch, es 
allen recht zu machen. Keine gute Strategie für ein glückli-
ches Leben.

Meine Eltern hatten einen Textilbetrieb in Bamberg. Von 
Strandmoden bis zum Wintermantel und Dirndl haben wir al-
les hergestellt. Heißt, herstellen lassen. So billig, wie Klamot-
ten in Deutschland verkauft werden, kann man sie im Grunde 
im Land kaum noch produzieren, außer als Werbegag.

Wir hatten eine Nähfabrik mit mehr als zweihundert Mit-
arbeitern im Königreich Marokko, in einem Viertel von Ra-
bat, das ist die Hauptstadt. Und eine zweite in Casablanca. 
Gut fünfhundert Menschen in Marokko haben für unsere 
Firma gearbeitet.

Ja, ich spreche ein bisschen arabisch, schätze die arabische 
Küche, und noch heute koche ich lieber Couscous als Kartof-
feln.
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Ich habe meinen Vater oft nach Marokko begleitet, weil 
meine Mutter ihn nicht gerne allein in andere Kontinente 
reisen ließ.

In Deutschland hat meine Familie praktisch nur mit ei-
nem kleinen Team Modelle entworfen. Das waren natürlich 
alles ganz wichtige Leute, die zukünftigen Lagerfelds und 
Joops.

Ich verstehe nichts von Mode, und ehrlich gesagt, wenn 
mich irgendetwas im Leben nicht interessiert, dann Stoffe, 
Rüschen und Kleidung. Es sei denn, eine schöne Frau zieht 
sie gerade aus, um mir zu zeigen, wie sie darunter aussieht.

Diese Designer sind natürlich alle hochsensible Künstler, 
und nachdem ich den Laden auf Wunsch meines Vaters über-
nommen hatte, startete zunächst ein Wettbewerb um meine 
Gunst, und dann haben sich alle sehr viel Mühe gegeben, mir 
zu zeigen, dass sie die wichtigsten innovativen Köpfe sind 
und ich dankbar sein muss, dass sie für so ein popliges ober-
fränkisches Unternehmen arbeiten, statt nach Paris oder New 
York zu gehen, wo sie eigentlich hingehören.

Oh, wie ich es gehasst habe!
Wir wohnten in der Gärtnerstadt. Nicht zu verwechseln 

mit der Gartenstadt.
Neben uns gab es viele Gärtnereien und sogar einen Bio-

bauern. Ja, ich wuchs – wenn ich zu Hause war und nicht im 
Internat – zwischen Vogelgezwitscher und Blumen auf. Mit-
ten in der Stadt Bamberg, kurz hinterm Hotel National, gibt 
es eine ländliche Idylle.

Bei uns in Deutschland wurden die Modelle geschneidert, 
und meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, sie zu ver-
kaufen. Das hat mein Vater auch immer gemacht. Er war gut 
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vernetzt im Land, kannte Gott und die Welt, und als ich jün-
ger war, hatte ich das Gefühl, die Arbeit meines Vaters be-
stünde daraus, mit Leuten essen zu gehen, ja, mit ihnen in 
Urlaub zu fahren, in Bars die Puppen tanzen zu lassen und 
dabei viel Geld zu verdienen.

Das alles mag auch eine Weile so gewesen sein. Aber si-
cherlich nicht mehr, als ich auf den Chefsessel gedrückt 
wurde. Ich stand gerade vor dem Physikum. Ich hatte in 
München und Erlangen Medizin studiert.

Mein Vater bekam kurz hintereinander zwei Schlaganfälle, 
konnte nicht mehr sprechen, und ab da redete meine Mutter 
für ihn, interpretierte seine Blicke und wurde zur Sachwalte-
rin seiner Interessen. Für sie war völlig klar, dass ich ab sofort 
die Firma übernehmen müsste. Sie hatte vor, sich (mit drei 
Pflegekräften, einer Haushälterin und einem Gärtner) um 
Papa zu kümmern.

Die Modefirma, die so gut im Geschäft war und angeblich 
viele Millionen wert, wurde mir übertragen. Und damit auch 
die laufenden Bankkredite.

Ich war einfach ein zu guter Mensch, um so einen Betrieb 
zu führen, und mein Vater hat mir wohlweislich nie gesagt, 
wie der Hase wirklich läuft.

Gleich unsere erste Frühjahrskollektion nach Vaters 
Schlaganfall bin ich nicht mehr losgeworden. Ein Groß-
kunde nach dem anderen sprang ab, dabei hatte ich unseren 
genialen Designern völlig freie Hand gelassen.

Ich fuhr mit einer fahrbaren Kleiderstange hinten im Auto, 
an der die schönen neuen Modelle hingen, zum Einkäufer 
einer Warenhauskette, die üblicherweise mit fünfhundert bis 
tausend Exemplaren pro Modell auf unserer Orderliste stand.
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Ich dachte zunächst, das funktioniert garantiert. Der Ein-
käufer war höchstens zwei, drei Jahre älter als ich, salopp ge-
kleidet, mit offenem Hemdkragen und Nikes an den Füßen. 
Er schien diesen ganzen Mode-Schnickschnack genauso zu 
verachten wie ich und verstand das Ganze als reine Geldma-
schine.

Wir werden uns schnell einig, dachte ich. Und in der Tat 
liefen unsere Gespräche gut. Er stellte große Einkäufe in Aus-
sicht. Vielleicht könne man das Volumen sogar bei einzelnen 
Dingen verdoppeln, zum Beispiel sei dieser Retro-Look für 
kleine Mädchen ein absoluter Knaller. Wir hätten den Far-
benwechsel, weg von Pink hin zu gedeckteren Tönen, die ein 
ökologisches Bewusstsein ausdrücken sollten, bestens ver-
standen, sagte er.

Ganz nebenbei im Gespräch flocht er die Frage ein, ob ich 
vielleicht ein Auto kaufen wolle. Er winkte mich ans Fenster, 
zeigte nach unten, und dort auf dem Parkplatz stand ein ge-
schätzt fünfzehn Jahre alter Opel.

Ich lachte und scherzte, ich fände Oldtimermodelle ja ei-
gentlich auch ganz klasse, aber unser Fuhrpark sei gut be-
stückt und ich benötigte kein Auto.

Er schlug vor, ich solle mir das ruhig noch mal überlegen, 
und es klang wie ein Witz.

Als ich ihn verließ, bin ich unten auf dem Parkplatz noch 
mal an dem Opel vorbeigegangen und habe ihn mir angese-
hen.

Er hat sich einen Scherz erlaubt, dachte ich, das sollte nur 
ein Witz sein. Mit einem solchen Auto kann man sich in mei-
ner Position doch nirgendwo sehen lassen.

Der rechte Kotflügel war eingebeult, und an den Türen 
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rostete der Wagen. Er war nicht fünfzehn, sondern garantiert 
schon zwanzig Jahre alt.

Undenkbar, dass der Chefeinkäufer eines solchen Hauses 
mit so einer Schrottkarre morgens zum Dienst kam oder 
Kunden besuchte. Ich hakte das Ganze unter »Kuriositäten« 
ab.

Wenige Tage später besuchte mich eine äußerst attraktive 
Einkäuferin mit diesem bezaubernden, damenhaften 
Charme, den Frauen oft während oder kurz nach den Wech-
seljahren ausstrahlen. Die meisten ahnen gar nicht, wie hoch-
erotisch sie dann wirken, wenn man ihnen das gelebte Leben 
ansieht und dieses girliehafte Getue Geschichte ist, sofern sie 
es jemals draufhatten.

Das Gespräch fand bei uns in der Bamberger Firmenzent-
rale statt. Es knisterte geradezu zwischen uns.

Ich lud sie danach noch ins Hotel Kaiserdom nach Gaustadt 
ein. Mein Vater behauptete immer: »Hier speist man seit vier-
hundert Jahren gut.«

Wir saßen im alten Teil des Hauses, nahe am Kachelofen. 
Sie bewunderte die Stuckdecke. Frauen haben manchmal ei-
nen Blick für merkwürdige Dinge. Wir redeten über Archi-
tektur und Denkmalschutz.

Sie entschied sich zu meinem Erstaunen nicht für die 
leichte italienische Speisekarte, sondern für die fränkische. 
Statt Salat mit Putenbrust – so hatte ich sie eingeschätzt – 
wählte sie deftige Hausmannskost. Ich zog gleich. Vorweg 
Leberknödelsuppe, dann Sauerbraten mit Klößen. Dazu 
tranken wir keinen Weißwein, sondern Weizenbier.

Wir hatten viel Spaß miteinander, lachten die meiste Zeit, 
und sie beflirtete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich war 



25

mir sicher, dass in den nächsten Tagen ein Großeinkauf erfol-
gen würde. Ich empfand das Ganze als Triumph für mich. Ja, 
eine kurze Zeit lang dachte ich tatsächlich, ich könne die 
Firma meines Vaters in eine ganz neue Liga puschen.

Beim Essen, als es ums Bezahlen ging, lachte sie plötzlich 
und tupfte sich mit der Serviette Lippenstift ab: »Oje, ich 
habe meine Handtasche in Ihrem Büro liegenlassen.«

»Das macht doch nichts«, sagte ich.
Natürlich hätte ich das Essen ohnehin bezahlt.
Ich schlug ihr vor, ins Büro zu fahren, um ihr die Handta-

sche zu holen. Da sei garantiert niemand dran gewesen, ver-
sprach ich, unsere Angestellten seien absolut ehrliche Leute – 
man kann ja mal höflich lügen.

Aber sie hatte plötzlich gar keine Zeit mehr und bat mich, 
ich solle ihr die Handtasche doch in ihr Münchner Büro schi-
cken, sie sei sowieso schon spät dran. Sie habe während des 
angeregten Gesprächs mit mir einen dringenden Termin völ-
lig vergessen.

Sie verabschiedete sich mit Küsschen links und Küsschen 
rechts und flüsterte mir ins Ohr, das, was sie jetzt zu tun 
habe, sei lange nicht so angenehm und anregend wie das Ge-
spräch mit mir.

Es kam mir fast vor wie ein Angebot, mir ihre private Tele-
fonnummer zu geben und ein weiteres – privates – Date aus-
zumachen. Und in der Tat schob sie mir eine Visitenkarte zu 
und bat mich, die Handtasche doch nicht in ihr Büro, son-
dern zu ihr nach Hause zu schicken.

Du cleveres Luder, dachte ich. Ich mag raffinierte Frauen, 
die wissen, was sie wollen. Ich dachte tatsächlich, sie sei scharf 
auf mich.
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Ich schickte unseren Fahrer mit der Handtasche los und 
idiotischerweise wog ich noch ab, ob ich einen Strauß Blu-
men dazulegen sollte. Genau das tat ich auch. Mit lieben 
Grüßen.

Dann hörte ich wochenlang nichts mehr von ihr. Der Auf-
trag kam nicht. Kein Anruf.

Als ich es privat bei ihr versuchte, war sie am Telefon 
schnippisch. Das sei ihre private Nummer und warum ich sie 
da anrufe. Sie habe in letzter Zeit viel attraktivere Angebote 
bekommen als unseres, und sie wolle die Zusammenarbeit 
mit meiner Firma neu überdenken.

Ich stand wie unter Schock.
Ich fuhr von Bamberg nach Hamburg, um einem dritten 

Großkunden unsere Kollektion vorzustellen. Ich hätte die 
Kleider gar nicht alle in den Flieger gekriegt, außerdem wollte 
ich keine Falten in den wertvollen Stoffen, also bretterte ich 
die ganze Strecke hoch bis nach Hamburg.

Wir gingen zunächst ein paar Cocktails trinken und Bil-
lard spielen.

Er wollte auf den Kiez. Er fragte mich, was ich von Table-
dance halten würde. Am Ende bin ich mit ihm durch Bars 
gezogen, und ich habe auch im Edelpuff für uns die Rech-
nung beglichen, weil die Situation so war, dass er völlig klar 
davon ausging, dass ich ihn eingeladen hätte, obwohl er mich 
doch dorthin gelotst hatte.

Danach war er noch viel gelöster. Wir standen zusammen 
an der Theke, jeder eine dieser Mulattinnen neben sich. Er 
zupfte ständig an den Dessous seiner Bardame herum und 
lästerte: »So was musst du mal machen, so was.«

Ansonsten redeten wir kaum über die Modebranche oder 
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gar die Modelle, die ich mitgebracht hatte. Er erzählte mir 
von seinem nächsten großen Urlaub, den er plante. Ich 
glaube, es waren die Kapverden. Das Hotel sei sündhaft teuer, 
aber ...

Er schilderte mir die Vorzüge, er hörte gar nicht auf zu re-
den, und ich Idiot kapierte mal wieder nichts.

Ich war in einen Sumpf geraten, und als auch der dritte 
Großkunde absprang, musste ich meiner Mutter, die immer 
noch über die Zahlen wachte, beichten.

Sie verzog nur spöttisch den Mund und sah mich mit die-
sem eiskalten Blick an, vor dem ich schon als Kind Angst 
hatte, weil so viel Verachtung darin lag.

Ich wusste sofort, dass ich alles falsch gemacht hatte. Dazu 
brauchte sie keine Worte. Sie schaffte so etwas gestisch und 
mit ihrer Mimik, schuf um sich herum eine Atmosphäre, in 
der man sich als Versager fühlen musste.

Wenn ich mit einem »Gut« aus der Schule nach Hause 
kam, dann hatte sie mich auch so angeguckt. Warum war es 
kein »Sehr gut«, fragte ich mich gleich selbst. Was hatte ich 
falsch gemacht? Wie konnte es sein, dass jemand anders eine 
bessere Arbeit geschrieben hatte als ich? Hatte ich mir nicht 
genügend Mühe gegeben?

Meine Mutter brauchte keine Argumente. Meine Mutter 
hatte ihren Blick. Und dann musste man sich selbst fragen, 
warum schaut sie mich gerade so an? Was stimmt mit mir nicht?

Und ich kam selbst darauf: »Ich hätte den Urlaub bezahlen 
sollen.«

Sie nickte nicht einmal, sondern forderte mich mit ihrem 
Blick auf, weiter in mich zu gehen. Nach noch mehr Fehlern 
zu suchen.
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Ich überlegte schon, ob ich in meiner Panik, etwas falsch 
zu machen, vielleicht sogar von dem Bordellbesuch erzählt 
hatte – dafür hätte meine Mutter sicherlich kein Verständnis 
gehabt. Sie war eine sehr prüde Frau.

Weil ich so gar nicht darauf kam, benannte sie meine Feh-
ler, indem sie langsam und überdeutlich sagte: »Dein Vater 
hätte seinen Fahrer geschickt, um der Dame die Tasche zu 
bringen. Und vorher hätte er zehn-, vielleicht zwanzigtau-
send Euro in bar reingelegt. Je nachdem, um welche Auf-
tragsgröße es sich handelte.«

Ich war empört: »Hätte ich dann auch das kaputte Auto 
kaufen sollen?«

»So läuft so etwas heute, mein Sohn. Du kannst doch nicht 
einfach jemandem Geld über den Tisch schieben und sagen: 
Ich möchte Sie gerne bestechen. Nein, er bietet dir etwas völlig 
Wertloses an, und du kaufst es begeistert zu einem horrenden 
Preis. So werdet ihr Freunde, und er wird niemals über deine 
Waren oder deine Preisgestaltung meckern.«

Ja, ich weiß. Ich hätte die Näherinnen in Marokko entlas-
sen müssen. Zumindest in Casablanca die Näherei schließen, 
denn es gab keine Arbeit mehr. So etwas wie Kurzarbeitergeld 
haben die da nicht. Ich habe es nicht getan, sondern stattdes-
sen die Bankkonten überzogen, um weiter die Gehälter zah-
len zu können.

Ich wollte neue, ehrliche Kunden für uns gewinnen. Ich fuhr 
herum, machte Besuche, war am Ende auch bereit, für jede er-
denkliche Form von Bestechung, aber ich war nicht mehr 
schnell genug. Ich hatte eine ganze Saison in den Sand gesetzt.

Der Vorjahresumsatz von 12,4 Millionen ging auf knapp 
1,3 Millionen zurück. Dann kamen die Steuernachzahlungen 



29

für die letzten zwei Jahre. Beim Finanzamt hatte mein Vater 
offensichtlich nie jemanden bestochen.

Die Designer machten mir das Leben zur Hölle. Die Groß-
kunden ignorierten mich, aber ich trug doch die Verantwor-
tung für die Familien in Marokko.

Ich verkaufte sämtliche Wertpapiere, belieh meine eigene 
Lebensversicherung bis zur Belastungsgrenze und nahm Hy-
potheken auf das Haus auf. Aber es reichte nicht.

Offensichtlich war ich noch nicht tief genug gesunken, um 
zu merken, dass mit meiner Lebenseinstellung grundsätzlich 
etwas falsch lief.

Ich beichtete meiner Frau Miriam – die so herrlich nach 
Vanille roch und mit der ich seit vier Jahren verheiratet war. 
Ich erhoffte mir Zuspruch, Trost, möglicherweise einen Plan, 
der uns aus der ganzen Misere rausführen würde. Doch wenn 
ich vor dem Gespräch schon am Rand des Abgrunds stand, 
so hat sie mich vollends hineingestoßen.

Ich bekam gleich die Breitseite. Ich sei ein Versager, und 
mein naiver Wunsch, Mediziner zu werden statt einen inter-
nationalen Konzern zu leiten, hinge nur damit zusammen, 
dass ich zu viele Arztserien geguckt hätte.

Ein Brummton in meinen Ohren schwoll zu einer Art 
Lärmschutz an.

Miriam warf mir vor, ich könne doch im Grunde kein Blut 
sehen und mir würde schon schlecht, wenn der Doktor mir 
eine Spritze setzte. Ich würde nur über meine eigenen Ängste 
reden, aber sie habe vor, Mutter zu werden, und da meine Sper-
mien ja offensichtlich nicht aktiv genug seien, habe sie sich 
schon vor einem halben Jahr einen anderen Partner gesucht, 
mit dem sie im Bett Dinge erlebe, die mit mir undenkbar seien.
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Sie brüllte mich an: »Ich will die Scheidung! Und jetzt 
bring, verdammt nochmal, deinen Scheiß-Betrieb in Ord-
nung! Du hast ihn ja doch nur runtergewirtschaftet, weil du 
über meine Affäre genau Bescheid wusstest! Glaub ja nicht, 
dass ich dir vor dem Scheidungsrichter solche Trauerge-
schichten abnehme. Du willst dich nur um eine Zahlung 
drücken! Die Hälfte von dem Laden gehört mir, mein Lieber. 
Wir haben keinen Ehevertrag. Unsere Ehe ist eine Zuge-
winngemeinschaft, und die Firma wurde dir übertragen, 
während wir bereits verheiratet waren.«

Das Rauschen in meinen Ohren wurde immer lauter. Ich 
sah sogar zum Fenster, weil ich dachte, draußen könnten viel-
leicht Bauarbeiter diesen Radau verursachen. Ich suchte eine 
Quelle für den Lärm, doch die lag wohl in mir.

Ich kapierte, dass Miriam sich längst anwaltlichen Rat ge-
holt hatte. Das alles ohne mein Wissen. Ich kam mir vor wie 
der letzte Idiot, und das war ich vermutlich auch.

Ein Gläubiger stellte Konkursantrag, und als ich zum 
Rechtsanwalt ging, eröffnete der mir die Perspektive, ich 
habe mich einer verspäteten Konkursanmeldung schuldig 
gemacht beziehungsweise einer Konkursverschleppung. 
Ich war ein Schuldner, und ich war schuldig. Meine Ehe 
war im Arsch, und ich kapierte endlich, dass es so nicht 
weiterging. Ich musste mich von meinen Eltern lösen, und 
ich durfte mir nie wieder Frauen aussuchen, die so waren 
wie meine Mutter. Denn genau das hatte ich getan. Miriam 
war wie meine Ma. Berechnend. Kalt. Spießig und mani-
pulativ.

Ich wollte wieder die Handlungsführung in meinem eige-
nen Leben zurück, sofern ich sie jemals gehabt hatte ...
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