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  immer

Was für ein herrlicher Tag, 

dachte Mathilda glücklich, 

während ihr Hund George an 

den Baum vor Selmas 

Vorgarten pinkelte. 
 

Mathilda, ein liebenswertes Dettebüller Urgestein, 

liebt ihr nordfriesisches Do�, seine Einwohner und 

ihre Familie. Eines Tages gerät ganz Dettebüll in 

einen Strudel von Ereignissen, die den Frieden im 

Do� gründlich aus den Angeln heben. Mathilda 

tut dagegen, was sie kann. Blöderweise endet ihre 

Friedensmission für ein paar Do�bewohner tödlich. 

Dabei kann sie wirklich nichts dafür …
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Mathilda oder Irgendwer stirbt immer



Dora Heldt, 1961 auf Sylt geboren, ist gelernte Buchhändlerin und 
lebt heute in Hamburg. Mit ihren Romanen führt sie seit Jahren die 
Bestsellerlisten an, die Bücher werden regelmäßig verfilmt.
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Prolog

Was für ein herrlicher Tag, dachte Mathilda glücklich, wäh-
rend George an den Baum neben Selmas Vorgarten pinkelte. 
Der Himmel über ihr war blau, die Sonne schien, und ob-
wohl das Laub sich bereits bunt gefärbt hatte und die Luft 
schon nach Herbst roch, war heute nochmal ein richtig schö-
ner Spätsommertag. Und das im Oktober. Das hatte sie sich 
nach den Aufregungen der letzten Monate wirklich verdient.

Mathilda sah sich zufrieden um und bewunderte die Blu-
menpracht in Selmas Garten. Die gelben Rosen vor dem 
Haus blühten noch immer, dazwischen leuchteten rote As-
tern, gelbe Dahlien und späte Sonnenblumen, die bis an das 
Reetdach reichten. Es sah aus wie auf einem Kalenderblatt 
für englische Gärten. Selma hatte einen grünen Daumen. 
Und viel Zeit. Und keine freilaufenden Gänse, die den Zaun 
zum Blumengarten überwinden konnten, so wie das Mathildas 
Gänse manchmal machten. Ihr Garten war nichts gegen die-
sen Blütentraum hier. Aber sie wollte sich nicht beklagen, 
um nichts auf der Welt würde sie ihren Hof tauschen.

»George«, sie rief nach ihrem Hund und setzte ihren Spa-
ziergang langsam fort. Mathilda liebte die Hauptstraße 
durch ihr Dorf, die alten Kastanienbäume links und rechts 
rahmten die Allee, seit Mathilda denken konnte. Sie schlen-
derte an den vertrauten Häusern, Höfen und Gärten vorbei, 
ohne jemanden zu treffen. Die Straße war wie ausgestorben, 
eine friedliche Ruhe lag über dem Dorf, ab und an unterbro-
chen von Möwenschreien und dem Bellen eines Hundes. 
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Niemand war in der Mittagszeit draußen, die Dorfbewohner 
machten Mittagsschlaf, lasen nach dem Essen endlich in 
Ruhe die Tageszeitung oder brachten ihre Küchen nach dem 
Kochen wieder in Ordnung. Langeweile hatte hier niemand.

Am Feuerwehrteich blieb Mathilda stehen, weil George 
plötzlich wie ein Irrer begann, um den Teich zu jagen, in 
dem drei Enten ihre Runden drehten. Zwei flogen davon, 
eine schwamm weiter, der Hund drehte fast durch und setzte 
seine Jagd fort. Er hatte noch nie eine erwischt, dafür war er 
zu ungeschickt, fand Mathilda. Und viel zu langsam. Trotz-
dem setzte sie sich einen Moment auf die Holzbank neben 
dem Teich und hielt kurz ihr Gesicht mit geschlossenen Au-
gen in die Sonne. Irgendwann würde George erschöpft auf-
geben.

Manche Dinge regelten sich von selbst. Das hatte doch 
was Gutes. So wie dieser Tag heute. Sie saß in der Sonne, in 
ihrem wunderschönen Dorf, an einem wunderschönen 
Tag. Ihr Hund war zwar ein bisschen verrückt, dafür war 
ihr Sohn gerade frisch verliebt, ihre Tochter frisch getrennt, 
ihr Mann gut gelaunt und ihr Bruder wieder gesund. Das 
Dorf war friedlich, die Vögel zwitscherten, zwei Schmetter-
linge flatterten um sie herum, Libellen tanzten über den 
Teich, die Ente schwamm immer noch im Kreis, und nach-
her würde Mathilda mit George nach Hause gehen, mit 
Gunnar eine schöne Tasse Kaffee trinken und den frisch ge-
backenen Käsekuchen essen.

Vorher wollte sie aber noch einen kleinen Abstecher in 
den Dorfgasthof machen, um da mal Guten Tag zu sagen. 
Und um zu hören, was es so Neues gab. Es gab meistens ir-
gendetwas Neues. Man musste sich nur für die anderen 
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Menschen und deren Leben interessieren. Und das tat sie. 
Weil sie alle mochte, die hier mit ihr in diesem Dorf lebten. 
Seit sie denken konnte. Mathilda schlug die Augen wieder 
auf und sah George an, der wie immer ohne Ente, dafür mit 
hängender Zunge, auf sie zu tappte. Sie beugte sich vor und 
streichelte seinen Kopf. »Mach dir nichts draus, George«, 
sagte sie tröstend. »Was willst du auch mit einer Ente? 
Komm, wir gehen weiter.«

Sie stand auf und sah sich um. Ihr Dorf, ihr schönes Le-
ben. Sie war in diesem Moment sehr glücklich. Und so froh, 
dass die turbulenten letzten Monate endlich vorbei waren 
und nun alles wieder in den richtigen Bahnen lief.
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1.

Einige Monate zuvor
Donnerstag, 23. Mai

»George, aus!« Entschlossen griff Mathilda nach dem Hals-
band, um das hysterische Bellen des Hundes abzustellen. 
George fiepte und knurrte, Mathilda schob ihn energisch ins 
Wohnzimmer und schloss die Tür hinter ihm. Erst dann öff-
nete sie dem Briefträger. Oder besser, der Briefträgerin. Sie 
war neu, eine junge Frau, klein und etwas zu dick und die 
Nachfolgerin von Horst, der die letzten dreißig Jahre im 
Dorf die Post gebracht hatte. Ein schweres Erbe.

»Guten Morgen!« Mathilda stand in der offenen Tür und 
lächelte die Briefträgerin an. »Keine Sorge, George ist weg-
gesperrt. Er ist immer etwas aufgeregt, wenn Fremde klin-
geln.«

Skeptisch sah die junge Frau an Mathilda vorbei, dann 
übergab sie ihr einen Stapel Post. »Wenn Sie einen größeren 
Briefkasten hätten, müsste ich nicht immer klingeln. In Ih-
ren passt ja kaum was rein.«

»Horst hat hier immer seine Frühstückspause gemacht, er 
hat sowieso geklingelt«, erklärte Mathilda. »Möchten Sie 
eine Tasse Kaffee trinken? Ist ganz frisch.«

»Nein, danke.« Die Briefträgerin wandte sich schon wie-
der zum Gehen. »Dafür habe ich echt keine Zeit. Kümmern 
Sie sich doch bitte um einen neuen Briefkasten. Ich kann die 
Post ja schlecht vor die Tür legen. Schönen Tag noch.«
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George überschlug sich fast beim Bellen, Mathilda sah der 
Frau nach, die zu ihrem Postauto ging. Was für eine unhöf-
liche Person. Sie passte mit ihrer pampigen Art überhaupt 
nicht in das Dorf. Hier ging man freundlich miteinander um 
und nahm sich zwischendurch auch mal Zeit, ein paar Neu-
igkeiten auszutauschen. Oder übers Wetter zu reden. Mit 
Horst war es so viel netter gewesen, die neue Briefträgerin 
musste wirklich noch viel lernen, bis sie ihn richtig ersetzen 
konnte.

Langsam schloss Mathilda die Haustür, ließ George aus 
dem Wohnzimmer und ging, die Post durchblätternd, in die 
Küche. Eine Rechnung der Genossenschaft, bei der sie ihr 
Tierfutter bestellten, der Katalog eines Gartenversands, die 
Werbung eines Reiseveranstalters und ihre wöchentliche Il-
lustrierte. Mathilda lächelte und strich mit einem Finger 
über das Titelblatt, auf dem Prinz Harry sie ansah. Sie liebte 
das englische Königshaus. Und sie kannte sich aus, hatte 
doch ihre Leidenschaft für diese Familie schon bei der Trau-
ung von Prinzessin Diana mit Charles begonnen. Seither tru-
gen alle ihre Hunde Prinzennamen, wenn sie denn Rüden wa-
ren. George hatte vor zwei Jahren den verstorbenen William 
abgelöst, einen Berner Sennenhund, der mit fast vierzehn 
Jahren sanft entschlafen war. Es war nur folgerichtig, den 
neuen Spanielwelpen nach Williams Sohn zu benennen. 
Mathilda hoffte nur, dass der kleine Prinz nicht so laut war 
wie der immer noch kläffende Hund. Und nicht so dumm.

»George, jetzt ist aber mal Ruhe«, brüllte Mathilda unver-
mittelt in den Flur und war überrascht, dass es tatsächlich 
sofort still war. Der Hund tapste langsam in die Küche, blieb 
vor Mathilda stehen und sah sie verblüfft an.
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»Platz, George«, sie zeigte auf seinen Korb und wartete, bis 
er sich hingelegt hatte. »Fein gemacht. Und Frauchen trinkt 
jetzt Kaffee und guckt, was es Neues bei den Royals gibt. Und 
danach fängt sie an, Kuchen zu backen. Du bleibst da liegen.«

Ihr Sohn Max hatte ihr zu Weihnachten dieses Zeitschrif-
ten-Abo geschenkt. Jetzt bekam sie ein Jahr lang jeden Don-
nerstag mit der Post eine wunderbare Zeitschrift mit wun-
derbaren Fotos und dem neuesten Klatsch und Tratsch aus 
den Königshäusern. Das hatte den Donnerstag sofort zu 
Mathildas Lieblingsvormittag gemacht. Zumal sie an diesem 
Tag morgens allein im Haus war. Ihre Mutter Ilse ließ sich 
donnerstags abwechselnd in der einen Woche zum Friseur 
und in der anderen zur Fußpflege fahren. Seit Gunnar in 
Rente war, übernahm er diese Fahrten. Mathilda genoss es 
sehr, an diesen Tagen in aller Ruhe mit den Royals Kaffee zu 
trinken.

Sie schenkte sich eine Tasse ein, setzte sich an den Kü-
chentisch und schlug mit einem wohligen Seufzer die Zeit-
schrift auf. Sie hatte noch nicht einmal das Inhaltsverzeich-
nis gelesen, als sie jemanden ins Haus kommen hörte. Hier 
klingelte normalerweise niemand, die Haustüren waren nie 
abgeschlossen. Nur die neue Briefträgerin hatte das noch 
nicht begriffen. George hob träge den Kopf und ließ ihn 
gleich wieder sinken, er bellte nur bei Fremden. Mathilda 
ahnte, wer es war.

»Guten Morgen, Mathilda, du musst noch eine Torte ba-
cken.« Ihre Nachbarin, Irene Mommsen, stand mit einer 
Tortenhaube in der Hand schon in der Küche. »Wir haben 
zu wenig für das Sommerfest. Ich habe dir meine Torten-
haube mitgebracht, falls du keine mehr hast.«
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»Noch eine?« Mathilda wartete, bis Irene ihr Mitbringsel 
auf die Spüle gestellt und Platz genommen hatte. Dann 
stand sie auf. »Möchtest du einen Kaffee?«

»Ja, gern«, Irene blätterte schon. »Also, ich mag diese Frau 
von Prinz Harry nicht. Ich finde die arrogant. Schauspielerin 
eben. Ich glaube ja, dass sie nur irgendeinen Prinzen heiraten 
wollte, und Harry ist ihr zufällig vor die Flinte gelaufen. Das 
kann doch nicht gut gehen.«

Mathilda mochte es gar nicht, dass jemand das Heft vor 
ihr durchblätterte. Es war ihr Heft, und sie wollte die Erste 
sein, die die Seiten umschlug. Ilse hatte es auch schon ein 
paar Mal gemacht, Mathilda hatte deshalb das Heft immer 
versteckt, wenn sie vormittags keine Zeit gehabt hatte, es als 
Erste zu lesen. Und jetzt blätterte Irene darin. Die sich auch 
noch bei jeder Seite den Zeigefinger mit Spucke befeuchtete. 
Mathilda stöhnte leise, und Irene sah hoch. »Was hast du ge-
sagt?«

»Warum ich noch eine Torte backen muss?«
»Wir haben zu wenig. Und keiner hat Zeit.« Sie klappte 

die Zeitschrift zu und schob sie weg. »Und dann bist du mir 
eingefallen.«

Mathilda stellte die Kaffeetasse vor Irene ab und schob die 
Zeitschrift wie zufällig noch weiter zur Seite, bevor sie sich 
wieder setzte. »Aber ich hab schon zwei Kuchen gebacken – 
und jetzt auch noch eine Torte? Kann das nicht jemand an-
deres machen?«

»Ach, Mathilda«, Irene lächelte sie an, während sie Milch 
in die Tasse kippte. »Du hast doch Zeit. Machst du deine 
Friesentorte? Die kommt immer gut an. Und was gibt es 
sonst so Neues?«
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Während Mathilda noch überlegte, ob sie etwas dazu sa-
gen sollte, redete Irene schon weiter. »Hast du mitbekom-
men, dass Holger wieder zu Hause wohnt?«

»Welcher Holger?«
»Na, der Sohn von Christa und Hans, Holger Kruse. 

Seine Frau hat ihn rausgeschmissen. Das wundert mich 
nicht, Holger kommt wirklich nach seinem Vater. Hans 
hatte früher doch auch dauernd irgendwelche Techtel-
mechtel. Weißt du noch? Als der damals mit Hannelore 
nach dem Schützenfest in der alten Tenne vom Wagner 
rumgeknutscht hat? Und Christas Vater ihn erwischt hat? 
Der hat ihn vielleicht versohlt, Mann, Mann.« Irene ki-
cherte schadenfroh, Mathilda sah sie mit hochgezogenen 
Augenbrauen an. Dass ausgerechnet Irene sich darüber mo-
kierte, war wirklich seltsam. »Irene, das ist Ewigkeiten her, 
da war Hans siebzehn. Und noch gar nicht mit Christa ver-
heiratet.«

»Aber schon mit ihr zusammen«, entgegnete Irene sofort. 
»Wie der Vater, so der Sohn. Seine Frau hat Holger auf einer 
Geschäftsreise überrascht. Wie im Film: mit seiner Sekretä-
rin.«

»Woher weißt du das denn?«
Irene zuckte die Achseln. »Das habe ich irgendwo gehört.«
Das war das Problem mit Irene. Sie hörte immer irgendwo 

irgendwas und sorgte zuverlässig dafür, dass es sofort die 
Runde machte. Vor einiger Zeit hatte sie Gunnar im Warte-
zimmer seines Hausarztes getroffen. Auf dem Rückweg war 
er noch Tanken gefahren und überrascht gewesen, als der 
Tankstellenbesitzer ihm beim Bezahlen gute Besserung ge-
wünscht hatte. Irene war vor ihm da gewesen. Gunnar 
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mochte sie nicht. Er hielt sie für eine neugierige, angeberi-
sche und sensationslüsterne Ziege. Mathilda musste sie im-
mer verteidigen, das tat sie nicht, weil sie Irene mochte, son-
dern weil sie keinen Unfrieden in der Nachbarschaft wollte. 
Für Streit war das Dorf zu klein. Und Mathilda hatte ein 
großes Herz. Sie liebte Harmonie und Frieden.

»Armer Junge«, sagte sie jetzt und dachte, dass der kleine 
Holger Kruse damals mit den roten Haaren und den Som-
mersprossen sehr niedlich gewesen war. Er hatte sie immer 
ein bisschen an Prinz Harry erinnert. »Wer weiß schon, was 
da los war. Die Leute reden auch viel dummes Zeug.«

Irene hatte ihren Kaffee ausgetrunken und war aufgestan-
den. »Aber es ist immer was Wahres dran. So, ich muss los.« 
Sie wandte sich zur Tür, drehte sich aber noch einmal um. 
»Kann es sein, dass Max eine neue Freundin hat? Ich meine, 
ich hätte ihn mit so einer Hübschen an der Hand gestern in 
Husum gesehen. Wir waren da einkaufen, Nils brauchte 
neue Schuhe.«

Warum wusste Irene eigentlich sämtliche Neuigkeiten im-
mer früher als alle anderen?

»Das will er uns wohl in Ruhe erzählen. Er kommt ja 
demnächst, um die Schuppentür zu reparieren.« Mathilda 
sah Irene gelassen an. Ganz so, als würde sie die Tatsache, 
dass ihr Sohn endlich eine Freundin hatte, kaum interessie-
ren. »Vielleicht bringt er sie ja mit.«

Irene war mit der Antwort zufrieden. »Die war ja so 
hübsch. Also dann, danke für den Kaffee und bis morgen.«

An der offenen Haustür stehend fiel Mathilda noch was 
ein. »Irene?«

»Ja?«
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»Ich glaube nicht, dass sie arrogant ist. Das ist Unsicher-
heit. Und er liebt sie.«

»Wer? Wen?«
»Na, Prinz Harry seine Meghan.«
»Ah. Na ja. Tschüs, Mathilda.«

Mit einem sehnsüchtigen Blick auf die Illustrierte beschloss 
Mathilda, sofort mit dem Backen anzufangen. Sonst würde 
sie das gar nicht alles schaffen. Sie hatte gerade beide Hände 
in der Teigmasse, als George kurz anschlug und zur Tür 
schoss. Als sie aus dem Küchenfenster sah, fuhr Gunnar den 
Wagen auf die Auffahrt. Mathilda knetete weiter. Gunnar 
stieg umständlich aus, ging um den Wagen und öffnete die 
Beifahrertür. Ilse würdigte ihren Schwiegersohn keines Bli-
ckes und schritt langsam zur Haustür, um energisch zu klin-
geln. Mathilda hielt inne, die Finger teigverklebt. Wieso be-
nutzte sie eigentlich nie ihren Schlüssel? Es klingelte lange. 
Dann zweimal kurz, dann nochmal mit Nachdruck. George 
fing an zu bellen, während Gunnar noch am Auto stand. 
Mathilda schüttelte den Teig so gut es ging ab und griff zu 
einem Geschirrhandtuch, mit dem sie den Türgriff anfasste, 
es musste ja nicht alles eingesaut werden.

»Hast du geschlafen?« Ilse, frisch frisiert, guckte sie vor-
wurfsvoll an, bevor sie den Finger von der Klingel nahm. 
»Du blöder Hund, sei still!«

Sie ging an Mathilda vorbei, Mathilda sah sofort, dass die 
Laune im Keller war. Das merkte auch George, er wartete ab, 
bis Ilse an ihm vorbei war, bevor er sich wieder in seinen 
Korb verzog. Mathilda warf einen kurzen Blick nach drau-
ßen, ließ die Tür offen stehen und folgte ihrer Mutter. Die 
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saß mittlerweile am Küchentisch und trommelte mit den 
Fingern auf der Platte. »Ich habe über eine Viertelstunde auf 
ihn gewartet«, sagte sie anklagend. »Wie eine Blöde vor dem 
Friseur. Nur weil dein Mann sich so vertrödelt hat.«

Mathilda befeuchtete ihre Hände und ließ sie wieder in 
den Kuchenteig sinken. Kneten beruhigte. Und Ilse war 
noch nicht fertig. »Der wird im Alter wirklich immer lang-
samer. Ich hatte ihm doch gesagt, dass ich um elf Uhr fertig 
bin. Und wann war er da, der feine Herr? Um Viertel nach. 
Und ich stand da. Unmöglich, wirklich.«

»Wieso hast du dich denn nicht noch so lange beim Fri-
seur hingesetzt?« Mathilda knetete hingebungsvoll. »Die ha-
ben doch einen Wartebereich.«

»Sollen die Leute denken, dass ich im Salon abgeholt wer-
den muss, weil ich zu senil bin und mich draußen verlaufe? 
Das fehlt ja wohl noch. Nein, der Herr kann vielleicht mal 
pünktlich sein, das wäre schon ein echter Fortschritt.«

»Möchtest du einen Kaffee?«
»Was backst du da eigentlich alles? Da ist doch schon ein 

Kuchen im Ofen.«
»Ja. Und dann mache ich noch eine Friesentorte. Für das 

Sommerfest morgen im Gemeindehaus, wir verkaufen wie-
der Kuchen für das Rote Kreuz.«

»Und wer bezahlt dir die Zutaten? Für drei Kuchen? Lass 
mich raten: Die bezahlen wir doch wieder. Da haben sie ja 
eine Blöde gefunden. Du kannst auch nie nein sagen.«

Mathilda rollte mit den Augen, ohne dass ihre Mutter das 
bemerkte. Es war immer dasselbe. Sie drehte sich erst um, als 
sie ihren Mann reinkommen hörte. »Hallo, Gunnar, hast du 
meine Blumen aus der Gärtnerei abgeholt?«
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Gunnar lächelte. »Ich habe sie in die Garage gestellt.«
»Danke«, sie sah ihren Mann liebevoll an. Nächste Woche 

würde sie Ilse zur Fußpflege fahren, Gunnar brauchte drin-
gend mal eine Pause. »Hat denn alles geklappt?«

»Nein«, blaffte Ilse dazwischen. »Er kam zu spät.«
Die Hände in den Hosentaschen stand Gunnar zwischen 

Ehefrau und Schwiegermutter und vermied es, Ilse anzuse-
hen. »Die Frau in der Gärtnerei hat die zurückgestellten 
Pflanzen nicht gleich gefunden und musste erstmal ihren 
Chef fragen. Ich habe fast eine halbe Stunde warten müssen. 
Tut mir leid. Das riecht gut hier, nach Kaffee und Kuchen. 
Hast du noch einen Kaffee für mich?«

»Setz dich doch auf die Terrasse, Schatz«, Mathilda war 
fertig mit dem Teig und spülte ihre Hände ab. »Ich bringe 
dir den Kaffee raus.«

Dankbar verzog sich Gunnar, Ilse sah ihm mit hochgezo-
genen Augenbrauen nach. »Lässt er sich auch noch bedie-
nen, der feine Herr?«

Mathilda nahm unbeeindruckt eine Tasse aus dem 
Schrank, erst dann drehte sie sich zu ihrer Mutter um. »Lass 
ihn doch einfach mal in Ruhe. Er konnte nichts dafür, dass 
die in der Gärtnerei die Blumen nicht gefunden haben. Ich 
hatte extra angerufen, damit sie mir die zurückstellen und es 
deshalb schneller geht.«

»War ja wohl nichts.« Ilse erhob sich umständlich. »Ich 
gehe jetzt rüber. Was gibt es zum Mittagessen?«

Mit einem erschrockenen Blick sah Mathilda auf die Uhr, 
es war schon halb zwölf. »Ach, ich kann Bratkartoffeln mit 
Spiegelei machen, viel mehr schaffe ich nicht, die Kuchen 
sind ja noch nicht fertig. Um eins gibt es Essen, ja?«
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Ilse blieb entsetzt an der Küchentür stehen. »Um eins? 
Nein, ich muss um halb meine Tabletten nehmen. Also halb 
eins. Und mach nicht wieder so viele Zwiebeln rein, ich muss 
sonst dauernd aufstoßen.« Sie sah sich kurz um, dann beugte 
sie sich vor und nahm Mathildas Zeitschrift vom Tisch. »Die 
nehme ich mal mit.«

»Ich ...«, begann Mathilda, aber Ilse wartete die Antwort 
gar nicht erst ab, die Haustür fiel schon hinter ihr zu.

»Ich habe sie doch noch gar nicht gelesen«, sagte Mathilda 
leise, dann goss sie ihrem Mann eine Tasse Kaffee ein und 
ging damit in den Garten.

»Du hast die Zwiebeln vergessen«, mit angewidertem Ge-
sicht stocherte Ilse in den Bratkartoffeln. »Die Dinger schme-
cken nach nichts.«

»Du wolltest doch keine«, bemerkte Gunnar. »Du hast ge-
sagt, du müsstest von Zwiebeln immer aufstoßen.«

Ilse ließ ihr Besteck fallen und lehnte sich abrupt zurück. 
»Mathilda, ich habe gesagt, wenig Zwiebeln, ich habe nicht 
gesagt, keine Zwiebeln. Kein Mensch macht Bratkartoffeln 
ohne.« Mit einem kurzen Blick auf ihren Schwiegersohn 
fügte sie hinzu: »Es sei denn, man isst das in Polen so.«

»Ich habe keine Ahnung, wie man in Polen Bratkartof-
feln zubereitet«, antwortete Gunnar so ruhig, wie er 
konnte. »Ich war noch nie in Polen. Und ich glaube, das 
auch hin und wieder mal erwähnt zu haben.« Er tupfte 
sich langsam mit der Serviette den Mund ab, dann legte er 
sie neben seinen Teller und stand auf. »Mathilda, entschul-
dige, aber ich muss weiterstreichen, das trocknet sonst zu 
schnell an.«
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Sie nickte. »Mach das, Lieber, lass den Teller ruhig stehen.«
Gunnar stellte ihn trotzdem in die Spüle, bevor er nach 

draußen ging. Eine Weile war Ruhe, dann hob Ilse den Kopf 
und sagte: »Wie in einer Pommesbude, jeder steht auf, wann 
er will. Manieren sind das. Wir sind doch nicht in ...«

»Mutter, lass es bitte«, unterbrach Mathilda sie laut. »Ich 
will solche Sätze in meiner Küche nicht mehr hören. Und 
dein Gerede über Polen habe ich auch langsam richtig satt, 
hörst du? Keiner von uns war jemals dort, es ist bestimmt ein 
schönes Land, nur Gunnar, und das weißt du ganz genau, 
Gunnar ist in Bremen geboren. In Bremen. Nicht in Polen.«

»Aber seine Eltern sind Polen«, Ilse ließ ihr Besteck klir-
rend auf den Teller fallen. »Die ganze Sippe ist doch zugezo-
gen.«

»Ostpreußen, Mutter. Seine Familie ist nach dem Krieg 
aus Ostpreußen gekommen. Damals. Es ist lange her.«

»Sag ich doch«, Ilse stand auf und sah sie mit schmalen 
Augen an. »Die ganze Sippe.«

Sie ging, und Mathilda stützte seufzend ihr Kinn auf die 
Faust. Ilse hatte immer das letzte Wort, bevor sie ihren belei-
digten Abgang machte. Aber Mathilda war ein friedlieben-
der Mensch. Ansonsten hätte sie schon lange Mordgedanken 
gehabt.
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2.

Zur gleichen Zeit in Hamburg

Die Neonröhre über dem Tresen flackerte, bevor sie mit einem 
leisen »Ping« erlosch. Pit Petersen ließ den Lappen in die Spüle 
fallen und sah resigniert nach oben. Jetzt war es fast ganz dun-
kel in der Bar PP, es war die dritte Lampe, die an diesem 
Abend ausgefallen war. Heute war nicht sein Tag. Er streckte 
den Arm aus und tippte gegen die dunkle Röhre, sie blieb 
dunkel, war aber noch heiß. Pit fluchte und tauchte den Fin-
ger in das lauwarme Spülwasser. Was für ein Dreckstag.

»Ganz schön düster hier«, sagte plötzlich Hermann, der 
schon seit Stunden nahezu unbeweglich am Tresen saß. 
»Machst du mir noch ein Bier?«

»Das ist das letzte für heute«, Pit kniff die Augen zusam-
men, um im Halbdunkel Bier zu zapfen. »Kommt wohl kei-
ner mehr, ich mach dann Feierabend.«

Hermann nickte. »Nicht viel los heute.«
»Die ganze Woche nicht«, Pit schob ihm das Bier über den 

Tresen, der dringend mal wieder abgewischt werden musste. 
Pit hasste Putzen.

»Du musst eine Frau einstellen. Dann kommen auch wie-
der mehr. Nix mehr los, seit Eva weg ist.«

Pit sah Hermann irritiert an. »Wirst du jetzt auf den letz-
ten Metern geschwätzig?« Er rieb mit den Fingern über den 
klebrigen Tresen. Widerlich. »Wo soll ich denn eine Frau 
herkriegen?«
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»Schild.«
»Was?«
Hermann trank das Bier langsam aus, stellte das Glas ab 

und wischte sich über den Mund. Dann kletterte er vom 
Barhocker und schwankte langsam zum Spielautomaten, un-
ter dem leere Pappkartons standen. Er riss eine Klappe ab 
und kam zurück. »Gib mal einen Stift.«

In der Schublade fand Pit einen alten Filzstift, Hermann 
nahm ihn und kritzelte etwas auf die Pappe, die er Pit an-
schließend hinhielt. »Ins Fenster«, sagte er, kramte einen 
Geldschein aus der Hosentasche und legte ihn hin. »Stimmt 
so. Tschüs.«

Die Tür fiel hinter ihm zu, verblüfft hielt Pit die Pappe in 
den Händen.

Servissfrau gesucht
Die Schrift war nicht schön, die Rechtschreibung falsch, 

aber die Idee war gut. Pit nickte, der alte Hermann hatte 
recht. Seit Eva ihn verlassen hatte, lief die Kneipe nicht mehr. 
Zum einen gab es nichts mehr zu essen, weil Pit weder Lust 
noch die Fähigkeiten besaß, irgendwelche Suppen oder Fri-
kadellen zu machen, zum anderen hatte Eva auch ständig 
mit den Gästen gelabert, dazu hatte Pit noch weniger Lust. 
Er hätte auch gar nicht gewusst, worüber er mit ihnen reden 
wollte. Die sollten hier ihr Bier trinken, bezahlen und wieder 
gehen. Fertig. Aber jetzt kam  – außer Hermann und ein, 
zwei anderen traurigen Gestalten  – überhaupt niemand 
mehr. Weil es nichts zu essen gab. So ein Schwachsinn, er 
hatte eine Kneipe und kein Restaurant. Aber eine Angestellte 
könnte zumindest putzen.

Pit ging langsam zur Tür, um abzuschließen, seine Schuhe 
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machten auf dem Linoleum ein schmatzendes Geräusch. Die 
Idee war wirklich nicht schlecht, er hatte zwar keine Ah-
nung, wie er eine Angestellte bezahlen sollte, aber darüber 
konnte er später nachdenken. Er stellte einen der leeren Kar-
tons auf den Tisch und riss eine zweite Pappe ab, die er – so 
gut er konnte – beschriftete.

Hübsche Frau für Service gesucht
Er stellte das Schild ins Fenster. Die Scheibe war schmie-

rig, aber man müsste es trotzdem von außen lesen können. 
Hoffte er zumindest. Seine Stimmung hob sich augenblick-
lich. Pit Petersen war schon mit allen möglichen Situationen 
fertig geworden. Das würde auch so weitergehen. Davon war 
er überzeugt. Der Blick in die Kasse ernüchterte ihn wieder. 
24,80 Euro. Der gesamte Tagesumsatz. Er nahm einen Zehn-
Euro-Schein heraus und schob ihn sich in die Hosentasche. 
Ein Döner und ein Bier für ihn, 14,80 Euro fürs Kassenbuch, 
das musste reichen. Warum den Haien vom Finanzamt das 
Geld hinterherschmeißen?

Er griff zu den beiden übervollen Müllsäcken und öffnete 
die Hintertür. Falls eine potenzielle Kandidatin gleich mor-
gen das Schild sah, musste sie ja nicht sofort über den Müll 
fallen. Das Erste, was er hörte, war ein tiefes, ekstatisches 
Gebrüll, das aus einem der oberen Fenster drang. Da ging es 
anscheinend mal wieder zur Sache. Mit einem Anflug von 
Neid sah Pit hoch. Als er die Kneipe übernommen hatte, war 
er der festen Überzeugung gewesen, dass das Stundenhotel 
in unmittelbarer Nachbarschaft ihm genügend Kunden be-
scherte. Aber er hatte sich geirrt. Die Damen tranken oben, 
und ihre Freier waren entweder erschöpft oder hatten schon 
zu viel Geld ausgegeben, keiner von denen kam anschlie-
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ßend noch zu ihm. Die einzige Ausnahme waren die Vermie-
ter. Hermann sagte, das wären die Zuhälter, Pit war es egal. 
Er kannte noch nicht mal ihre Namen. Es waren drei, die ab 
und zu herkamen, zwei hatten rasierte Schädel, einer von ih-
nen mit überdimensionalem Vollbart, einer war rothaarig 
mit einem ungepflegten Schnauzbart, alle waren sie muskel-
bepackt und großflächig tätowiert. Der größte von ihnen 
hatte sogar ein Tattoo am Hals. Kill you, stand dort, mehr 
musste Pit nicht wissen. Sie bockten ihre Harley-Davidsons 
am Straßenrand auf, kamen breitbeinig in die Kneipe, tran-
ken Bier und bezahlten, alles andere interessierte Pit nicht.

Er stopfte die Müllsäcke in die Tonne und wollte gerade 
wieder reingehen, als oben plötzlich ein hektischer Lärm 
ausbrach. Er hörte Schreie, Türenknallen, irgendjemand 
kreischte, die Fenster flogen auf, dann laute Rufe: »Polizei, 
niemand bewegt sich! Arme nach vorn, ganz ruhig bleiben, 
Hände weg da.«

Instinktiv presste Pit sich an die Wand und zwang sich, ru-
hig zu atmen. Mit Bullen war er noch nie ausgekommen, 
und er hatte mit dieser Sache – was immer das da oben zu 
bedeuten hatte – sowieso nichts zu tun. Er hatte einfach kei-
nen Bock, von den Bullen ausgefragt zu werden. Irgendetwas 
fanden die doch immer bei ihm. Ganz langsam schob er sich 
in Richtung Tür, er musste hier weg, er konnte den Seiten-
ausgang nehmen, bevor die runterkamen. Als er die Tür 
schon fast erreicht hatte, sah er aus den Augenwinkeln einen 
Schatten. Ein klatschendes Geräusch ließ ihn zusammenzu-
cken. Er drehte den Kopf in die Richtung, aus der es gekom-
men war. Oben knallte ein Fenster zu. Und dann sah er sie. 
Zwei Beutel, umhüllt von silbriger Folie, lagen direkt neben 
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der Mülltonne auf dem schmutzigen Hinterhofboden. Ir-
gendjemand hatte sie runtergeworfen. Ohne nachzudenken, 
stieß er sich von der Wand ab, griff nach den Beuteln und 
huschte zurück in die Kneipe. Der Karton ohne Klappe 
stand noch auf dem Tisch, er warf seinen Fund hinein, seine 
Jacke obendrauf und verließ blitzartig sein Lokal. Fünf Mi-
nuten später fuhr er mit seinem alten, klapprigen Renault 
die Reeperbahn hinunter zum Hafen.

Pit bremste ab, weil ein paar Meter vor ihm ein betrunkener 
Mann auf die Straße torkelte. Einer seiner Begleiter riss ihn 
an der Jacke zurück, der Betrunkene schlug wütend in die 
Luft, Pit fuhr langsam weiter. Nicht jetzt noch einen Unfall 
riskieren, bevor er nicht wusste, was in den beiden Beuteln 
war. Ein kleines Lächeln stahl sich in sein Gesicht. Vielleicht 
war es doch sein Glückstag heute. Ein Gottesgeschenk, das 
vom Himmel gefallen war.

Er fuhr vorschriftsmäßig, sah kurz in den Rückspiegel, 
hinter ihm war nichts Auffälliges zu sehen, vor ihm ragten 
die Hafenkräne in den Himmel, er fuhr langsamer, suchte 
einen passenden Ort und bog dann in eine kleine Seiten-
straße, in der er auf Anhieb einen Parkplatz vor einer Auto-
werkstatt fand. Pit stellte den Motor aus und sah sich um. 
Nichts. Die Werkstatt war zu, niemand war auf der Straße, 
keine Polizei, keine Harleys mit tätowierten Fahrern. Er war-
tete noch eine Sekunde, dann drehte er sich um und griff in 
den Karton, den er einfach hinter den Beifahrersitz geworfen 
hatte. Unter der Jacke tastete er nach dem ersten Beutel und 
zog ihn raus. Vorsichtig wickelte er die silberne Folie ab, die 
in mehreren Bahnen um den Beutel gewickelt war. Pit 
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wusste, dass die Damen von oben ab und zu Drogen anbo-
ten, Amphetamine, Crystal oder Ecstasy, er hatte auch schon 
was gekauft. Er selbst nahm die Sachen nicht, er hasste es, 
Tabletten zu schlucken, aber ab und zu tat er dem einen oder 
anderen Kumpel einen Gefallen. Deshalb wusste er, was das 
Zeug wert war. Er lächelte, als er ans Ende der Folie kam. 
Mit so einem Erlös könnte er locker die hübsche Servicekraft 
bezahlen.

Das Lächeln gefror, als er im Dämmerlicht sah, was er da 
in der Hand hatte. Der Beutel enthielt keine bunten Pillen, 
sondern ein weißes Pulver. Pit ahnte sofort, was das war, öff-
nete vorsichtig eine Ecke und tupfte mit feuchtem Finger ein 
paar Krümel auf die Zunge  ... Vom Wert dieses Beutels 
konnte er bis zu seiner Rente mehrere Servicekräfte bezahl-
ten. Ihm wurde heiß und kalt. Er hatte hier schätzungsweise 
ein Kilo Kokain auf dem Schoß. Und unter seinem Sitz lag 
nochmal so viel. Hektisch wickelte er die Folie wieder drum 
und schob die Beutel unter den Beifahrersitz. Sein Herz 
pochte, er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Wie fest-
getackert blieb er im Auto sitzen, die Finger um das Lenkrad 
geklammert, den Blick aufs Armaturenbrett fixiert. Wer im-
mer das Zeug von oben in den Hinterhof geworfen hatte: Er 
würde es wiederhaben wollen. Und zwar schnell. Kill you. Pit 
sah plötzlich das Tattoo am Hals vor sich. Pit atmete tief ein 
und aus. Er musste jetzt cool bleiben, ganz cool.

Andererseits hatten die Jungs keine Ahnung, dass er das 
Kokain hatte. Dank der kaputten Lampen sah die Kneipe 
geschlossen aus, niemand hatte ihn gesehen, er hatte auch 
niemanden getroffen. Seit Eva weg war, war die Kneipe so-
wieso nicht mehr jeden Tag geöffnet. Das war nichts Beson-
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deres. Aber es war ausgeschlossen, das Zeug dort zu lagern. 
Er musste ein absolut gutes Versteck finden. Wenn Kill you 
fündig würde ... nicht auszudenken. Cool bleiben, ganz cool. 
Pits Atmung wurde langsam ruhiger, nach und nach ent-
spannte er sich. Sein Blick fiel auf die geschlossene Werk-
statt, vor der er gerade parkte. Und plötzlich hatte er eine 
Idee. Eine geniale Idee. Er zog sein Handy aus der Tasche 
und wählte eine Nummer. »Eddie, hier ist Pit.«
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3.

Freitag, 24. Mai

Mathilda stand vor dem Herd und wendete Frikadellen. In 
zwei Pfannen. Die Abzugshaube machte einen Mordslärm, 
aus dem Radio auf der Fensterbank dröhnte beschwingte 
Schlagermusik.

Mathilda sang den Text laut mit und konnte deshalb Gunnar 
nicht hören, der schon eine ganze Zeit hinter ihr an die Küchen-
tür gelehnt stand und sie beobachtete. Sie war so klein, dachte er, 
und immer noch so zierlich, man sah ihr nicht an, dass sie schon 
Großmutter war. Sie war immer noch hübsch, seine Mathilda, 
immer noch textsicher, immer noch gut gelaunt, er war froh, 
dass er mit ihr verheiratet war. Und das schon sehr lange.

»Brätst du Frikadellen für einen guten Zweck?«
Mathilda zuckte zusammen und drehte sich sofort um. 

»Du bist das! Ich habe dich gar nicht kommen gehört.«
Gunnar trat näher und stellte das Radio leiser, bevor er ihr 

über die Schulter sah. Er schüttelte den Kopf. »Das sind ja 
Massen. Wer soll die denn alle essen?«

Mathilda wendete die Frikadellen erneut, dann wischte sie 
sich die Hände an der Schürze ab und zuckte die Achseln. 
»Max ist so dünn, und da habe ich gedacht, ich mache ein 
paar mehr, dann kann er noch welche mitnehmen.«

»Klar.« Gunnar nickte und setzte sich an den Tisch. »Er 
kann ja auch mal eine Woche morgens, mittags und abends 
Frikadellen essen. Warum nicht? Wann kommt er denn?«
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»Jeden Moment.« Mathilda sah aus dem Fenster, als sie 
das Knirschen der Reifen auf dem Kiesweg hörte. »Da ist er 
schon.« Sie drehte die Herdplatten niedriger und ging zur 
Haustür, von wo aus sie ihrem Sohn entgegenlächelte.

Er nahm sein Werkzeug aus dem Auto, ließ den Koffer-
raumdeckel zufallen und kam schwer beladen auf sie zu. 
»Hallo, Mama. Bin ich zu spät?«

»Nein. Schön, dass du da bist!« Mathilda umarmte ihn. 
Er war zwei Köpfe größer als sie, sie konnte es noch immer 
nicht fassen, was aus ihrem kleinen, süßen blonden Max 
geworden war. Der Junge war mittlerweile fast dreißig, 
wohnte in Husum, arbeitete als Tischler und war eindeutig 
erwachsen. Es war zu schade. »Wir können gleich essen. 
Ich habe Frikadellen gemacht, genug übrigens, dann kannst 
du noch welche mitnehmen. Ich habe auch Rosinenstuten 
beim Bäckerbus für dich gekauft. Den magst du doch so 
gern.«

»Mama, ich wohne in Husum, nicht auf Haiti.« Max 
beugte sich runter und küsste sie auf die Wange, bevor er 
seine Mutter mit ausgestreckten Armen von sich schob. »Wir 
sind eine erschlossene Gegend, es gibt seit Neuestem sogar 
Supermärkte. Wie geht es euch?«

»Gut. Wie immer«, Mathilda ging schon vor. »Die Frika-
dellen sind fertig. Wasch dir die Hände vorm Essen.«

Kurz darauf betrat Max die Küche. Sein Vater saß schon auf 
der Eckbank, der Tisch war gedeckt, seine Mutter stellte ge-
rade die Schüssel mit den Kartoffeln neben die Platte mit 
circa zwanzig Frikadellen. »Setz dich hin, es wird sonst kalt«, 
sagte sie und lächelte ihn an. Max klopfte seinem Vater kurz 
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auf die Schulter, bevor er sich setzte. »Na, Papa, alles klar hier 
im Dorf?«

Gunnar nickte. »Du, muss ja. Und selbst? Viel zu tun?«
»Ja«, Max streckte seine langen Beine aus und sah sich um. 

»Kommt Oma nicht?«
»Nein«, Mathilda setzte sich auf ihren Platz. »Oma muss 

um halb eins essen, wegen ihrer Tabletten, jetzt ist es halb 
zwei, das ist ihr zu spät.«

»Da haben wir ja Glück.« Max grinste seinen Vater an. 
»Oder? Friedliches Mittagessen. Herrlich. Dann komme ich 
jetzt immer um halb zwei.«

»Max!« Tadelnd blickte Mathilda ihren Sohn an. »Rede 
bitte nicht so.«

»Warum?« Betont harmlos sah Max sie an. »Es stimmt 
doch. Es gibt nichts, worüber sie sich nicht beschwert. Das 
letzte Mal fing sie bei meinen Haaren an, machte bei der 
Jeans weiter, und irgendwann hab ich ihr dann auch noch zu 
viel gegessen.«

Gunnar grinste und spießte eine Kartoffel auf die Gabel. 
»Ja, das ist deine Oma.«

Er erntete einen scharfen Blick von Mathilda, sie hielt sich 
aber zurück und schüttelte nur leicht den Kopf. Max sah sie 
an und hakte nochmal nach. »Und wenn sie früher essen 
will, kocht sie dann selbst?«

Mathilda sah ihn irritiert an. »Natürlich nicht, ich habe 
für sie schon vorab gekocht. Halb eins meint halb eins. Keine 
Diskussionen.«

»Du bist viel zu nett zu ihr«, antwortete Max und seufzte. 
»Oma lässt euch ganz schön springen. Die benimmt sich 
mittlerweile wie Queen Mum.«
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