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Fiir Rainer, der unbestritten
der Kliigste von uns ist



Prolog

Wias fiir ein herrlicher Tag, dachte Mathilda gliicklich, wih-
rend George an den Baum neben Selmas Vorgarten pinkelte.
Der Himmel {iber ihr war blau, die Sonne schien, und ob-
wohl das Laub sich bereits bunt gefirbt hatte und die Luft
schon nach Herbst roch, war heute nochmal ein richtig sché-
ner Spiatsommertag. Und das im Oktober. Das hatte sie sich
nach den Aufregungen der letzten Monate wirklich verdient.
Mathilda sah sich zufrieden um und bewunderte die Blu-
menpracht in Selmas Garten. Die gelben Rosen vor dem
Haus blithten noch immer, dazwischen leuchteten rote As-
tern, gelbe Dahlien und spite Sonnenblumen, die bis an das
Reetdach reichten. Es sah aus wie auf einem Kalenderblatt
fur englische Girten. Selma hatte einen griinen Daumen.
Und viel Zeit. Und keine freilaufenden Ginse, die den Zaun
zum Blumengarten tiberwinden konnten, so wie das Mathildas
Ginse manchmal machten. Thr Garten war nichts gegen die-
sen Bliitentraum hier. Aber sie wollte sich nicht beklagen,
um nichts auf der Welt wiirde sie ihren Hof tauschen.
»Georgex, sie rief nach ihrem Hund und setzte ihren Spa-
ziergang langsam fort. Mathilda liebte die Hauptstrafle
durch ihr Dorf, die alten Kastanienbiume links und rechts
rahmten die Allee, seit Mathilda denken konnte. Sie schlen-
derte an den vertrauten Hiusern, Hofen und Girten vorbei,
ohne jemanden zu treffen. Die Straf§e war wie ausgestorben,
eine friedliche Ruhe lag tiber dem Dorf, ab und an unterbro-
chen von Méwenschreien und dem Bellen eines Hundes.



Niemand war in der Mittagszeit drauflen, die Dorfbewohner
machten Mittagsschlaf, lasen nach dem Essen endlich in
Ruhe die Tageszeitung oder brachten ihre Kiichen nach dem
Kochen wieder in Ordnung. Langeweile hatte hier niemand.

Am Feuerwehrteich blieb Mathilda stehen, weil George
plotzlich wie ein Irrer begann, um den Teich zu jagen, in
dem drei Enten ihre Runden drehten. Zwei flogen davon,
eine schwamm weiter, der Hund drehte fast durch und setzte
seine Jagd fort. Er hatte noch nie eine erwischt, dafiir war er
zu ungeschicke, fand Mathilda. Und viel zu langsam. Trotz-
dem setzte sie sich einen Moment auf die Holzbank neben
dem Teich und hielt kurz ihr Gesicht mit geschlossenen Au-
gen in die Sonne. Irgendwann wiirde George erschopft auf-
geben.

Manche Dinge regelten sich von selbst. Das hatte doch
was Gutes. So wie dieser Tag heute. Sie saf in der Sonne, in
ihrem wunderschonen Dorf, an einem wunderschénen
Tag. Thr Hund war zwar ein bisschen verriickt, daftir war
ihr Sohn gerade frisch verliebt, ihre Tochter frisch getrennt,
ihr Mann gut gelaunt und ihr Bruder wieder gesund. Das
Dorf war friedlich, die Vogel zwitscherten, zwei Schmetter-
linge flatterten um sie herum, Libellen tanzten iiber den
Teich, die Ente schwamm immer noch im Kreis, und nach-
her wiirde Mathilda mit George nach Hause gehen, mit
Gunnar eine schone Tasse Kaffee trinken und den frisch ge-
backenen Kisekuchen essen.

Vorher wollte sie aber noch einen kleinen Abstecher in
den Dorfgasthof machen, um da mal Guten Tag zu sagen.
Und um zu héren, was es so Neues gab. Es gab meistens ir-
gendetwas Neues. Man musste sich nur fiir die anderen
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Menschen und deren Leben interessieren. Und das tat sie.
Weil sie alle mochte, die hier mit ihr in diesem Dorf lebten.
Seit sie denken konnte. Mathilda schlug die Augen wieder
auf und sah George an, der wie immer ohne Ente, dafiir mit
hingender Zunge, auf sie zu tappte. Sie beugte sich vor und
streichelte seinen Kopf. »Mach dir nichts draus, Georges,
sagte sie trostend. »Was willst du auch mit einer Ente?
Komm, wir gehen weiter.«

Sie stand auf und sah sich um. Ihr Dorf, ihr schénes Le-
ben. Sie war in diesem Moment sehr gliicklich. Und so froh,
dass die turbulenten letzten Monate endlich vorbei waren
und nun alles wieder in den richtigen Bahnen lief.



Einige Monate zuvor
Donnerstag, 23. Mai

»George, aus!« Entschlossen griff Mathilda nach dem Hals-
band, um das hysterische Bellen des Hundes abzustellen.
George fiepte und knurrte, Mathilda schob ihn energisch ins
Wohnzimmer und schloss die Tiir hinter ihm. Erst dann 6ff-
nete sie dem Brieftriager. Oder besser, der Brieftrigerin. Sie
war neu, eine junge Frau, klein und etwas zu dick und die
Nachfolgerin von Horst, der die letzten dreiffig Jahre im
Dorf die Post gebracht hatte. Ein schweres Erbe.

»Guten Morgen!« Mathilda stand in der offenen Tiir und
lichelte die Brieftrigerin an. »Keine Sorge, George ist weg-
gesperrt. Er ist immer etwas aufgeregt, wenn Fremde klin-
geln.«

Skeptisch sah die junge Frau an Mathilda vorbei, dann
tibergab sie ihr einen Stapel Post. »Wenn Sie einen grofieren
Briefkasten hitten, miisste ich nicht immer klingeln. In Th-
ren passt ja kaum was rein.«

»Horst hat hier immer seine Frithstiickspause gemacht, er
hat sowieso geklingelt«, erklirte Mathilda. »Mochten Sie
eine Tasse Kaffee trinken? Ist ganz frisch.«

»Nein, danke.« Die Brieftrigerin wandte sich schon wie-
der zum Gehen. »Dafiir habe ich echt keine Zeit. Kiimmern
Sie sich doch bitte um einen neuen Briefkasten. Ich kann die
Post ja schlecht vor die Tiir legen. Schonen Tag noch.«
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George tiberschlug sich fast beim Bellen, Mathilda sah der
Frau nach, die zu ihrem Postauto ging. Was fiir eine unhof-
liche Person. Sie passte mit ihrer pampigen Art iiberhaupt
nicht in das Dorf. Hier ging man freundlich miteinander um
und nahm sich zwischendurch auch mal Zeit, ein paar Neu-
igkeiten auszutauschen. Oder {ibers Wetter zu reden. Mit
Horst war es so viel netter gewesen, die neue Brieftrigerin
musste wirklich noch viel lernen, bis sie ihn richtig ersetzen
konnte.

Langsam schloss Mathilda die Haustiir, lief§ George aus
dem Wohnzimmer und ging, die Post durchblitternd, in die
Kiiche. Eine Rechnung der Genossenschaft, bei der sie ihr
Tierfutter bestellten, der Katalog eines Gartenversands, die
Werbung eines Reiseveranstalters und ihre wochentliche I1-
lustrierte. Mathilda lichelte und strich mit einem Finger
tiber das Titelblatt, auf dem Prinz Harry sie ansah. Sie liebte
das englische Konigshaus. Und sie kannte sich aus, hatte
doch ihre Leidenschaft fiir diese Familie schon bei der Trau-
ung von Prinzessin Diana mit Charles begonnen. Seither tru-
gen alle ihre Hunde Prinzennamen, wenn sie denn Riiden wa-
ren. George hatte vor zwei Jahren den verstorbenen William
abgeldst, einen Berner Sennenhund, der mit fast vierzehn
Jahren sanft entschlafen war. Es war nur folgerichtig, den
neuen Spanielwelpen nach Williams Sohn zu benennen.
Mathilda hoffte nur, dass der kleine Prinz nicht so laut war
wie der immer noch kliffende Hund. Und nicht so dumm.

»George, jetzt ist aber mal Ruhe, briillte Mathilda unver-
mittelt in den Flur und war iiberrascht, dass es tatsichlich
sofort still war. Der Hund tapste langsam in die Kiiche, blieb
vor Mathilda stehen und sah sie verbliifft an.
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»Platz, George, sie zeigte auf seinen Korb und wartete, bis
er sich hingelegt hatte. »Fein gemacht. Und Frauchen trinkt
jetzt Kaffee und guckt, was es Neues bei den Royals gibt. Und
danach fingt sie an, Kuchen zu backen. Du bleibst da liegen.«

Ihr Sohn Max hatte ihr zu Weihnachten dieses Zeitschrif-
ten-Abo geschenkt. Jetzt bekam sie ein Jahr lang jeden Don-
nerstag mit der Post eine wunderbare Zeitschrift mit wun-
derbaren Fotos und dem neuesten Klatsch und Tratsch aus
den Konigshiusern. Das hatte den Donnerstag sofort zu
Mathildas Lieblingsvormittag gemacht. Zumal sie an diesem
Tag morgens allein im Haus war. Thre Mutter Ilse lief§ sich
donnerstags abwechselnd in der einen Woche zum Friseur
und in der anderen zur Fuflpflege fahren. Seit Gunnar in
Rente war, tibernahm er diese Fahrten. Mathilda genoss es
sehr, an diesen Tagen in aller Ruhe mit den Royals Kaffee zu
trinken.

Sie schenkte sich eine Tasse ein, setzte sich an den Kii-
chentisch und schlug mit einem wohligen Seufzer die Zeit-
schrift auf. Sie hatte noch nicht einmal das Inhaltsverzeich-
nis gelesen, als sie jemanden ins Haus kommen hérte. Hier
klingelte normalerweise niemand, die Haustiiren waren nie
abgeschlossen. Nur die neue Brieftrdgerin hatte das noch
nicht begriffen. George hob trige den Kopf und lief§ ihn
gleich wieder sinken, er bellte nur bei Fremden. Mathilda
ahnte, wer es war.

»Guten Morgen, Mathilda, du musst noch eine Torte ba-
cken.« Thre Nachbarin, Irene Mommsen, stand mit einer
Tortenhaube in der Hand schon in der Kiiche. »Wir haben
zu wenig fiir das Sommerfest. Ich habe dir meine Torten-
haube mitgebracht, falls du keine mehr hast.«
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»Noch eine?« Mathilda wartete, bis Irene ihr Mitbringsel
auf die Spiile gestellt und Platz genommen hatte. Dann
stand sie auf. »Mochtest du einen Kaffee?«

»Ja, gerng, Irene blitterte schon. »Also, ich mag diese Frau
von Prinz Harry nicht. Ich finde die arrogant. Schauspielerin
eben. Ich glaube ja, dass sie nur irgendeinen Prinzen heiraten
wollte, und Harry ist ihr zufillig vor die Flinte gelaufen. Das
kann doch nicht gut gehen.«

Mathilda mochte es gar nicht, dass jemand das Heft vor
ihr durchblitterte. Es war ihr Heft, und sie wollte die Erste
sein, die die Seiten umschlug. Ilse hatte es auch schon ein
paar Mal gemacht, Mathilda hatte deshalb das Heft immer
versteckt, wenn sie vormittags keine Zeit gehabt hatte, es als
Erste zu lesen. Und jetzt blitterte Irene darin. Die sich auch
noch bei jeder Seite den Zeigefinger mit Spucke befeuchtete.
Mathilda stéhnte leise, und Irene sah hoch. »Was hast du ge-
sagt?«

»Warum ich noch eine Torte backen muss?«

»Wir haben zu wenig. Und keiner hat Zeit.« Sie klappte
die Zeitschrift zu und schob sie weg. »Und dann bist du mir
eingefallen.«

Mathilda stellte die Kaffeetasse vor Irene ab und schob die
Zeitschrift wie zufillig noch weiter zur Seite, bevor sie sich
wieder setzte. »Aber ich hab schon zwei Kuchen gebacken —
und jetzt auch noch eine Torte? Kann das nicht jemand an-
deres machen?«

»Ach, Mathilda«, Irene lichelte sie an, wihrend sie Milch
in die Tasse kippte. »Du hast doch Zeit. Machst du deine
Friesentorte? Die kommt immer gut an. Und was gibt es
sonst so Neues?«
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Wihrend Mathilda noch iiberlegte, ob sie etwas dazu sa-
gen sollte, redete Irene schon weiter. »Hast du mitbekom-
men, dass Holger wieder zu Hause wohnt?«

»Welcher Holger?«

»Na, der Sohn von Christa und Hans, Holger Kruse.
Seine Frau hat ihn rausgeschmissen. Das wundert mich
nicht, Holger kommt wirklich nach seinem Vater. Hans
hatte frither doch auch dauernd irgendwelche Techtel-
mechtel. Weif$t du noch? Als der damals mit Hannelore
nach dem Schiitzenfest in der alten Tenne vom Wagner
rumgeknutscht hat? Und Christas Vater ihn erwischt hat?
Der hat ihn vielleicht versohlt, Mann, Mann.« Irene ki-
cherte schadenfroh, Mathilda sah sie mit hochgezogenen
Augenbrauen an. Dass ausgerechnet Irene sich dariiber mo-
kierte, war wirklich seltsam. »Irene, das ist Ewigkeiten her,
da war Hans siebzehn. Und noch gar nicht mit Christa ver-
heiratet.«

»Aber schon mit ihr zusammenc, entgegnete Irene sofort.
»Wie der Vater, so der Sohn. Seine Frau hat Holger auf einer
Geschiftsreise iiberrascht. Wie im Film: mit seiner Sekreti-
rin.«

» Woher weif$t du das denn?«

Irene zuckte die Achseln. »Das habe ich irgendwo gehért.«

Das war das Problem mit Irene. Sie hrte immer irgendwo
irgendwas und sorgte zuverlissig dafiir, dass es sofort die
Runde machte. Vor einiger Zeit hatte sie Gunnar im Warte-
zimmer seines Hausarztes getroffen. Auf dem Riickweg war
er noch Tanken gefahren und iiberrascht gewesen, als der
Tankstellenbesitzer ihm beim Bezahlen gute Besserung ge-
wiinscht hatte. Irene war vor ihm da gewesen. Gunnar
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mochte sie nicht. Er hielt sie fiir eine neugierige, angeberi-
sche und sensationsliisterne Ziege. Mathilda musste sie im-
mer verteidigen, das tat sie nicht, weil sie Irene mochte, son-
dern weil sie keinen Unfrieden in der Nachbarschaft wollte.
Fiir Streit war das Dorf zu klein. Und Mathilda hatte ein
grofles Herz. Sie liebte Harmonie und Frieden.

»Armer Junge«, sagte sie jetzt und dachte, dass der kleine
Holger Kruse damals mit den roten Haaren und den Som-
mersprossen sehr niedlich gewesen war. Er hatte sie immer
ein bisschen an Prinz Harry erinnert. »Wer weif$ schon, was
da los war. Die Leute reden auch viel dummes Zeug.«

Irene hatte ihren Kaffee ausgetrunken und war aufgestan-
den. »Aber es ist immer was Wahres dran. So, ich muss los.«
Sie wandte sich zur Tiir, drehte sich aber noch einmal um.
»Kann es sein, dass Max eine neue Freundin hat? Ich meine,
ich hitte ihn mit so einer Hiibschen an der Hand gestern in
Husum gesehen. Wir waren da einkaufen, Nils brauchte
neue Schuhe.«

Warum wusste Irene eigentlich simtliche Neuigkeiten im-
mer friiher als alle anderen?

»Das will er uns wohl in Ruhe erzihlen. Er kommt ja
demnichst, um die Schuppentiir zu reparieren.« Mathilda
sah Irene gelassen an. Ganz so, als wiirde sie die Tatsache,
dass ihr Sohn endlich eine Freundin hatte, kaum interessie-
ren. »Vielleicht bringt er sie ja mit.«

Irene war mit der Antwort zufrieden. »Die war ja so
hiibsch. Also dann, danke fiir den Kaffee und bis morgen.«

An der offenen Haustiir stehend fiel Mathilda noch was
ein. »Irene?«

»]a?((

I5



»Ich glaube nicht, dass sie arrogant ist. Das ist Unsicher-
heit. Und er liebt sie.«

» Wer? Wen?«

»Na, Prinz Harry seine Meghan.«

»Ah. Na ja. Tschiis, Mathilda.«

Mit einem sehnsiichtigen Blick auf die Illustrierte beschloss
Mathilda, sofort mit dem Backen anzufangen. Sonst wiirde
sie das gar nicht alles schaffen. Sie hatte gerade beide Hinde
in der Teigmasse, als George kurz anschlug und zur Tiir
schoss. Als sie aus dem Kiichenfenster sah, fuhr Gunnar den
Wagen auf die Auffahrt. Mathilda knetete weiter. Gunnar
stieg umstindlich aus, ging um den Wagen und offnete die
Beifahrertiir. Ilse wiirdigte ihren Schwiegersohn keines Bli-
ckes und schritt langsam zur Haustiir, um energisch zu klin-
geln. Mathilda hielt inne, die Finger teigverklebt. Wieso be-
nutzte sie eigentlich nie ihren Schliissel? Es klingelte lange.
Dann zweimal kurz, dann nochmal mit Nachdruck. George
fing an zu bellen, wihrend Gunnar noch am Auto stand.
Mathilda schiittelte den Teig so gut es ging ab und griff zu
einem Geschirrhandtuch, mit dem sie den Turgriff anfasste,
es musste ja nicht alles eingesaut werden.

»Hast du geschlafen?« Ilse, frisch frisiert, guckte sie vor-
wurfsvoll an, bevor sie den Finger von der Klingel nahm.
»Du bléder Hund, sei stilll«

Sie ging an Mathilda vorbei, Mathilda sah sofort, dass die
Laune im Keller war. Das merkte auch George, er wartete ab,
bis Ilse an ihm vorbei war, bevor er sich wieder in seinen
Korb verzog. Mathilda warf einen kurzen Blick nach drau-
Ben, lie} die Tiir offen stehen und folgte ihrer Mutter. Die
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saf mittlerweile am Kiichentisch und trommelte mit den
Fingern auf der Platte. »Ich habe tiber eine Viertelstunde auf
ihn gewartet, sagte sie anklagend. »Wie eine Blode vor dem
Friseur. Nur weil dein Mann sich so vertrédelt hat.«

Mathilda befeuchtete ihre Hinde und liefd sie wieder in
den Kuchenteig sinken. Kneten beruhigte. Und Ilse war
noch nicht fertig. »Der wird im Alter wirklich immer lang-
samer. Ich hatte ihm doch gesagt, dass ich um elf Uhr fertig
bin. Und wann war er da, der feine Herr? Um Viertel nach.
Und ich stand da. Unméglich, wirklich.«

»Wieso hast du dich denn nicht noch so lange beim Fri-
seur hingesetzt?« Mathilda knetete hingebungsvoll. »Die ha-
ben doch einen Wartebereich.«

»Sollen die Leute denken, dass ich im Salon abgeholt wer-
den muss, weil ich zu senil bin und mich drauflen verlaufe?
Das fehlt ja wohl noch. Nein, der Herr kann vielleicht mal
piinktlich sein, das wire schon ein echter Fortschritt.«

»Mochtest du einen Kaffee?«

»Was backst du da eigentlich alles? Da ist doch schon ein
Kuchen im Ofen.«

»Ja. Und dann mache ich noch eine Friesentorte. Fiir das
Sommerfest morgen im Gemeindehaus, wir verkaufen wie-
der Kuchen fiir das Rote Kreuz.«

»Und wer bezahlt dir die Zutaten? Fiir drei Kuchen? Lass
mich raten: Die bezahlen wir doch wieder. Da haben sie ja
eine Bléde gefunden. Du kannst auch nie nein sagen.«

Mathilda rollte mit den Augen, ohne dass ihre Mutter das
bemerkte. Es war immer dasselbe. Sie drehte sich erst um, als
sie ihren Mann reinkommen horte. »Hallo, Gunnar, hast du
meine Blumen aus der Girtnerei abgeholt?«
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Gunnar lichelte. »Ich habe sie in die Garage gestellt.«

»Danke, sie sah ihren Mann liebevoll an. Nichste Woche
wiirde sie Ilse zur Fuflpflege fahren, Gunnar brauchte drin-
gend mal eine Pause. »Hat denn alles geklappt?«

»Neing, blaffte Ilse dazwischen. »Er kam zu spit.«

Die Hinde in den Hosentaschen stand Gunnar zwischen
Ehefrau und Schwiegermutter und vermied es, Ilse anzuse-
hen. »Die Frau in der Girtnerei hat die zuriickgestellten
Pflanzen nicht gleich gefunden und musste erstmal ihren
Chef fragen. Ich habe fast eine halbe Stunde warten miissen.
Tut mir leid. Das riecht gut hier, nach Kaffee und Kuchen.
Hast du noch einen Kaffee fiir mich?«

»Setz dich doch auf die Terrasse, Schatz«, Mathilda war
fertig mit dem Teig und spiilte ihre Hinde ab. »Ich bringe
dir den Kaffee raus.«

Dankbar verzog sich Gunnar, Ilse sah ihm mit hochgezo-
genen Augenbrauen nach. »Lisst er sich auch noch bedie-
nen, der feine Herr?«

Mathilda nahm unbeeindruckt eine Tasse aus dem
Schrank, erst dann drehte sie sich zu ihrer Mutter um. »Lass
ihn doch einfach mal in Ruhe. Er konnte nichts dafiir, dass
die in der Girtnerei die Blumen nicht gefunden haben. Ich
hatte extra angerufen, damit sie mir die zuriickstellen und es
deshalb schneller geht.«

»War ja wohl nichts.« Ilse erhob sich umstindlich. »Ich
gehe jetzt riiber. Was gibt es zum Mittagessen?«

Mit einem erschrockenen Blick sah Mathilda auf die Uhr,
es war schon halb zwolf. »Ach, ich kann Bratkartoffeln mit
Spiegelei machen, viel mehr schaffe ich nicht, die Kuchen
sind ja noch nicht fertig. Um eins gibt es Essen, ja?«
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Ilse blieb entsetzt an der Kiichentiir stehen. »Um eins?
Nein, ich muss um halb meine Tabletten nehmen. Also halb
eins. Und mach nicht wieder so viele Zwiebeln rein, ich muss
sonst dauernd aufstofen.« Sie sah sich kurz um, dann beugte
sie sich vor und nahm Mathildas Zeitschrift vom Tisch. »Die
nehme ich mal mit.«

»Ich ..., begann Mathilda, aber Ilse wartete die Antwort
gar nicht erst ab, die Haustiir fiel schon hinter ihr zu.

»Ich habe sie doch noch gar nicht gelesenc, sagte Mathilda
leise, dann goss sie ihrem Mann eine Tasse Kaffee ein und
ging damit in den Garten.

»Du hast die Zwiebeln vergessen«, mit angewidertem Ge-
sicht stocherte Ilse in den Bratkartoffeln. »Die Dinger schme-
cken nach nichts.«

»Du wolltest doch keine«, bemerkte Gunnar. »Du hast ge-
sagt, du miisstest von Zwiebeln immer aufstoflen.«

Ilse lief§ ihr Besteck fallen und lehnte sich abrupt zurtick.
»Mathilda, ich habe gesagt, wenig Zwiebeln, ich habe nicht
gesagt, keine Zwiebeln. Kein Mensch macht Bratkartoffeln
ohne.« Mit einem kurzen Blick auf ihren Schwiegersohn
fugte sie hinzu: »Es sei denn, man isst das in Polen so.«

»Ich habe keine Ahnung, wie man in Polen Bratkartof-
feln zubereitet«, antwortete Gunnar so ruhig, wie er
konnte. »Ich war noch nie in Polen. Und ich glaube, das
auch hin und wieder mal erwihnt zu haben.« Er tupfte
sich langsam mit der Serviette den Mund ab, dann legte er
sie neben seinen Teller und stand auf. »Mathilda, entschul-
dige, aber ich muss weiterstreichen, das trocknet sonst zu
schnell an.«
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Sie nickte. »Mach das, Lieber, lass den Teller ruhig stehen.«

Gunnar stellte ihn trotzdem in die Spiile, bevor er nach
drauflen ging. Eine Weile war Ruhe, dann hob Ilse den Kopf
und sagte: »Wie in einer Pommesbude, jeder steht auf, wann
er will. Manieren sind das. Wir sind doch nicht in ...«

»Mutter, lass es bitte«, unterbrach Mathilda sie laut. »Ich
will solche Sitze in meiner Kiiche nicht mehr héren. Und
dein Gerede iiber Polen habe ich auch langsam richtig satt,
hérst du? Keiner von uns war jemals dort, es ist bestimmt ein
schones Land, nur Gunnar, und das weifSt du ganz genau,
Gunnar ist in Bremen geboren. In Bremen. Nicht in Polen.«

»Aber seine Eltern sind Polenc, Ilse liefd ihr Besteck klir-
rend auf den Teller fallen. »Die ganze Sippe ist doch zugezo-
gen.«

»Ostpreuflen, Mutter. Seine Familie ist nach dem Krieg
aus Ostpreuflen gekommen. Damals. Es ist lange her.«

»Sag ich dochg, Ilse stand auf und sah sie mit schmalen
Augen an. »Die ganze Sippe.«

Sie ging, und Mathilda stiitzte seufzend ihr Kinn auf die
Faust. Ilse hatte immer das letzte Wort, bevor sie ihren belei-
digten Abgang machte. Aber Mathilda war ein friedlieben-
der Mensch. Ansonsten hitte sie schon lange Mordgedanken
gehabt.
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2.
Zur gleichen Zeit in Hamburg

Die Neonrohre iiber dem Tresen flackerte, bevor sie mit einem
leisen »Ping« erlosch. Pit Petersen lief§ den Lappen in die Spiile
fallen und sah resigniert nach oben. Jetzt war es fast ganz dun-
kel in der Bar PP, es war die dritte Lampe, die an diesem
Abend ausgefallen war. Heute war nicht sein Tag. Er streckte
den Arm aus und tippte gegen die dunkle Rohre, sie blieb
dunkel, war aber noch heif3. Pit fluchte und tauchte den Fin-
ger in das lauwarme Spiilwasser. Was fiir ein Dreckstag.

»Ganz schon diister hierc, sagte plotzlich Hermann, der
schon seit Stunden nahezu unbeweglich am Tresen safd.
»Machst du mir noch ein Bier?«

»Das ist das letzte fiir heute«, Pit kniff die Augen zusam-
men, um im Halbdunkel Bier zu zapfen. »Kommt wohl kei-
ner mehr, ich mach dann Feierabend.«

Hermann nickte. »Nicht viel los heute.«

»Die ganze Woche nicht, Pit schob ihm das Bier tiber den
Tresen, der dringend mal wieder abgewischt werden musste.
Pit hasste Putzen.

»Du musst eine Frau einstellen. Dann kommen auch wie-
der mehr. Nix mehr los, seit Eva weg ist.«

Pit sah Hermann irritiert an. »Wirst du jetzt auf den letz-
ten Metern geschwitzig?« Er rieb mit den Fingern {iber den
klebrigen Tresen. Widerlich. »Wo soll ich denn eine Frau

herkriegen?«
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»Schild.«

» Was?«

Hermann trank das Bier langsam aus, stellte das Glas ab
und wischte sich iiber den Mund. Dann kletterte er vom
Barhocker und schwankte langsam zum Spielautomaten, un-
ter dem leere Pappkartons standen. Er riss eine Klappe ab
und kam zuriick. »Gib mal einen Stift.«

In der Schublade fand Pit einen alten Filzstift, Hermann
nahm ihn und kritzelte etwas auf die Pappe, die er Pit an-
schlieffend hinhielt. »Ins Fenster«, sagte er, kramte einen
Geldschein aus der Hosentasche und legte ihn hin. »Stimmt
so. Tschiis.«

Die Tiir fiel hinter ihm zu, verbliifft hielt Pit die Pappe in
den Hinden.

Servissfrau gesucht

Die Schrift war nicht schén, die Rechtschreibung falsch,
aber die Idee war gut. Pit nickte, der alte Hermann hatte
recht. Seit Eva ihn verlassen hatte, lief die Kneipe nicht mehr.
Zum einen gab es nichts mehr zu essen, weil Pit weder Lust
noch die Fihigkeiten besaf3, irgendwelche Suppen oder Fri-
kadellen zu machen, zum anderen hatte Eva auch stindig
mit den Gisten gelabert, dazu hatte Pit noch weniger Lust.
Er hitte auch gar nicht gewusst, woriiber er mit ihnen reden
wollte. Die sollten hier ihr Bier trinken, bezahlen und wieder
gehen. Fertig. Aber jetzt kam — aufler Hermann und ein,
zwei anderen traurigen Gestalten — iiberhaupt niemand
mehr. Weil es nichts zu essen gab. So ein Schwachsinn, er
hatte eine Kneipe und kein Restaurant. Aber eine Angestellte
kénnte zumindest putzen.

Pit ging langsam zur Tiir, um abzuschliefSen, seine Schuhe
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machten auf dem Linoleum ein schmatzendes Geriusch. Die
Idee war wirklich nicht schlecht, er hatte zwar keine Ah-
nung, wie er eine Angestellte bezahlen sollte, aber dariiber
konnte er spiter nachdenken. Er stellte einen der leeren Kar-
tons auf den Tisch und riss eine zweite Pappe ab, die er — so
gut er konnte — beschriftete.

Hiibsche Frau fiir Service gesucht

Er stellte das Schild ins Fenster. Die Scheibe war schmie-
rig, aber man miisste es trotzdem von auflen lesen kdnnen.
Hoffte er zumindest. Seine Stimmung hob sich augenblick-
lich. Pit Petersen war schon mit allen méglichen Situationen
fertig geworden. Das wiirde auch so weitergehen. Davon war
er iberzeugt. Der Blick in die Kasse erniichterte ihn wieder.
24,80 Euro. Der gesamte Tagesumsatz. Er nahm einen Zehn-
Euro-Schein heraus und schob ihn sich in die Hosentasche.
Ein Déner und ein Bier fiir ihn, 14,80 Euro fiirs Kassenbuch,
das musste reichen. Warum den Haien vom Finanzamt das
Geld hinterherschmeiflen?

Er griff zu den beiden tibervollen Miillsicken und 6ffnete
die Hintertiir. Falls eine potenzielle Kandidatin gleich mor-
gen das Schild sah, musste sie ja nicht sofort tiber den Miill
fallen. Das Erste, was er horte, war ein tiefes, ekstatisches
Gebriill, das aus einem der oberen Fenster drang. Da ging es
anscheinend mal wieder zur Sache. Mit einem Anflug von
Neid sah Pit hoch. Als er die Kneipe {ibernommen hatte, war
er der festen Uberzeugung gewesen, dass das Stundenhotel
in unmittelbarer Nachbarschaft ihm geniigend Kunden be-
scherte. Aber er hatte sich geirrt. Die Damen tranken oben,
und ihre Freier waren entweder erschopft oder hatten schon
zu viel Geld ausgegeben, keiner von denen kam anschlie-
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end noch zu ihm. Die einzige Ausnahme waren die Vermie-
ter. Hermann sagte, das wiren die Zuhilter, Pit war es egal.
Er kannte noch nicht mal ihre Namen. Es waren drei, die ab
und zu herkamen, zwei hatten rasierte Schidel, einer von ih-
nen mit tiberdimensionalem Vollbart, einer war rothaarig
mit einem ungepflegten Schnauzbart, alle waren sie muskel-
bepackt und grof3flichig titowiert. Der grofite von ihnen
hatte sogar ein Tattoo am Hals. Kil/ you, stand dort, mehr
musste Pit nicht wissen. Sie bockten ihre Harley-Davidsons
am Straflenrand auf, kamen breitbeinig in die Kneipe, tran-
ken Bier und bezahlten, alles andere interessierte Pit nicht.

Er stopfte die Miillsicke in die Tonne und wollte gerade
wieder reingehen, als oben plotzlich ein hektischer Lirm
ausbrach. Er horte Schreie, Tirenknallen, irgendjemand
kreischte, die Fenster flogen auf, dann laute Rufe: »Polizei,
niemand bewegt sich! Arme nach vorn, ganz ruhig bleiben,
Hinde weg da.«

Instinktiv presste Pit sich an die Wand und zwang sich, ru-
hig zu atmen. Mit Bullen war er noch nie ausgekommen,
und er hatte mit dieser Sache — was immer das da oben zu
bedeuten hatte — sowieso nichts zu tun. Er hatte einfach kei-
nen Bock, von den Bullen ausgefragt zu werden. Irgendetwas
fanden die doch immer bei ihm. Ganz langsam schob er sich
in Richtung Tiir, er musste hier weg, er konnte den Seiten-
ausgang nehmen, bevor die runterkamen. Als er die Tiir
schon fast erreicht hatte, sah er aus den Augenwinkeln einen
Schatten. Ein klatschendes Geriusch lief§ ihn zusammenzu-
cken. Er drehte den Kopf in die Richtung, aus der es gekom-
men war. Oben knallte ein Fenster zu. Und dann sah er sie.
Zwei Beutel, umhiillt von silbriger Folie, lagen direkt neben
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der Miilltonne auf dem schmutzigen Hinterhofboden. Ir-
gendjemand hatte sie runtergeworfen. Ohne nachzudenken,
stief§ er sich von der Wand ab, griff nach den Beuteln und
huschte zuriick in die Kneipe. Der Karton ohne Klappe
stand noch auf dem Tisch, er warf seinen Fund hinein, seine
Jacke obendrauf und verlief§ blitzartig sein Lokal. Fiinf Mi-
nuten spiter fuhr er mit seinem alten, klapprigen Renault
die Reeperbahn hinunter zum Hafen.

Pit bremste ab, weil ein paar Meter vor ihm ein betrunkener
Mann auf die Strafle torkelte. Einer seiner Begleiter riss ihn
an der Jacke zuriick, der Betrunkene schlug wiitend in die
Luft, Pit fuhr langsam weiter. Nicht jetzt noch einen Unfall
riskieren, bevor er nicht wusste, was in den beiden Beuteln
war. Ein kleines Licheln stahl sich in sein Gesicht. Vielleicht
war es doch sein Gliickstag heute. Ein Gottesgeschenk, das
vom Himmel gefallen war.

Er fuhr vorschriftsmiflig, sah kurz in den Riickspiegel,
hinter ihm war nichts Auffilliges zu sehen, vor ihm ragten
die Hafenkrine in den Himmel, er fuhr langsamer, suchte
einen passenden Ort und bog dann in eine kleine Seiten-
strafle, in der er auf Anhieb einen Parkplatz vor einer Auto-
werkstatt fand. Pit stellte den Motor aus und sah sich um.
Nichts. Die Werkstatt war zu, niemand war auf der Strafle,
keine Polizei, keine Harleys mit titowierten Fahrern. Er war-
tete noch eine Sekunde, dann drehte er sich um und griff in
den Karton, den er einfach hinter den Beifahrersitz geworfen
hatte. Unter der Jacke tastete er nach dem ersten Beutel und
zog ihn raus. Vorsichtig wickelte er die silberne Folie ab, die
in mehreren Bahnen um den Beutel gewickelt war. Pit
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wusste, dass die Damen von oben ab und zu Drogen anbo-
ten, Amphetamine, Crystal oder Ecstasy, er hatte auch schon
was gekauft. Er selbst nahm die Sachen nicht, er hasste es,
Tabletten zu schlucken, aber ab und zu tat er dem einen oder
anderen Kumpel einen Gefallen. Deshalb wusste er, was das
Zeug wert war. Er lichelte, als er ans Ende der Folie kam.
Mit so einem Erlos kénnte er locker die hiibsche Servicekraft
bezahlen.

Das Licheln gefror, als er im Dammerlicht sah, was er da
in der Hand hatte. Der Beutel enthielt keine bunten Pillen,
sondern ein weifSes Pulver. Pit ahnte sofort, was das war, 6ff-
nete vorsichtig eine Ecke und tupfte mit feuchtem Finger ein
paar Kriimel auf die Zunge ... Vom Wert dieses Beutels
konnte er bis zu seiner Rente mehrere Servicekrifte bezahl-
ten. Ihm wurde heif§ und kalt. Er hatte hier schitzungsweise
ein Kilo Kokain auf dem Schoff. Und unter seinem Sitz lag
nochmal so viel. Hektisch wickelte er die Folie wieder drum
und schob die Beutel unter den Beifahrersitz. Sein Herz
pochte, er spiirte, wie ihm der Schweif§ ausbrach. Wie fest-
getackert blieb er im Auto sitzen, die Finger um das Lenkrad
geklammert, den Blick aufs Armaturenbrett fixiert. Wer im-
mer das Zeug von oben in den Hinterhof geworfen hatte: Er
wiirde es wiederhaben wollen. Und zwar schnell. K7/l you. Pit
sah plotzlich das Tattoo am Hals vor sich. Pit atmete tief ein
und aus. Er musste jetzt cool bleiben, ganz cool.

Andererseits hatten die Jungs keine Ahnung, dass er das
Kokain hatte. Dank der kaputten Lampen sah die Kneipe
geschlossen aus, niemand hatte ihn gesehen, er hatte auch
niemanden getroffen. Seit Eva weg war, war die Kneipe so-
wieso nicht mehr jeden Tag gedffnet. Das war nichts Beson-
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deres. Aber es war ausgeschlossen, das Zeug dort zu lagern.
Er musste ein absolut gutes Versteck finden. Wenn Kill you
fundig wiirde ... nicht auszudenken. Cool bleiben, ganz cool.
Pits Atmung wurde langsam ruhiger, nach und nach ent-
spannte er sich. Sein Blick fiel auf die geschlossene Werk-
statt, vor der er gerade parkte. Und plotzlich hatte er eine
Idee. Eine geniale Idee. Er zog sein Handy aus der Tasche
und wihlte eine Nummer. »Eddie, hier ist Pit.«
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3.
Freitag, 24. Mai

Mathilda stand vor dem Herd und wendete Frikadellen. In
zwei Pfannen. Die Abzugshaube machte einen Mordslarm,
aus dem Radio auf der Fensterbank dréhnte beschwingte
Schlagermusik.

Mathilda sang den Text laut mit und konnte deshalb Gunnar
nicht horen, der schon eine ganze Zeit hinter ihr an die Kiichen-
tiir gelehnt stand und sie beobachtete. Sie war so klein, dachte er,
und immer noch so zierlich, man sah ihr nicht an, dass sie schon
GrofSmutter war. Sie war immer noch hiibsch, seine Mathilda,
immer noch textsicher, immer noch gut gelaunt, er war froh,
dass er mit ihr verheiratet war. Und das schon sehr lange.

»Britst du Frikadellen fiir einen guten Zweck?«

Mathilda zuckte zusammen und drehte sich sofort um.
»Du bist das! Ich habe dich gar nicht kommen gehért.«

Gunnar trat niher und stellte das Radio leiser, bevor er ihr
tiber die Schulter sah. Er schiittelte den Kopf. »Das sind ja
Massen. Wer soll die denn alle essen?«

Mathilda wendete die Frikadellen erneut, dann wischte sie
sich die Hinde an der Schiirze ab und zuckte die Achseln.
»Max ist so diinn, und da habe ich gedacht, ich mache ein
paar mehr, dann kann er noch welche mitnehmen.«

»Klar.« Gunnar nickte und setzte sich an den Tisch. »Er
kann ja auch mal eine Woche morgens, mittags und abends
Frikadellen essen. Warum nicht? Wann kommt er denn?«
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»Jeden Moment.« Mathilda sah aus dem Fenster, als sie
das Knirschen der Reifen auf dem Kiesweg horte. »Da ist er
schon.« Sie drehte die Herdplatten niedriger und ging zur
Haustiir, von wo aus sie ihrem Sohn entgegenlichelte.

Er nahm sein Werkzeug aus dem Auto, lief§ den Koffer-
raumdeckel zufallen und kam schwer beladen auf sie zu.
»Hallo, Mama. Bin ich zu spit?«

»Nein. Schon, dass du da bist!« Mathilda umarmte ihn.
Er war zwei Kopfe grofer als sie, sie konnte es noch immer
nicht fassen, was aus ihrem kleinen, siiffen blonden Max
geworden war. Der Junge war mittlerweile fast dreiflig,
wohnte in Husum, arbeitete als Tischler und war eindeutig
erwachsen. Es war zu schade. »Wir kénnen gleich essen.
Ich habe Frikadellen gemacht, genug tibrigens, dann kannst
du noch welche mitnehmen. Ich habe auch Rosinenstuten
beim Bickerbus fiir dich gekauft. Den magst du doch so
gern.«

»Mama, ich wohne in Husum, nicht auf Haiti.« Max
beugte sich runter und kiisste sie auf die Wange, bevor er
seine Mutter mit ausgestreckten Armen von sich schob. »Wir
sind eine erschlossene Gegend, es gibt seit Neuestem sogar
Supermirkte. Wie geht es euch?«

»Gut. Wie immer«, Mathilda ging schon vor. »Die Frika-
dellen sind fertig. Wasch dir die Hinde vorm Essen.«

Kurz darauf betrat Max die Kiiche. Sein Vater saf§ schon auf
der Eckbank, der Tisch war gedeckt, seine Mutter stellte ge-
rade die Schiissel mit den Kartoffeln neben die Platte mit
circa zwanzig Frikadellen. »Setz dich hin, es wird sonst kalt,
sagte sie und lichelte ihn an. Max klopfte seinem Vater kurz
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auf die Schulter, bevor er sich setzte. »Na, Papa, alles klar hier
im Dorf?«

Gunnar nickte. »Du, muss ja. Und selbst? Viel zu tun?«

»Ja«, Max streckte seine langen Beine aus und sah sich um.
»Kommt Oma nicht«

»Nein«, Mathilda setzte sich auf ihren Platz. »Oma muss
um halb eins essen, wegen ihrer Tabletten, jetzt ist es halb
zwei, das ist ihr zu spit.«

»Da haben wir ja Gliick.« Max grinste seinen Vater an.
»Oder? Friedliches Mittagessen. Herrlich. Dann komme ich
jetzt immer um halb zwei.«

»Max!« Tadelnd blickte Mathilda ihren Sohn an. »Rede
bitte nicht so.«

»Warum?« Betont harmlos sah Max sie an. »Es stimmt
doch. Es gibt nichts, woriiber sie sich nicht beschwert. Das
letzte Mal fing sie bei meinen Haaren an, machte bei der
Jeans weiter, und irgendwann hab ich ihr dann auch noch zu
viel gegessen.«

Gunnar grinste und spiefSte eine Kartoffel auf die Gabel.
»Ja, das ist deine Oma.«

Er erntete einen scharfen Blick von Mathilda, sie hielt sich
aber zuriick und schiittelte nur leicht den Kopf. Max sah sie
an und hakte nochmal nach. »Und wenn sie frither essen
will, kocht sie dann selbst?«

Mathilda sah ihn irritiert an. »Natiirlich niche, ich habe
tur sie schon vorab gekocht. Halb eins meint halb eins. Keine
Diskussionen.«

»Du bist viel zu nett zu ihr«, antwortete Max und seufzte.
»Oma lisst euch ganz schon springen. Die benimmt sich
mittlerweile wie Queen Mum.«
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