


 
Teufelskanzel
Aschermittwoch. Am Kandel, dem sagenumwobenen Schwarzwaldberg,
wird unterhalb der Teufelskanzel die Leiche eines jungen Mannes im
Hexenkostüm gefunden. Die Polizei ist ratlos und vermutet das tragische
Ende einer Mutprobe. Lothar Kaltenbach, Musiker und Weinhändler aus
Emmendingen bei Freiburg, glaubt nicht an einen Unfall. Gemeinsam mit
der Schwester des Toten versucht er, die wahren Zusammenhänge
aufzudecken, und kommt dabei einem düsteren Geheimnis auf die Spur
...
 
Blutkapelle
Eine tote Stadtführerin auf dem Grab von Goethes Schwester, kurz
darauf ein Anschlag auf den beliebten Stadtarchivar! Und was verbirgt
sich hinter den geheimnisvollen Hinweisen auf ein bisher unbekanntes
Manuskript des Dichterfürsten? Für Lothar Kaltenbach, Weinhändler
und Musiker, ist die Ruhe in seiner Heimatstadt vor den Toren Freiburgs
empfindlich gestört. Eine erste Spur führt in ein Kloster, das es eigentlich
nicht mehr gibt. Doch Kaltenbach ahnt nicht, dass er längst beobachtet
wird ...
 
Höllsteig
Im Weinberg von Weinhändler Lothar Kaltenbachs Onkel am
Kaiserstuhl wird ein unbekannter Toter gefunden. Am Tag darauf
verschwindet Kaltenbachs Freund Walter spurlos. Als er erfährt, dass
ein vor Kurzem entlassenes ehemaliges RAF-Mitglied und Freund von
Walter wieder zurückgekehrt ist, macht sich Kaltenbach an die
Ermittlungen. Die Spuren führen ihn weit in seine eigene Vergangenheit
der Siebzigerjahre zurück. Haben die Verwicklungen von damals auch
mit den Morden von heute zu tun?
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El sueño de la razón produce monstrous
Francisco de Goya

(Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer)



PROLOG – ZWEI JAHRE ZUVOR
Das Tier in ihm lag ruhig, aber es lauerte. Er hatte es abgerichtet in all
den Jahren. Abgerichtet darauf, dass es nur noch ihm gehorchen
würde, ihm und sonst niemandem auf der Welt.

Keinem Sterblichen.
Der Mann mit den kurz geschnittenen Haaren und dem grauen

Gesicht sah auf die Uhr. Das letzte Frühstück hatte er abgelehnt. Die
letzte Wohltat der staatlich verordneten Gutmenschen um ihn herum,
die sich anschickten, ihm mit aufmunternden ›Alles Gute‹-Worthülsen
den Abschied zu erleichtern. Vielleicht meinten sie es wirk lich so.

Er hatte sie von Beginn an verachtet, eine Verachtung, die sich von
jenem Hass distanzierte, den andere, mindere Geister in einer solchen
Situation entwickelt hätten. Nur ein gleichrangiger Gegner ist es wert,
den Hass des Großen zu empfangen. Diese hier waren für ihn nur
Würmer, weiße Maden, die in den Höhlen des hundert Jahre alten Baues
herumkrochen, in den sie ihn gebracht hatten.

Er war nie aggressiv geworden, diesen Gefallen hatte er ihnen nicht
getan, den Gelehrten, den Wissenden, den Herren und
Deutungsaposteln des menschlichen Geistes. Sie wussten nichts über
ihn. Niemals würde ein Geringerer einen Hochstehenden erkennen. Er
hatte sich immer im Griff gehabt, die ganze Zeit über. Er hatte die
Medikamente entgegengenommen und dann heimlich im
Zimmerwaschbecken hinuntergespült, er hatte sich an den Gesprächen
willig beteiligt, in denen sie versuchten, seine Seele zu erreichen und
nach ihren Vorstellungen umzuformen. Es war genauso vergebens
gewesen wie die Beschäftigungen am Nachmittag, die er in scheinbar
kindlicher Einfalt vollzog. Er wurde zum Musterschüler, weil er selbst es
so wollte.

Nie wieder sollte ein anderer über ihm stehen, nie wieder würde er
sich das Gesetz des Handelns aus der Hand nehmen lassen.

Der Mann zwang sich zu einem letzten Händedruck, ehe er den
Umschlag mit den Papieren entgegennahm und achtlos in die Tasche
seines hellgrauen Mantels steckte. Als er das Büro verließ und die
Schranke passierte, blickte er nicht ein einziges Mal zurück.



Er hatte keine weitere Zeit zu verlieren.



Aschermittwoch, 21. Februar

»Overhead the albatross hangs motionless upon the air ...«
Das Licht der frühen Morgensonne kroch durch die Fensterscheiben,

fing sich in dem kleinen, orange gestreiften Teppich vor dem Bett und
vermischte sich mit den getragenen Klängen von Pink Floyds Musik
und dem sanften Gluckern eines 250-Liter-Aquariums.

Obwohl er bereits wach war, hielt Lothar Kaltenbach die Augen noch
für eine Weile geschlossen. Er spürte, wie die Februarsonne ihren
unverwechselbaren Vorfrühlingsoptimismus im Schlafzimmer ausbreitete.
Die Helligkeit drang durch seine Lider und zwang ihn sanft, aber
unerbittlich, sich von seinem Traum zu verabschieden und sich mit der
Realität des Hier und Jetzt vertraut zu machen. Als er schließlich die
Augen öffnete, hatte er die Begegnung mit den Wesen der Nacht bereits
vergessen und genoss lediglich das Gefühl, dass sie angenehm gewesen
war.

Seine Träume hatten sich spürbar verändert in diesem Jahr. Sie waren
ruhiger und zusammenhängender geworden, ein Zeichen, dass nach
seinem Verstand nun auch seine Seele den Abschied von Monika
bewältigt hatte. Immer seltener kam dieses Gefühl der Einsamkeit, das
ihn am Abend durch leere Straßen laufen ließ, vorbei an Häusern, die er
nicht kannte und deren Klingelschilder unleserlich waren.

Kaltenbach wälzte sich zur Seite, um seine Augen besser an die
Helligkeit zu gewöhnen. Das säuerlich riechende Glas neben dem Bett
erinnerte ihn an gestern Abend. Der Spätburgunder war zwar kein
herausragender Jahrgang, doch immerhin ein Produkt der hiesigen
Winzer, die sich mit Stolz als Deutschlands beste Rotweinbauern
bezeichneten. Ein Grund, weswegen er seit geraumer Zeit und etlichen
Versuchen zu Kaltenbachs Hauswein avanciert war, von dem er immer
eine Flasche in der Küche stehen hatte.

Er blinzelte. Die Helligkeit am frühen Morgen war noch ungewohnt
nach den langen trüben Tagen. Kaltenbach setzte sich auf die Bettkante
und streifte seine Armbanduhr über. Es war kurz vor sieben. Er gähnte
und streckte sich ausgiebig. In der Küche nahm er eine Henkeltasse aus
dem Schrank über dem Herd, blies kurz hinein und stellte sie unter die



Auslaufstutzen seiner nagelneuen ›DeLonghi‹. Er entschied sich für
schwarzen Kaffee, drückte den Knopf und setzte sich an den Tisch. Die
neue Maschine wirkte etwas deplatziert auf dem Buffet der mit alten
Holzmöbeln stilvoll eingerichteten Küche. Doch Kaltenbach war mächtig
stolz auf seine neueste Errungenschaft. Er hatte richtiggehend gespart
darauf, was ihm wegen seiner ständigen Geldsorgen nicht einfach
gefallen war. Heutzutage kostete eine gute Kaffeemaschine mehr als
früher ein gebrauchter Kleinwagen. Doch bei solchen Entscheidungen
gab es kein Überlegen. Ein guter Kaffee am Morgen gehörte neben dem
Rotwein am Abend zu seinen Leidenschaften.

Während die Maschine dagegen leidenschaftslos vor sich hin ratterte,
genoss er den einzigartigen Ausblick, der sich ihm von seinem Platz aus
bot. Direkt vor dem kleinen Balkon, auf dem ein zerzauster Oleander
tapfer der morgendlichen Kühle trotzte, lagen die Felder und
Streuobstwiesen vom Emmendinger Stadtteil Maleck, wo Kaltenbach seit
Jahren wohnte. In südöstlicher Richtung über dem Tal mit den
Zaismatthöfen breitete sich der lang gestreckte Hügel des Hachbergs
aus, auf dessen Kamm die stattliche Ruine der Hochburg thronte. Auf
deren Söller flatterte deutlich sichtbar die badische Fahne im
Morgenwind. Dahinter begann die Kette der Schwarzwälder Randberge
mit dem Kandel. Obwohl dessen Westseite, die nach Maleck
herüberschaute, noch in diffuses morgendliches Schattengrau gehüllt
war, sah Kaltenbach, dass oben auf über 1.000 Meter noch Schneereste
lagen. ›Der Glänzende‹, das war der Name, den ihm bereits die
keltischen Siedler gegeben hatten.

Kaltenbach saß gerne hier und genoss diesen Ausblick, der
Vergangenheit und Gegenwart zu einer großartigen Kulisse verschmolz.
Bald würde es wieder so weit sein, dass er den Balkon benutzen konnte.
Kaltenbach seufzte, als er vorsichtig den ersten Schluck des brühend
heißen Kaffees versuchte. Er mochte den Winter nicht sonderlich. Seit er
vor v ielen Jahren den Wintersport in allen Formen aufgegeben hatte,
gab es nichts mehr, was ihn an dieser Jahreszeit reizen konnte, weder
die dicken Pullover und Jacken noch die matschbedeckten Straßen. Vor
allem die endlos grau verhangenen Tage drückten ihm aufs Gemüt. Seit
er wieder alleine lebte, hatte er das Lesen wiederentdeckt. Wenn es



gerade keinen Krimi im Fernsehen gab, ging er öfter früh zu Bett und
verlor sich in den magischen Welten lateinamerikanischer Autoren. Dort
oben im Schwarzwald, wo an manchen Orten die Zeit verwunschen
schien und uralte Geschichten unter Bäumen, Moos und Fels verborgen
lagen, drehte sich die Zeit unendlich langsam, gerade wie in den
schwülen, dumpfen Urwäldern Kolumbiens, in denen ein Autor wie
García Márquez seine Erzählungen angesiedelt hatte. Die Einsamkeit der
Jahrhunderte, in denen sich die Zeit dehnte, verformte und wiederholte.

Er stellte seine Tasse erneut unter die beiden Wasserdüsen und
drückte den Startknopf. Im Schrank fand er noch einen Rest Baguette
vom Vortag, aus dem Kühlschrank holte er Margarine und Frischkäse,
strich beides darauf und biss halbherzig hinein. Mit dem Brot in der
Hand lief er kauend zurück in das Zimmer. Er wischte die Krümel an
seinen Fingern an der Schlafanzughose ab, hob den Plexiglasdeckel
seines alten Dual-Plattenspielers, nahm vorsichtig die schwarze
Vinylscheibe herunter und steckte sie zurück in die Hülle, auf der ein
überdimensionales grünliches Ohr unter Wasser abgebildet war. Nach
kurzem Überlegen griff er in die Reihen seiner stattlichen
Plattensammlung, zog Cat Stevens hervor und senkte die Nadel in die
Lücke vor ›Morning has broken‹, dem Lied, mit dem er schon
Tausende Male den Morgen begonnen hatte. Während die ersten
Gitarrenakkorde ertönten, öffnete er das Fenster. Dann lief er zurück in
die Küche und setzte sich wieder an den Tisch.

Inzwischen war es kurz vor halb acht. Nach der zweiten Tasse war
Kaltenbachs Müdigkeit einigermaßen vertrieben. Er zog sich den
Morgenmantel über, stieg barfuß die knarrende Holztreppe hinunter
und öffnete die Haustür. Was er sah, sah gut aus. Der Himmel war fast
wolkenfrei und ein frischer, würziger Duft lag in der Luft. Die
Schneeglöckchen im Vorgarten schienen es genauso zu sehen und
reckten ihre Blüten mutig dem Morgen entgegen.

»Sali!« rief es vom Garten des Nachbarhauses herüber. Herr Gutjahr
stand in voller Montur bereit für seinen täglichen Morgenspaziergang.
Der Frührentner, der seit 40 Jahren mit seiner Frau in dem einfachen
Bungalow gegenüber lebte, war zuckerkrank und hatte von seinem
Arzt Bewegung an der frischen Luft verordnet bekommen, einen



Ratschlag, den er gewissenhaft zweimal täglich befolgte.
Kaltenbach setzte sein Gute-Laune-Lächeln auf und grüßte zurück.
»Sali! Wie wird’s hit?«
»Nit schlecht!«
Nach dieser erschöpfenden Auskunft zum Tageswetter holte

Kaltenbach die Zeitung aus dem Briefkasten. Beim Hochgehen überflog
er die Schlagzeilen. Das Übliche – ein Tankerunfall vor der koreanischen
Küste, ein Anschlag auf eine Botschaft in Islamabad, Parteiengezänk um
Koalitionen und Steuererhöhungen. Kaltenbach fragte sich, wen dies
überhaupt interessierte. Er selbst las außer dem Sport- und Kulturteil
wenig, und für das Regionale hatte er die Nachbarn, vor allem Herrn
Gutjahr und seine Frau. Eigentlich hätte er die Zeitung abbestellen
können. Aber sie war inzwischen zur Gewohnheit geworden wie so
vieles. Zu vieles.

Als er in die Küche zurückkam, war Cat Stevens inzwischen
verstummt. Kaltenbach warf die Zeitung auf den Tisch und schlurfte ins
Bad. Auf sechseinhalb Quadratmetern drängten sich eine Wanne, die
kleine Waschmaschine, ein Waschbecken und die Duschkabine. All dies
stellte in den 60er-Jahren, als Nachbar Gutjahr das Haus baute,
durchaus eine Andeutung von Luxus dar. In der heutigen Zeit wirkte
diese Enge altertümlich und schreckte jeden potenziellen Mieter ab,
Käufer sowieso. Kaltenbach fand das beruhigend. Er war zufrieden und
die Miete hielt sich in überschaubaren Grenzen.

Kaltenbach zog seinen Morgenmantel und seinen burgunderroten
Schlafanzug aus, warf ihn in das Waschbecken und stellte sich unter die
Dusche. Mit zusammengebissenen Zähnen ließ er die ersten, noch kalten
Wasserstrahlen über seine Füße laufen. Mit zunehmender Erwärmung
bezog er dann Waden, Beine und Bauch mit ein, ehe er sich mit
undefinierbaren Ächz- und Stöhnlauten in sein Schicksal ergab. Er
hängte den Brausekopf zurück in die Wandvorrichtung, schloss die
Augen und hob sein Gesicht der sanften Massage entgegen.

20 Minuten später nahm er einen letzten Schluck Kaffee und zog sich
rasch an. Er verschob das Fischefüttern, fand seine Handschuhe nicht
und hastete zur Bushaltestelle.



Aschermittwoch, 21. Februar, nachmittags

Als Kaltenbach von dem Toten am Kandel erfuhr, hatte er eben gerade
einen Abschluss getätigt, von dem er annehmen musste, dass er ihn
noch tiefer in finanzielle Nöte stürzen würde. Zumal es auf das
Monatsende zuging und der Umsatz in ›Kaltenbachs Weinkeller‹ im
Emmendinger Westend in den letzten Tagen nicht eben gerade gut
gelaufen war. Doch solche Überlegungen waren in den Hintergrund
getreten angesichts der Gelegenheit, die sich unverhofft geboten hatte.
Eine 124 Exemplare starke Sammlung Vinyl-Platten aus den 50er- und
60er-Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Als er vor ein paar Tagen die Annonce im ›Emmendinger Tor‹, dem
örtlichen Anzeigenblatt, gelesen hatte, hatte er sich zusammenreißen
müssen, um nicht laut loszujubeln. Als der Student bei seinem Anruf
dann noch seine Preisvorstellung genannt hatte, war Kaltenbachs
einzige Sorge gewesen, der unbedarfte Jüngling würde es sich in letzter
Minute anders überlegen.

Nun war das Geschäft unter Dach und Fach. Es war kurz nach fünf,
der Feierabend in Sichtweite und Kaltenbach machte sich daran, seine
neuen Schätze liebevoll vor sich auszubreiten. Es war eine k leine, feine
Sammlung aus der Zeit, als Vinyl das gängige Musikmedium war und die
Plattencoverdesigner noch viel Raum hatten und ihren kreativen Ideen
freien Lauf lassen konnten. Kaltenbach hatte seinen ersten Plattenspieler
bekommen, als er 14 war, und eine nagelneue, glänzende Neil-Young-
Platte mit dazu. Er hatte sie hoch und runter gehört bis er alle Melodien
und Texte auswendig konnte und seine Eltern am Rande des
Nervenzusammenbruchs standen. Dass er sich kurz darauf eine Gitarre
wünschte und einige Zeit später mithilfe aller Tanten und Onkel auch
bekam, war nur folgerichtig. Seither bestimmte die Musik Kaltenbachs
Leben. Seine Plattensammlung nahm in seiner Malecker Wohnung
inzwischen eine ganze Zimmerwand ein.

Vor ihm auf dem Tisch lagen Platten von den Everley Brothers und
den Beach Boys, von den Animals und von B. B. King, dem alten
Bluesmeister, allesamt Erstausgaben und wenig gespielt. Die bestens
erhaltenen Stücke ließen sein Herz höher schlagen. Er saß auf der



Fensterbank und bewunderte die Schwarz-Weiß-Fotografien der
jungen Beatmusiker mit ihren Topffrisuren, die in den 60er-Jahren als
Inbegriff der Verruchtheit und Aufsässigkeit verurteilt wurden, als hinter
ihm die Glocke seiner Ladentür ihr lautes Gebimmel ertönen ließ. Unwillig
drehte er sich um und schalt sich, dass er den Laden zur Feier des Tages
früher hätte schließen sollen. Es war zu spät. Der Türeingang wurde
von einer massigen Gestalt verfinstert. Die untere Hälfte zumindest. Erna
Kölblin war, wie man hier in der Gegend liebevoll sagte, ein ›Mordswib‹,
das heißt, in Größe, Breite und Tiefe etwa gleich, was ihr zusammen mit
dem zeltartigen Kleid und ihren rollenden Bewegungen das Aussehen
einer überdimensionalen Bowlingkugel verlieh.

Die füllige Dame im ewig besten Alter blieb einen Moment unter der
Tür stehen und schnaufte hörbar. Dann ließ sie sich mit einem aus
tiefster Seele hervordrängenden Seufzer in den bedenklich
aussehenden Ohrensessel fallen, der in der Ecke neben dem Regal mit
den Roséweinen stand. Die Federn quietschten verdächtig, doch zu
Kaltenbachs Erleichterung hielt der alte Knecht stand.

Noch einmal seufzte sie ausgiebig, schüttelte dann den Kopf, zog ein
winziges, zartblaues Spitzentaschentuch aus den Tiefen ihrer Strickjacke
und putzte sich die Nase. Kaltenbach unterdrückte den aufkommenden
Ärger, als er seinen Gast erkannte. Stattdessen lächelte er, legte die
Jethro-Tull-Platte auf den Stapel zu den übrigen und wartete gespannt,
was kommen würde. Er wusste, dass seine Nachbarin aus dem Westend
ihm etwas Wichtiges mitteilen würde, sobald sie wieder zu Atem
gekommen war. Wie stets in so einem Fall hatte die Frau rote Bäckchen,
die ihr das Aussehen eines schüchternen Backfisches verliehen, und das
ihr, wie Kaltenbach fand, nicht schlecht stand. Doch etwas schien heute
anders zu sein. Frau Kölblin wirkte ziemlich verstört.

»Horch, hesch es mitkriegt ...« Wieder nahm sie ihr Taschentuch und
tupfte sich die Nase. »Also waisch ...«

Kaltenbach wartete.
»Nai, also sell isch ...«
Doch auch den dritten Versuch brach sie ab, schnaufte erneut und

schüttelte den Kopf. Kaltenbach stand auf und legte ihr beruhigend die
Hand auf die Schulter. Er kannte sie lange genug, um zu wissen, dass er



ihr Zeit lassen musste. Heute schien es um mehr zu gehen als den
üblichen Westendklatsch.

Vor ein paar Jahren hatte Kaltenbach den ehemaligen Laden in der
Fußgängerzone übernommen und zu einer Weinhandlung
umfunktioniert. Frau Kölblin war damals eine der ersten gewesen, die
gekommen waren, zunächst nur aus Neugier. Doch dann hatte sie den
schüchtern wirkenden ›jungen Mann‹, der damals Anfang dreißig war,
unter ihre Fittiche genommen. Ihr verdankte Kaltenbach nicht nur eine
lückenlose Aufzeichnung der Geschichte des Emmendinger Westends,
seiner Häuser und seiner Bewohner, sondern auch, was für ihn
wichtiger war, die Vermittlung von Kunden sowie ab und zu ein paar
belegte Brote (›Dass ebbis wird üs dir!‹). Inzwischen lief Kaltenbachs
Weinkeller ganz ordentlich, doch ihre Fürsorge war ihm erhalten
geblieben.

Frau Kölblin war von Anfang an sicher, dass ein Ladenbesitzer, der
täglich mit v ielen Menschen zu tun hatte, eine v ielversprechende Quelle
für Neuigkeiten sei. Es störte sie nicht weiter, dass meist sie selbst es war,
die etwas loswerden musste und wollte.

»Was ist denn los?«, versuchte er sie zu beruhigen. »Ist etwas
passiert? Ein Unfall? Moment, ich hole etwas.«

Kaltenbach verschwand hinter einem Perlenvorhang, der hinter dem
kleinen Verkaufsraum ein noch kleineres Hinterzimmer abtrennte. Nach
kurzer Zeit kam er mit zwei Tassen Kaffee zurück, von denen er eine auf
die umgedrehte Weinkiste stellte. Frau Kölblin nahm den Kaffee dankbar
entgegen. Aus der hinteren Ecke schleppte er einen zweiten Sessel
heran, setzte sich und versuchte es noch einmal. »Etwas Schlimmes?«

»Ebbis Schlimms?« Erna Kölblin richtete sich im Sessel auf, sodass sie
beinahe ihre stattliche 151 Zentimeter Stehgröße erreichte. Ihre Augen
blickten wirr.

»Ebbis Schlimms? Des hetts noch nie gä!« Sie betonte das ›nie‹ in
einer Weise, die keinen Widerspruch erlaubte. »Sitt mirs denkt!«, fügte
sie unmissverständlich hinzu.

Kaltenbach stellte seine Kaffeetasse ab, lehnte sich zurück und machte
es sich auf seinem alten Sessel so bequem wie möglich. Er wusste, das
könnte dauern. »Erzählen Sie!«, sagte er.



Eine knappe Viertelstunde später verabschiedete sich Frau Kölblin immer
noch reichlich atemlos und sichtlich aufgeregt, um noch ›e paar wichtigi
Sache‹ zu erledigen. Kaltenbach wusste, was das bedeutete. Schließlich
war er nicht der Einzige, bei dem sie ihre Neuigkeiten loswerden musste.
Wenn Erna Kölblin etwas wusste, erfuhr es innerhalb eines halben Tages
garantiert die halbe Stadt. Zumindest das Westend.

Kaltenbach blieb einigermaßen verwirrt zurück. Natürlich verstand er
unter Nachbarschaft, dass man sich gegenseitig zuhörte, auch dass man
immer wieder einmal über andere lästerte, das reinigte die Seele, war gut
gegen Magengeschwüre und stärkte das Zusammengehörigkeitsgefühl.
Das war eine der ersten Lektionen gewesen, die Kaltenbach gelernt
hatte, als er sich damals entschlossen hatte, von Freiburg hierher zu
ziehen und diesen Laden aufzumachen. Mit den Leuten reden und den
Leuten zuhören. Was sich anderswo für jeden guten Wirt gehörte, war
im Breisgau Gemütlichkeitsk itt. Unter anderem.

Doch dieses Mal war etwas zurückgeblieben. Etwas von dem, was er
von Frau Kölblin gehört hatte, ließ Kaltenbach aufhorchen. Ein
unbestimmtes Gefühl setzte sich in ihm fest, das er nicht einordnen
konnte.

Wenn er alles richtig verstanden hatte, war heute früh oben im
Schwarzwald auf dem Kandel ein junger Mann im Narrenkostüm, dem
Häs, wie man es hier nannte, tot aufgefunden worden. Er war mit
seinem Freund in der Nacht hochgestiegen und dabei im Dunkel von
der Teufelskanzel heruntergestürzt. Aus Emmendingen sei er gewesen,
aber sie wisse noch nicht wer, und sein Freund sei aus Waldkirch. Der
sei im Krankenhaus und man wisse noch nichts Genaues. Die ganze
Angelegenheit sei sehr geheimnisvoll, denn man habe noch Reste eines
Feuers entdeckt und ein zerbrochenes Kruzifix gefunden, und natürlich
Blut, aber nicht nur unten an der Absturzstelle, sondern auch noch
oben auf dem Felsen. Ihre Freundin Marianne meinte, die seien besoffen
gewesen, und sie, Frau Kölblin, glaube eher an die Kandelhexen, aber
nicht die von der Fasnet, sondern die echten, die dort oben
rumspukten, vor allem an Fasnet, das müsse man doch wissen,
wodurch sich nach Frau Kölblins Meinung die Lösung des Falles schon
ergebe. Mit diesem vielsagenden Ausbruch von tief sitzendem



Volksglauben hatte sie ihn zurückgelassen.
Kaltenbach sah durch sein Fenster eine junge Frau, deren kleiner

Sohn mit wachsender Begeisterung auf einer Schneckenskulptur
herumkletterte. Aus deren Maul speiste sich im Sommer Wasser für das
Bächle, das vom Marktplatz her durch die Lammstraße plätscherte.

Düsterer Tod und unschuldiges Leben! Als regelmäßiger TV-Krimi-
Seher konnte er nicht genug davon bekommen, diese menschlichen
Urgewalten wieder und wieder aufeinanderprallen zu sehen. Auf der
einen Seite das Böse, leicht erkennbar und doch unergründlich,
zielgerichtet und trotzdem oft unberechenbar, auf der anderen Seite die
unerschütterlichen Hüter der Gerechtigkeit, die mit derselben Energie
und derselben Überzeugung das Gleichgewicht der Kräfte
wiederherstellen mussten. Bei den TV-Krimis wetteiferte er gerne mit den
Kommissaren um die Lösung eines Falles. Auf dem Bildschirm war es
manchmal ganz schön kompliziert. Doch nach spätestens 90 Minuten
hatten es die Ermittler geschafft, den Fall zu lösen. Das Drehbuch, die
Regie und die vorgeschriebenen Zeitfenster der Fernsehanstalten
verlangten das. Kaltenbach seufzte und wandte sich wieder dem
Innenleben seines Ladens zu. Im richtigen Leben war es komplizierter.
Es konnte Wochen und Monate dauern, bis es eine Lösung gab. Wenn
überhaupt. Hier gab es keine Regie, die die Richtung vorgab. Oder
etwa doch?

Zusammen mit den letzten Fahrgästen des Tages verließ Kaltenbach den
Bus an der Endhaltestelle vor der ›Krone‹ in Maleck. Er winkte dem
Busfahrer zu, der sich sichtlich auf seinen wohlverdienten Feierabend
freute. Nach ein paar Schritten stand er vor seiner Haustür.

Nach diesem Tag war er zufrieden, wenigstens am Abend keine
Hektik mehr zu haben. Im Kühlschrank fand er genau das, was er
suchte und dazu brauchte. Er holte eine Schale mit eingelegten
schwarzen Oliven hervor, dazu eine dicke Scheibe Schafskäse und zwei
Tomaten. Dann sah er auf die Uhr. Es war noch eine halbe Stunde bis
zum Tatort-Beginn. Heute gab es eine ältere Folge, die er aber noch
nicht kannte.

Kaltenbach trug das Tablett in sein Wohnzimmer, stellte es neben dem



Sofa auf einen kleinen Rattantisch und schaltete das Dritte Programm
ein, wo gerade die Fanfare zur ›Landesschau‹ ertönte. Doch zuerst
wollte er sich noch ein Glas Wein einschenken.

Auf dem Weg zur Küche hörte er im Hintergrund die Stimme des
Sprechers. ›Wie bereits mehrfach gemeldet, wurde heute in den frühen
Morgenstunden auf dem Gipfel des Kandel bei Waldkirch im
Südschwarzwald die Leiche eines jungen Mannes gefunden ...‹

Kaltenbach drehte sich um und rannte zurück zum Sofa. Die Bilder
vom Kandelgipfel waren ihm vertraut, schließlich war er oft genug oben
gewesen, zuletzt bei einer Vespatour mit seinem Stammtischkollegen
Dieter Rieckmann im Spätherbst. Die TV-Aufnahmen gaben leider nicht
viel her. Seit Tagen war es wolkenverhangen auf den schneebedeckten
Höhen des Schwarzwaldes, sodass man nur wenige graue Schemen
erkannte. Es gab ein paar Bilder vom Kandelfelsen, der im Volksmund
›Teufelskanzel‹ genannt wurde, ebenso von der Absturzstelle. Dazu ein
kurzes Interview mit einem der Männer von der Bergwacht, die den
Toten geborgen hatten. Am Ende wurde das Bild des Opfers
eingeblendet, eines etwa 25-jährigen Mannes. Eine Reporterin bat die
Zuschauer um Mithilfe bei der Identifizierung. Allgemein wurde ein
tragischer Unfall angenommen. Leichtsinn am Fasnetsdienstag. Das war
alles.

Während er anschließend mit halber Aufmerksamkeit die Tagesschau
verfolgte, schossen ihm nie zuvor gekannte Gedanken durch den Kopf.
Da war ja etwas los im beschaulichen Südwesten! Nicht dass es zwischen
Schwarzwald und Vogesen keine Verbrechen gab, das war es nicht. Es
gab Diebstähle, Überfälle, Schmuggel, ja selbst Morde – wie überall
sonst auch in der Republik. Freiburg stand sogar in der
Kriminalitätsstatistik des Musterländles noch vor Stuttgart an oberster
Stelle, wobei dies allerdings hauptsächlich auf die Einnahme verbotener
Substanzen und die gefühlten 3.000 Radfahrer ohne Licht in den
Einbahnstraßen zurückzuführen war.

Kaltenbach schenkte sich das erste Glas des Abends ein, ein gut
temperierter Durbacher Roter. Er hob das Glas und betrachtete die
funkelnde Farbe vor dem Licht der flackernden Mattscheibe. Dann hob
er die Nase über die Öffnung und sog das vertraute Aroma ein. Jedes



Glas Spätburgunder verkürzte ihm die Wartezeit auf den Frühling. Er
nahm ein paar Tropfen in den Mund, ließ den Wein zwischen Gaumen,
Zunge und Wangen hin und her gleiten und schluckte dann
genießerisch. ›Sürpfle‹ war eines seiner Lieblingsworte der
alemannischen Sprache. Selbst wer nicht wusste, was das hieß, konnte
es allein am Klang erahnen. Außer ein Biertrinker v ielleicht.

Kaltenbach hob das Glas erneut an die Lippen und nahm einen
größeren Schluck. Ein findiger Drehbuchschreiber könnte daraus
durchaus etwas machen. ›Tod am Teufelsfelsen!‹, warum nicht?

Er stellte sich innerlich die Eingangsszene vor, wie der Vollmond sein
fahles Licht auf düstere Tannen warf und irgendwo auf dem Gipfel das
Grauen wartete. Doch daraus würde nichts werden. Seit Jahren hatte
sich Kaltenbach geärgert, dass sein geliebtes Südbaden in der
Krimilandschaft äußerst stiefmütterlich behandelt wurde. Der Tatort
bewegte sich auf der Linie Ludwigshafen–Stuttgart–Konstanz und ließ
südwestlich davon ein kriminalistisches Niemandsland. Vielleicht wegen
der v ielen Touristen, denen man ihren Urlaub nicht vermiesen wollte,
v ielleicht trauten die Autoren schlichtweg den Alemannen zu wenig
Potenzial an Heimtücke zu. Selbst in Bad Tölz, Rosenheim und Kitzbühel
schien mehr los zu sein.

Kaltenbach verwarf seine Gedanken und machte es sich bequem,
während auf dem Bildschirm das vertraute Augenpaar in das vertraute
Fadenkreuz genommen wurde. Heute waren mal wieder die Münchner
dran. Er trank einen weiteren Schluck, stopfte eine dicke schwarze
Olive hinterher und nahm sich vor, den Fall schneller zu lösen als die
Spezialisten auf der Mattscheibe.



Donnerstag, 22. Februar

Die unruhigen Gedanken ließen Kaltenbach auch den nächsten Tag
nicht los. Nicht einmal die Kundschaft verschaffte ihm ein wenig
Abwechslung. Im ›Weinkeller‹ herrschte eine geradezu unnatürliche
Betriebslosigkeit. Er stürzte sich in die ungeliebten routinemäßigen
Arbeiten – Bestellungen und Abrechnungen überprüfen, von Kunden
herausgezogene Flaschen mit dem Etikett nach vorn wieder
einsortieren, Sonderangebotskisten neu zusammenstellen. Als gegen 11
Uhr der Briefträger kam und ihm einen Stapel Umschläge in die Hand
drückte, war dies keineswegs die Abwechslung, die er gebraucht hätte.

»Hesch es ghert, obe am Kandel ...«
»Ja, der Tote. Soll ein Unfall gewesen sein«, antwortete Kaltenbach

einigermaßen höflich.
»Seiler isch vu Ämmedinge gsi. E Student!«
So wie er es sagte, erwartete der Briefträger eine wohlwollende

Bestätigung für diese Nachricht, deren Verbreitung er sich an diesem
Morgen offenbar zur Aufgabe gemacht hatte.

Kaltenbach wusste um die Wichtigkeit eines wohlgesonnenen
Postbeamten, und so entspann sich ein kurzer Dialog darüber, wie
überrascht man sei, und dass man das doch eher von einem
Auswärtigen gedacht hätte, und na ja, es war eben ein Student, und
allein diese Eigenschaft war schon grenzwertig in den Augen
unbescholtener Bürger. Zu Kaltenbachs Erleichterung schien dem
Briefträger dies zu genügen. Er nickte sichtlich befriedigt und war kurz
darauf wieder verschwunden.

Am frühen Nachmittag hängte Kaltenbach das ›Geschlossen‹-Schild
hinter die Eingangstür und fuhr mit dem Stadtbus zurück nach Maleck.
Es war ihm klar geworden, dass er dabei sein musste. Vor Ort. Er
musste dieses Ereignis sehen, spüren, erfahren. Ohne Verzögerung. Die
innere Stimme ließ sich nicht mehr unterdrücken.

Gegen halb drei stellte er seine silbergraue Vespa auf dem großen
Parkplatz auf dem Kandelpass ab. Er verschloss den Helm in der
Kofferbox, seine Wollmütze, die er während der Fahrt darunter
getragen hatte, behielt er auf. Unten im Elztal war das Rollerfahren in



der letzten Februarwoche einigermaßen auszuhalten. Der Asphalt war
trocken und Kaltenbach hatte mit dem Fahren keine Mühe. Doch
spätestens auf dem Anstieg am Gasthof in Altersbach, wo die schmale
Straße unter das Dunkel der großen Fichten eintauchte, wurde es kalt.
Im oberen Teil verdichteten sich die vereinzelten Schnee- und Eisreste
am Straßenrand zu einem schmutzig grauen Saum, der Kaltenbach bis
zur Baumgrenze begleitete und sich auf dem Passsattel zu großen,
zusammenhängenden Schneeinseln ausbreitete.

Auf über 1.200 Metern Höhe war es empfindlich kalt. Der Himmel hielt
sich bedeckt, und ein böiger Wind frischte in unregelmäßigen
Abständen auf. Bis zur Teufelskanzel war es ein gutes Stück zu laufen.
Hinter dem Parkplatz musste er zunächst an dem leer stehenden
ehemaligen Kandel-Hotel vorbei. Es zeigte an den oberen Fenstern
immer noch die schwarzen Rußreste des einige Jahre zurückliegenden
Brandes und wartete seither sehnlichst auf einen Investor, der ihm
wieder zu altem Glanz verhelfen würde. Kaltenbach war immer gern hier
gewesen, hatte in dem geräumigen Wintergarten zur Westseite hin vor
dem allzeit blasenden Kandelwind Schutz gesucht und bei einer
dampfenden Schale Gulaschsuppe den Drachenfliegern zugeschaut, die
direkt hinter dem Haus ihre Startrampe hatten. Doch die Küche blieb seit
Jahren kalt und für die Drachenflieger war es noch zu früh im Jahr.

Hinter der verschneiten Hotelterrasse zweigte der Fußweg ab hinunter
zu dem spektakulären Felssturz unterhalb des eigentlichen Gipfels. Zum
Glück hatte er daran gedacht, seine gefütterten Lederstiefel anzuziehen,
sodass seine Socken einigermaßen trocken bleiben würden. Auch sonst
war es weniger anstrengend, als er befürchtet hatte. Offenbar hatten
seit gestern noch andere dieselbe Idee gehabt, denn der Weg war
ziemlich ausgetreten. Unter dem Schutz der tief herabhängenden Äste
kam er gut voran.

Nach einer Viertelstunde sah er im Halbdunkel der Baumstämme vor
sich etwas Rotes schimmern. Ein paar Schritte weiter hörte er vereinzelte
Stimmen, deren undeutliches Gemisch sich seltsam fremd in der
verschneiten Stille des Waldes ausbreitete. Beim Näherkommen
entpuppte sich das farbige Geflatter als Teil des wohlbekannten rot-weiß
gestreiften Absperrbandes, das in abenteuerlichen Windungen um



Stämme, Büsche und Baumstümpfe geschlungen war. Direkt am Ende
des Weges standen zwei dick in Winterjacken, Handschuhe und Schals
eingehüllte Polizisten, die der undankbaren Aufgabe nachkommen
mussten, die Neugierigen vom Ort des Geschehens fernzuhalten. Etwa
20 Sensationshungrige drängten sich auf der engen Lichtung oberhalb
des Felsens, der von hier aus steil nach unten abfiel. Kameras wurden in
allen möglichen Körperverrenkungen in Stellung gebracht,
Thermosflaschen, aus deren Öffnung der heiße Dampf aufstieg, machten
die Runde. Einige sprachen wild gestikulierend in ihr Handy. Ein
Fernsehteam von TV Südbaden versuchte, das spärlicher werdende
Tageslicht für ihre Aufnahmen zu nutzen, während zwei
Zeitungsreporter abwechselnd die beiden Polizisten, die Umstehenden
und sich gegenseitig befragten.

»Jetzt seid doch vernünftig, Leute«, hörte man den größeren der
beiden Polizisten zum wiederholten Mal seine Stimme erheben. »Ihr
dürft hier nicht weiter!« Sein Kollege baute sich derweil
unmissverständlich vor der drängenden Meute auf. Sofort erhob sich
ein forderndes Durcheinander verschiedener Stimmen.

»Nur ein Foto von der Absturzstelle, das ist doch nicht zu v iel
verlangt!«

»Pure Schikane, was willst du denn von den Bullen anderes
erwarten!«

»Es soll hier Blutflecken geben! Wo ist das Kruzifix?«
»Guter Mann, wir sind vom Fernsehen. Sie werden doch nicht

unseren Zuschauern das Recht auf Informationen verweigern?«
»Ich war schon hier oben, da warst du noch nicht mal in der

Planung!«
»Bürokraten! Dickschädel!«
Die beiden Polizisten ließen sämtliche Wünsche und Wertschätzungen

an ihrer stoischen Dickfelligkeit abprallen. Es blieb ihnen auch gar nichts
weiter übrig. Der Unfallort musste gesichert werden, so lauteten ihre
Anweisungen. Offenbar waren die Ermittlungen noch nicht
abgeschlossen.

»Kommt morgen wieder, ab morgen früh ist die Unfallstelle
freigegeben!« Mit diesem Schlussappell gab der Große ein eindeutiges



Zeichen, dass er nicht weiter zu diskutieren bereit war. Die beiden
nickten sich zu. Bis es dunkel wäre, mussten sie aushalten, spätestens
dann würde die Meute frierend nach Hause gehen.

Kaltenbach hatte nicht damit gerechnet, an diesem Ort noch weitere
Menschen anzutreffen. Diese jahrmarktähnlichen Szenen standen in
völligem Gegensatz zu der Stimmung, mit der er heraufgekommen war.
Für einen Moment spielte er mit dem Gedanken, umzukehren, nach
Hause ins Warme zu flüchten und das Ganze zu vergessen. Unschlüssig
trat er von einem Fuß auf den anderen und schlug die Hände mit den
Handschuhen aneinander, denn die Kälte wurde allmählich
unangenehm. Dann hatte er eine Idee.

Zur Talseite gab es neben dem Felsen einen Pfad, auf dem im Sommer
die Wanderer aus dem Elztal heraufkamen. Normalerweise war er um
diese Zeit unpassierbar. Doch Kaltenbach sah, dass der Weg immerhin
so weit ausgetreten war, dass er ihn benutzen konnte.

Bereits nach wenigen Schritten verklang das Stimmengewirr. Die
meisten Menschen wollten nur sehen, was sie wussten, dachte er. Und
jeder machte am liebsten, was alle machten. Herdentrieb. Was war es,
was die beiden jungen Männer in jener Nacht hier oben wollten? Ob sie
sich gegenseitig angestachelt hatten, als sie am Abend mit ihren Kumpels
beim Fasnetstreiben waren? Oder ging es um eine Wette? Ein Mädchen
vielleicht? Alkohol? Für einen der beiden war der Preis des Andersseins
der Tod.

Kaltenbach musste stehen bleiben und sich an einem Baum festhalten.
Obwohl er v iele Jahre hier wohnte, war er erst vor zwei Jahren zum
ersten Mal hier oben an dem imposanten Felsabbruch gewesen. Mit
Unbehagen erinnerte er sich an die Angst, die ihn überwältigt hatte, als
er oben zwischen den beiden Felsen gestanden und hinunter ins Elztal
geschaut hatte. Die Angst vor der Höhe war an ihn herangeschlichen,
seit er die 30 überschritten hatte. Eine Angst, die ihm die Kehle
zuschnürte und kalten Schweiß über den Rücken trieb.

Meter um Meter stolperte er vorwärts. Die Baumstämme um ihn herum
bildeten einen unüberschaubaren Stangenwald, endlos in seiner
Ausdehnung und ohne Orientierung für das Auge. Die letzten
spärlichen Sonnenstrahlen kämpften sich eben durch die tief



hängenden Wedel der mächtigen Fichten am Westhang des Berges.
Mühsam krempelte er den Jackenärmel hoch, um auf die Uhr sehen zu
können.

Es war kurz vor fünf. Ein paar Schritte weiter konnte er endlich den
unteren Teil des Abbruchs sehen, dessen Fuß mit wild durcheinander
gewürfelten Fels- und Steinbrocken übersät war. Erst vor wenigen
Jahren war ein beträchtlicher Teil des Überhangs, der dem Felsen sein
typisches Aussehen verliehen hatte, in einer Nacht abgebrochen und
heruntergestürzt. Allein der Gedanke ließ Kaltenbach erneut schwindeln.
Doch dieses Mal ging es schnell vorüber, zumal er inmitten der
schneebedeckten Geröllhaufen jemanden umherklettern sah. Den
Bewegungen nach zu schließen schien es eine Frau zu sein. Sie war dick
eingemummt in eine gefütterte helle Jacke, dazu trug sie eine Art
Skihose und Pelzstiefel. Auf dem Kopf hatte sie eine hellbraune Inka-
Mütze, wie Kaltenbach sie von früher aus seinen Studententagen
kannte.

Die Frau schien etwas zu suchen. Sie k letterte zwischen den
verschneiten Felsbrocken herum, wobei sie mehr als einmal abglitt und
sichtlich Mühe hatte, festen Tritt zu finden. Dazwischen blickte sie immer
wieder nach oben zum Rand der Felskanzel, den Kaltenbach von seinem
Platz aus nicht sehen konnte. Kurze Zeit später hatte die Frau offenbar
gefunden, was sie suchte. Sie beugte sich herab und fuhr mit der Hand
über den Schnee, ein zwei Mal, wie ein Streicheln. Dann stand sie
wieder auf und verharrte, die Hände in den Jackentaschen vergraben,
den Kopf gesenkt.

Kaltenbach war verblüfft. Wer war diese Frau? Und wie war sie
dorthin gekommen? Vor allem, was wollte sie? Konnte sie von der
Bergwacht sein oder von der Polizei? Vielleicht kam sie gar nicht wegen
des Unglücks, sondern wegen des Toten.

Im selben Moment hatte Kaltenbach das Gefühl, etwas Verbotenes zu
tun. Wie heimlich durch ein Fenster das Leben eines fremden Menschen
zu beobachten. Er wagte kaum, sich zu bewegen, um den seltsamen
Zauber des Bildes nicht zu zerstören.

Der Anblick der Frau, die noch immer regungslos dastand, ließ ihn
nicht los. Erst als es von den Füßen kalt heraufzog, kam er wieder zu



sich. Er spürte, dass ihm das linke Bein eingeschlafen war und
verlagerte das Gewicht auf die andere Seite. Dabei trat er in einen unter
dem verharschten Schnee verborgenen Hohlraum und rutschte ab. Im
selben Moment durchzuckte ein heftiger Schmerz sein Knie. Er musste
seine ganze Beherrschung aufwenden, um nicht laut aufzuschreien. Mit
Schmerz verzerrtem Gesicht versuchte er, die Balance wiederzufinden,
rutschte jedoch weiter, verlor vollends das Gleichgewicht und fiel
rückwärts in den Schnee wie ein nasser Sack.

Im ersten Moment befürchtete er, dass ihn die Frau gehört hatte. Er
wusste nicht, was ihm unangenehmer war – das heimliche Beobachten
einer Fremden oder die groteske Stellung, in die er sich manövriert
hatte. Einige Sekunden blieb er regungslos liegen. Dann merkte er, dass
es gar nicht einfach war, wieder hochzukommen. Für einen Moment
schoss es ihm siedend heiß durch den Kopf, dass keiner von seiner
Gegenwart hier wusste. Niemand hatte ihn den Weg herunterklettern
sehen.

Vor etlichen Jahren war eine englische Schulk lasse mit ihrem Lehrer
unterhalb des Schauinslandgipfels bei Freiburg vom Weg abgekommen,
hatte sich verstiegen und in einem plötzlich aufkommenden
Schneesturm nicht mehr nach Hause gefunden. Einige waren in der
Nacht erfroren, andere trugen schwere Schäden davon. Als die
Vermissten schließlich geborgen worden waren, wurde das Entsetzen
über diesen tragischen Vorfall noch überschattet von der furchtbaren
Erkenntnis, dass der rettende Pfad nur wenige Meter von der Gruppe
entfernt gewesen war. Kaltenbach war selbst einmal am
›Engländerdenkmal‹ gewesen, das bis heute die Erinnerung wachhielt.
Wie v iele andere hatte auch er, als er zum ersten Mal von der
Geschichte gehört hatte, dies auf die scheinbare Ignoranz ausländischer
Touristen abgeschoben, denselben, die in ihrer Heimat noch nie von
Winterreifen oder Schneeketten gehört hatten und die regelmäßig im
Winter mit ihren liegen gebliebenen Wohnwagenzügen und Lkw die
Straßen um Feldberg und Belchen blockierten.

Er musste Ruhe bewahren. Es war inzwischen merklich dunkler
geworden, die Schatten des Waldes hatten sich zu einer
zusammenhängenden, schattenwerfenden Decke vereint. Es wurde



empfindlich kalt. Er versuchte, den Schmerz in seinem Knie zu
ignorieren, und ruckte vorsichtig hin und her, bis es ihm gelang, seine
Schulter ein wenig anzuheben. Nach weiteren schmerzhaften Versuchen
bekam er seinen rechten Arm frei, sodass er den dünnen Stamm einer
jungen Esche packen konnte. Er schloss die Augen und hoffte
inständig, dass das Holz sein Gewicht aushalten würde, und zog sich
keuchend Zentimeter für Zentimeter hoch, bis er sich endgültig
hochgestemmt hatte.

Mit keuchendem Atem und heftigem Herzklopfen lehnte er sich an
einen Baum, bis er wieder zu Kräften kam. Dann kletterte er auf allen
vieren die wenigen Meter hoch zu dem Weg, von dem er abgerutscht
war.

Als er wieder sicheren Tritt unter den Füßen hatte, schüttelte er den
Schnee aus seinen Haaren und klopfte Jacke und Hose ab. Das Knie
schmerzte höllisch, doch er biss die Zähne zusammen. Er musste sich
beeilen, nach oben zu kommen, solange er noch ein bisschen sehen
konnte.

Die Sonne verschwand rasch hinter den aufziehenden dicken grauen
Wolken, der Tag hüllte sich in das traurige Grau des Februarabends.
Tief unten im Waldkircher Tal flammten die Straßenlaternen auf, in
einzelnen Häusern brannte das Licht. Die Silhouette der Kastelburg war
in der aufziehenden Dämmerung bereits kaum mehr zu erkennen.

Er sah noch einmal zurück zu dem Felsabhang. Die Geröllbrocken
hatten ihre Konturen verloren, alles lag still. Die Frau war
verschwunden. Dort, wo sie gestanden hatte, flackerte der winzige
Lichtschein einer Kerze.



Freitag, 23. Februar

»Der Walter, der wird 60 heut, da kommen zum Gratulieren alle Leut!«
»Ach nein, das schreiben doch alle. Hab ich schon hundertmal

gelesen. Es muss was Originelles sein. Pass auf, wie wäre es damit: ›60
werden ist nicht schwer, für den Walter aber sehr!‹«

»Ist zu pessimistisch.«
»Na und? 60 ist 60. Früher hat der auch ›Trau keinem über 30!‹

verkündet. Jetzt hat er selber schon das Doppelte. Lothar, sag doch
auch mal was! Du bist doch unser Dichter, du kannst das doch.«

Kaltenbach hatte bisher nur wenig beigetragen. Dabei waren die
Stammtisch-Kumpels früher als gewohnt zusammengekommen, um
Walter Macks Geburtstag am nächsten Wochenende vorzuplanen.
Markus hatte eine der üblichen hiesigen Zeitungsannoncen
vorgeschlagen, an der sie sich nun bereits seit über einer halben Stunde
abmühten. Der Hinweis auf den Dichter war Kaltenbach peinlich. Bei
einer ihrer v ielen Stammtischrunden hatte er sich dazu hinreißen lassen,
von seinen lyrischen Versuchen zu erzählen. Seither hatte er seinen Titel
weg.

»Ich muss noch was trinken, sonst wird das nichts.« Dieter gab mit
seinem leeren Glas ein Zeichen zum Tresen hinüber. Markus tat es ihm
nach, und im nächsten Moment waren beide wieder beschäftigt, die gut
gemeinten Glückwünsche an den ersten Sechziger in ihrer Runde in
Worte zu fassen. Trotz Kaltenbachs Bedenken hatten beide darauf
bestanden, das Ganze in Reimform zu halten.

»Du bist jetzt cool und nicht mehr lechzig, deine Jahre zählen 60 ...«
Die meiste Zeit hatte er nur mit halbem Ohr zugehört. Das Erlebnis auf

dem Kandel beschäftigte ihn weit mehr, als er gedacht hatte. Es war
weniger das schmerzende Knie, das ihn seither zu einem langsameren
Gang zwang und das Markus und Dieter gleich mit entsprechenden
Kommentaren bedacht hatten. Heute morgen waren wieder die
Gedanken an den Toten gekommen. Er spürte, dass es da etwas gab,
was ihn tief berührte. Es war wie ein fernes Rufen, das er noch nicht
entziffern konnte. Und da war diese Frau.

»Eine Schorle sauer, ein Bitter Lemon.« Evangelos, der bezopfte



Kellner, stellte die gewünschten Getränke vor den beiden auf, nickte
vielsagend mit dem Kopf in ihre Richtung und grinste Kaltenbach zu,
ehe er sich nach hinten verzog.

»Es ist verflixt kompliziert, warum reimt sich denn nichts auf 60?«
»Dann nehmen wir eben ›60 Jahre‹! Pass auf: ›Der Walter wird heut

60 Jahre, und nicht mehr lange, dann liegt er auf der Bahre!‹«
Prustendes Gelächter.
Je mehr sich die beiden in ihre Knittelverse à la Hans Sachs

hineinsteigerten, desto weniger Lust hatte Kaltenbach, sich zu beteiligen.
Vielleicht hatten sie ja recht. Es gab viele Rituale der Milderung, mit
denen die Menschen versuchten, das Älterwerden und die
Unabänderlichkeit des Todes zu kompensieren, sei es durch die
jährliche Erinnerung an die Geburt.

Er nippte an seinem Gutedel. Das Leben war ohne Veränderung nicht
denkbar, obwohl es Zeiten gab, in denen er sich sehnlichst gewünscht
hatte, dass es niemals anders werden möge. Er drehte sein Glas
zwischen den Fingern und betrachtete versonnen die Wandmalereien in
der gegenüberliegenden Essnische des griechischen Lokals. Eine
blutrote Sonne erhob sich über einem türkisfarbenen Meer und
beschien ein weiß gekalktes Häuschen mit flachem Dach, das aus einem
sattgrünen Zypressenhain hervorlugte. Das pralle Leben, eine k itschige
Reminiszenz an das Land der immer währenden Jugend.

Et in arcadia ego. Was wäre gewesen, wenn er der unendlich
verliebte Jüngling geblieben wäre? Die ewigen Freuden – wenn es sie
gäbe, wäre kein Platz für anderes. Alles wäre endgültig. Fertig.

›Wer sein Ziel erreicht, ist tot‹, hatte einst ein einfacher schottischer
Fischer gesagt, als sie am Abend in einem Pub in der Nähe von
Edinburgh zusammen ein Bier getrunken hatten. Kaltenbach hatte es
nicht verstanden, damals, während der ausgedehnten Reise durch
Schottland mit all seinen kühnen Plänen im Rucksack. Er würde einen
tollen Beruf haben, der ihn forderte und befriedigte, er würde genug
Geld verdienen, um sich all seine Wünsche erlauben zu können. Und er
würde mit der Frau an seiner Seite, die er erst wenige Monate zuvor
kennengelernt hatte, all dies erleben. Sie würden eine gemeinsame
Zukunft bauen, und alles würde immer schön sein.



»Wer 60 ist, ist noch nicht weise, drum mach dich weiter auf die Reise
...«

Die Menschen verhielten sich in jungen Jahren wie Siddhartha, der
indische Prinz, der Krankheit, Alter und Tod nicht kannte. Vielleicht
musste es so sein, dachte Kaltenbach, v ielleicht mussten Ungestüm und
Illusion uns begleiten und vorwärtstreiben. War es nicht das tragische
Schicksal des Menschen, dass – anders als sein Leib, den die Biologie
ohne unser Zutun aufbaute – die Weisheit ein Gut war, das er selbst
erwerben musste?

Er dachte an die beiden Hästräger, von denen einer jetzt in der kalten
Leichenhalle aufgebahrt lag und der andere versuchte, das alles zu
begreifen. Sie wollten wissen, wie es wäre, in der Nacht zum
Aschermittwoch auf dem Großen Kandelfelsen zu stehen. Also hatten sie
es getan. Die Bedenken blieben bei den Alten unten im Tal. Die Alten
verstanden das nicht. Wer sein Ziel erreichte, war tot.

Einer hatte es erreicht.
»60 Jahr’ wird unser Walter, er macht sich gut für dieses Alter!«
Kaltenbach war erleichtert, als Walter pünktlich zur gewohnten Zeit

um halb neun kam. Er warf seine abgewetzte Lederjacke auf die
Sitzbank und setzte sich auf die Eckbank.

Walter war deutlich älter als die anderen drei, doch das tat ihrer
Freundschaft keinen Abbruch. Neben Frau Kölblin war er es gewesen,
der ihn damals in die Emmendinger Szene eingeführt und seine
unzähligen Kontakte mit ihm geteilt hatte.

Dieter ließ die Zettel mit den Gedichten unauffällig in seiner Tasche
verschwinden und wechselte das Thema. »Also, vor allem diesen einen
Song finde ich k lasse, dieses ›Bam-dadammbam-da, bam-da-damm ...‹«

»Wie heißt der?«, unterbrach ihn Markus geistesgegenwärtig.
»Keine Ahnung, hab ich erst vorgestern gehört. ›Kopfhörer‹ auf

SWR1.« Der Hinweis auf die Aktualität der Musik war ein geschickter
Schachzug, denn den ganzen ›modernen Mist‹ lehnte Walter
kategorisch ab. Er schwor auf Irische Folk lore und Degenhardt.

»Hab ich was verpasst?«
Markus war froh, das Thema nicht vertiefen zu müssen. »Nö«, sagte

er rasch und blinzelte Kaltenbach zu. »Wir sind noch in der



Aufwärmphase.« Beide lachten. Die v ier waren seit Jahren ein
eingespieltes Team, das keine Geheimnisse voreinander hatte. Es sei
denn, es ging darum, den anderen zu überraschen. Oder auf die
Schippe zu nehmen.

Wie gewohnt hielt sich Walter nicht lange mit Vorreden auf. »Springt
da einer vom Kandelfelsen! Darauf muss man ja erst mal kommen.
Nachts und in der Kälte.« Er krempelte die Ärmel seines schwarzen
Rollkragenpullis hoch und legte die Ellbogen breit auf den Tisch. »Und
dann noch in dieser Hexenverkleidung. Ich denke, der Typ ist nicht
ganz dicht.«

Evangelos brachte die Halbe an den Tisch, die Walter beim
Hereinkommen am Tresen bestellt hatte. Er hob seinen Daumen, um sich
zu bedanken, und nahm sofort einen tiefen Schluck, dem ein
genießerisches »Aaah!« folgte.

»Was meint er?« Markus schaute verwirrt in die Runde.
»Liest du keine Zeitung?« Dieter schüttelte den Kopf. »Da ist einer

vom Kandel runtergestürzt, tot. Kam sogar im Fernsehen.«
»Das war Selbstmord, ganz k lar.« Walter stellte das halb

ausgetrunkene Glas zurück auf den Bierdeckel und wischte sich den
Schaum vom Mund. »Das wollen die bloß nicht zugeben, ist schlecht
fürs Touristenimage. Der glückliche Breisgau!« Er richtete sich auf und
hob seine Stimme ins Theatralische: »Wohnen, wo andere Urlaub
machen!« Er grinste süffisant. »Da kann man keine negativen
Schlagzeilen brauchen.«

Kaltenbach dachte an die Sensationshungrigen, die ihn schon gestern
Mittag an der Absturzstelle angewidert hatten. Er wandte sich an Dieter,
der ihm direkt gegenüber saß. »Du bist doch unser Pragmatiker. Es
hieß, es sei ein Unfall, oder?«

»Klar, ein Unfall. Stand jedenfalls so in der Zeitung. So hat es die
Bergwacht gesagt.«

»Typisch Beamter, glaubt natürlich alles, was die Presse schreibt. Die
stecken doch alle unter einer Decke. Das war Selbstmord!« Walter
blähte die alten Klassenkampfnüstern. »Allein schon wegen des
Kruzifixes. Der hat das alles arrangiert, und sein Kumpel hat ihm
geholfen.«


