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Für Polly und Sophie
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Ich stand auf der Kiesbank am Ufer, als sie das Segelboot
hereinschleppten. Der letzte Sonnenrest rutschte unter den Horizont
und zog den sterbenden Tag mit sich. Das Wasser des Solent färbte sich
schwarz; über den zwei Meilen breiten Meeresarm blinkten vom
Festland schon die Lichter. Das Rettungsboot kam von Westen, von
den Kreidefelsen der Needles; die orangefarben gestrichenen Decks
tupften muntere Farbflecke ins Zwielicht, doch vom gedrosselten Motor
breitete sich ein Grollen übers Wasser aus. Ein ganzes Stück dahinter,
kaum auszumachen, die k leine Jolle; wie ein Kind hüpfte sie im
Kielwasser des größeren Boots.

Ich ging los, die Kiesel knirschten unter meinen Füßen. Der Wald
hinter mir, der bis zum steinigen Strand reichte, verschmolz schon mit
dem Dunkel, die Äste und das dichte Unterholz waren plötzlich eine
ungestalte Masse, die sich stumm dem Meer entgegenstemmte. Ich
verfiel in Laufschritt, hatte mich weiter entfernt als gedacht; es schien
lange zu dauern, bis ich den Teerweg wieder erreichte. Ich rannte
durch meine eigenen Atemwolken und sog in tiefen Zügen Luft ein, eine
Luft, die schwer war von Salz und Teer und dem Gestank faulender
Algen.

Ich war heute früh schon einmal am Hafen gewesen, da ging plötzlich
die Leuchtrakete hoch. Erst wusste ich nicht, was das lange Pfeifen zu
bedeuten hatte, die kurze Stille danach, dann der Knall und die
Rauchfäden, die am weißen Himmel niedersanken. Einen Moment später
raste ein k lappriges blaues Auto an mir vorbei und wurde achtlos am
Kai abgestellt, der Fahrer schloss nicht einmal die Wagentür. Ein
Fahrrad sauste um die Ecke und wurde hingeworfen, das Hinterrad
drehte leer durch. Zwei weitere Männer kamen die Straße
heruntergerannt. Der Bootsmotor heulte schon auf, und ein paar
Augenblicke später rauschte das Rettungsboot aus dem Hafen, eine
Schleppe aufgewühlten Wassers hinter sich; draußen auf dem Solent
startete es richtig durch und schoss davon. Auf dem Kai sahen ihm ein
paar Leute nach, bis es verschwunden war. Ich fragte den Mann vor
dem Rettungsposten an der Ecke. Er gab mir Auskunft: »Eine Frau aus



dem Ort wird vermisst. Die ist mit ihrem Boot draußen.«
Mir war nicht k lar, warum ich unbedingt dabei sein wollte, wenn das

Boot hereinkam. Ich verließ den Teerweg, lief die vom Meer
abgewandte Schotterböschung hinunter und gelangte wieder zur
Straße. Das Blut pochte mir in den Ohren, in den Waden spürte ich ein
brennendes Ziehen. Noch zweihundert Meter, dann überquerte ich die
Flussbrücke. Vor mir lag die Stadt, kaum mehr als ein Dorf: Die
gedrungenen Steinhäuser kauerten hinter dem Kai, bereit, es mit allem
aufzunehmen; die Ziegelkamine des Hotel George reckten sich
entschlossen in die Dämmerung. Jetzt konnte ich das Rettungsboot
wieder sehen; es bremste ab, bevor es ins Hafenbecken einfuhr. Kurz
darauf wurde der Motor abgestellt. Stille legte sich über den Hafen.

Es war, als hielte die Stadt den Atem an. Nichts rührte sich. Die
Gehwege waren menschenleer, nichts fuhr auf den Straßen. Die Autos,
die am Kai parkten, warteten mit ausgeschaltetem Motor auf die nächste
Fähre. Die Nachmittagsbrise, die im Takelwerk der Jachten
melancholische Melodien geklimpert hatte, war abgeflaut, die Boote
lagen reglos an ihren Ankerplätzen. Sogar die Möwen, die seit dem
Morgengrauen ihre k lagenden Schreie ausstießen, waren nun
verstummt.

Auf der Brücke, die am Hafen endete, verlangsamte ich bewusst
meinen Schritt. Ich hatte kein Recht, Aufmerksamkeit auf mich zu
ziehen. Deshalb ging ich nicht vor bis zum Kai, sondern stellte mich an
die hölzerne Absperrung, die die Verladespuren von der Straße trennte.
Von der Besatzung des Rettungsboots waren schon zwei Mann auf den
Ponton geklettert, den die hereinkommende Flut so in die Höhe hob,
dass ihre Köpfe und Schultern über die Kaimauer ragten, links und
rechts vom Mast des k leinen Boots. Sie unterhielten sich leise, zu weit
weg, als dass ich sie hätte verstehen können. Auf dem Deck des
Rettungsboots blieb ein Mann mit schwerer Segeljacke kurz achtern
stehen und schaute auf die anderen beiden herunter, schlaffe
Tauschlingen in der Hand. In der Kabine hinter ihm erloschen die
Lichter.

Auf der Kaimauer, direkt vor mir, stand ein anderer Mann. Trotz der
Kälte trug er nur eine Jeans und ein dünnes Hemd. Er blickte über den



Hafen, eine dunkle Silhouette vor dem Himmel, kaum mehr als ein
schwarzer Schemen, ein lichtloser Fleck, eine Verdichtung des Dunkels.
Er war groß, auffallend groß, und seine breiten Schultern verrieten
Kraft, doch er umklammerte das Eisengeländer, als zerre an ihm ein
Wind, den niemand sonst spürte.

Plötzlich drehte er sich um. Mit langen Schritten überquerte er den
Asphalt und kam auf mich zu. Ich wich zurück, aber die kniehohe
Absperrung bot mir keine Deckung. Ich stand ihm direkt im Weg. Er
hielt den Kopf gesenkt, die Augen starr zum Boden gerichtet. Ich
beschwor ihn innerlich, mich nicht zu bemerken, aber als er an mir
vorbeiging, blickte er hoch.

Er war kaum älter als ich, v ielleicht fünf-, sechsunddreißig. Er hatte
dunkle Haare und mehrere Tage alte Bartstoppeln, doch seine Haut
schien im Licht der Straßenlampen bleich wie der Mond. Sein Blick aus
den weit aufgerissenen Augen glitt über mich hinweg, ohne mich zu
sehen. Sein Gesicht war ausdruckslos, wie unfähig, seine Gefühle
widerzuspiegeln, die von einer solchen Gewalt waren, dass die Luft um
ihn herum zu flirren schien.

Als er fort war, stand ich noch eine ganze Weile da, hörte seine
raschen Schritte verklingen und spürte, wie der Schweiß auf meiner
Haut erkaltete.

Und mir wurde klar: Ihr Boot war gefunden worden. Aber sie nicht.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein T-Shirt in so v ielen
Windungen um mich herumgewickelt, als hätte mich jemand im Schlaf
ausgewrungen. Seit meiner Ankunft auf der Insel fiel mir das
Einschlafen am Abend schwer, noch schwerer aber das Aufwachen.
Nachts beobachtete ich den Wecker, wie er sich zu den frühen
Morgenstunden durchfraß, und wenn ich schließlich aus einer
traumleeren Bewusstlosigkeit auftauchte, sickerte wässriges
Spätvormittagslicht durch die Vorhänge, und die Sonne hatte den
Scheitelpunkt ihrer flachen Novemberbahn schon fast erreicht. Beim
Aufwachen in einem fremden Zimmer ist man erst einmal
orientierungslos, und so begann mein Tag meist mit einem
unbeschwerten Schwebezustand, der ein paar Sekunden anhielt. Aber
dann lief in meinem Kopf sofort die Folge der Ereignisse ab, die mich
hierhergeführt hatten; die Bilder begannen vor mir zu tanzen wie in
einem Daumenkino, das sich vor mir aufblätterte.

Um die Bilder anzuhalten, stieg ich aus dem Bett und ging die zwei
Schritte zum Fenster hinüber. Die reglose Stille von gestern Abend war
geschwunden: Ein Auto fuhr im Kreisverkehr, durch das alte
Fensterglas hörte ich den Motor brummen; zwei weitere Autos warteten
an der Baustellenampel auf der Brücke. Möwen kreisten über der
Flussmündung, die Leiber weiß vor dem Himmel, die Schreie wie
unfreundliches Gelächter.

Ich schlüpfte in Jeans und Pulli, die ich beim Ausziehen über den
Stuhlrücken geworfen hatte, strich mir die Haare aus dem Gesicht und
band sie wieder zum Pferdeschwanz zusammen, der sich beim Schlafen
gelöst hatte. Vom schmalen Flur führte eine steile Treppe in die Küche
hinunter, wo ich meine Boots zum Trocknen vor den Heizkörper gestellt
hatte. Ich zog sie an, obwohl das Leder noch feucht war.

Ich ging nach draußen, schloss die Tür ab und steckte den Schlüssel
in die Hosentasche. Mein Reihenhäuschen stand in einer Zeile von
Cottages, in denen zu viktorianischen Zeiten Angehörige der
Küstenwache gewohnt hatten. Ich hatte es auf dem Internetfoto nicht
wiedererkannt; bei unseren Urlauben mit Dad hatten wir immer am



anderen Ende der Stadt gewohnt, wo die Häuser aufs Marschland
hinausgingen. Ein aus Ziegeln gemauerter Durchgang mit einem
schmiedeeisernen Tor am Ende trennte die Häuserzeile von der Straße;
um hinauszugelangen, musste ich an einigen benachbarten Cottages
vorbei. Sie waren alle sehr schmal, jede Hausfassade bestand nur aus
dem Küchenfenster und der Haustür mit einer Stufe davor. Zu jedem
Cottage gehörte ein k leiner Hof auf der anderen Seite des Wegs, etwa
zehn Quadratmeter, besiedelt von Blumentöpfen und zählebigen, immer
noch blühenden Rosen, bei manchen Cottages stand dort aber auch ein
winziger Schuppen oder eine Wäschespinne. Ich ging mit gesenktem
Kopf, weil ich mich nicht in Gespräche mit meinen neuen Nachbarn
verwickeln lassen wollte, aber es war ohnehin niemand da.

Das Tor fiel scheppernd ins Schloss; ich trat auf den Gehweg hinaus,
überquerte die schmale Straße und ging auf der anderen Seite am
Wheatsheaf vorbei. Das Pub hatte schon auf, hefiger Biergeruch quoll
heraus. An die Abkürzung zum Zeitungsladen erinnerte ich mich noch
von damals, als Matt und ich unser Taschengeld dorthin getragen
hatten, um rosa Zuckerfelsen mit der Aufschrift »Yarmouth« zu kaufen.
Die lutschten wir zu so dünnen Zacken, dass wir uns die Zunge daran
schnitten. Aber dieser Schleichweg kam mir nun verändert vor; alles
schien etwas zu k lein, als wäre die Stadt nur ein Modell, v ier Fünftel der
ursprünglichen Größe. Der Fischimbiss war noch nicht geöffnet, aber
vor dem Café daneben, wo auf großen Tafeln ein ganztägiges
Frühstück, Eier und Pommes angepriesen wurden, roch es penetrant
nach Frittierfett. Im Schaufenster der Drogerie waren jede Menge
Vergrößerungsspiegel aufgebaut, wohl an die dreißig Stück, die im Licht
wie große runde Augen glänzten.

Der Geruch im Zeitungsladen zwei Türen weiter war nach zwanzig
Jahren immer noch der gleiche: Es roch nach Teppich, durchfeuchtet
von Gummistiefeln und Bootsschuhen, mit einer Prise nassem Hund und
Druckerschwärze. Ich atmete tief ein, eine olfaktorische Zeitreise.
Verändert hatte sich jedoch die Atmosphäre; ich spürte die kaum
unterdrückte Aufregung von Menschen, die eine Katastrophe miterlebt
hatten. Außer mir waren nur noch zwei, drei andere Kunden im Laden,
aber die Spannung war greifbar, die Luft schien zu v ibrieren.



Die Frau an der Kasse streifte mich mit einem Blick, der kurz an der
Seite meines Gesichts hängen blieb und etwas registrierte, dann aber
weiterwanderte. Ich war nicht die Person, nach der die Verkäuferin
Ausschau hielt. Sie lehnte die Hüfte an die Theke, verschränkte die
Arme vor der Brust und nahm die Unterhaltung mit ihrer Freundin
wieder auf; ihrer Miene nach ging es um Vertrauliches. Ich trat zu den
Zeitschriften hinüber, tat, als blätterte ich herum, und hoffte, sie würden
mich vergessen und dort anknüpfen, wo sie aufgehört hatten. Aber sie
sprachen leise, und obwohl ich nicht einmal zwei Meter entfernt stand,
musste ich mich anstrengen, um von dem dichten Nebel zu erfahren,
der anscheinend vom Ärmelkanal her im Anrollen war. Hatten sie, als
ich hereinkam, über etwas anderes gesprochen?

Schließlich gab ich meinen Lauschangriff auf und kaufte die County
Press. Als mir die Frau das Wechselgeld herausgab, zögerte ich. Am
liebsten hätte ich sie gefragt, ob etwas über das Unglück in der Zeitung
stand, aber ich brachte es nicht über mich. In einer Stadt wie dieser
kannte sie die Vermisste v ielleicht persönlich. Das war sogar
wahrscheinlich.

Ich eilte denselben Weg zurück, den ich gekommen war, und nach
der stick igen Wärme im Laden klatschte mir die Kälte ins Gesicht wie ein
nasser Lappen. Der Himmel war genauso weiß wie gestern, die Wolken
ohne Relief oder Linien, getränkt von einem schmutzigen Licht. Plötzlich
überkam mich ein k laustrophobisches Gefühl, als senkte sich eine
erstickende Decke über mein Gesicht.

Im Haus breitete ich die Zeitung auf dem Küchentisch aus und suchte
nach der Story. Ich fand sie unten auf der dritten Seite, ein kurzer
Bericht, nur drei Absätze.

Besorgnis um Frau aus Yarmouth

Um das Leben einer Einwohnerin von Yarmouth muss ernsthaft
gefürchtet werden, nachdem ihr Segelboot auf der Südseite der Insel
treibend in der Nähe von Freshwater Bay aufgefunden wurde.

Rettungsboote aus Freshwater, Yarmouth und Lymington
unterstützten den Hubschrauber der Küstenwache bei der Suche nach



der 34-jährigen Alice Frewin, die von ihrem Mann als vermisst gemeldet
worden war. Mrs Frewins Boot, eine Jolle namens Vespertine, wurde am
Donnerstagabend vom Rettungsboot aus Yarmouth geborgen und
zurück in den Hafen geschleppt.

Peter Frewin, der Ehemann der Vermissten, hatte angenommen, seine
Frau besuche Verwandte auf dem Festland, aber als die Schwester
seiner Frau erklärte, es sei keinerlei Treffen verabredet gewesen, und er
entdeckte, dass die Vespertine nicht mehr an ihrem Ankerplatz lag,
schlug er Alarm. Die Suche wird fortgesetzt, doch bei den niedrigen
Wassertemperaturen schwindet die Hoffnung auf Mrs Frewins Rettung.

Neben dem Artikel war ein Foto. Ich beugte mich über den Tisch, um
es näher zu betrachten. Durch die schlechte Druckqualität war es etwas
verschwommen, die Frau blickte auch nicht direkt in die Kamera,
trotzdem traf mich ein Schock, denn ich erkannte sie wieder: Ich hatte
Alice Frewin schon einmal gesehen.

Vor drei Tagen, an meinem ersten richtigen Tag auf der Insel, war ich
nachmittags spazieren gegangen, zum Teil, um mich abzulenken, zum
Teil, um mich wieder zu orientieren. Am Ende des Durchgangs war ich
nach rechts abgebogen und erreichte nach ein paar Metern den
Stadtplatz. Auch dort hatte sich wenig verändert. An der Ecke gab es
noch immer den Tante-Emma-Laden mit der grüngestreiften Markise,
die in der Brise flatterte; auch an den Bootsladen gegenüber erinnerte
ich mich, an die tiefe Kuhle in der Steinstufe vor der Tür, über die
Jahrhunderte von unzähligen Füßen ausgetreten. Dann gab es noch ein
Pub namens Bugle, die weißgetünchten Mauern der k leinen Lloyd-
Bankfiliale, das Café in dem Holzhäuschen am Anfang des Piers. Eine
dicke Hecke schirmte den Garten des Hotels George ab. Ich hatte zwei
Menschen gesehen: eine grauhaarige Frau, die einen Einkaufsroller mit
Segeltuchtasche hinter sich herzog, und einen Mann auf der Bank vor
St. James, der Kirche auf der anderen Seite des Platzes; er hatte sich
langsam heruntergebeugt und den Yorkshire-Terrier gestreichelt, der
an seinen Füßen herumschnupperte. Außer den paar Autos, die am
Straßenrand parkten, sagte mir kaum etwas, dass ich nicht in die
fünfziger Jahre zurückgebeamt worden war.



Ich bog in die Straße ein, die bei dem Tante-Emma-Laden vom Platz
abging: die High Street. Dort gab es weitere k leine Läden: ein
Schmuckgeschäft, einen Blumenladen, ein altmodisches
Damenkonfektionsgeschäft. Ein Geschenkeladen und ein Restaurant
hätten bis zum Frühjahr geschlossen, informierten Schilder an den
Türen. Ein ausgeblichenes Plakat vor dem kleinen Polizeirevier wies
darauf hin, wie wichtig es sei, dass Nachbarn ein Auge aufeinander
hielten.

Dann hörten die Läden auf, und ich ging zwischen zwei Häuserreihen
weiter; es gab einige Cottages, aber auch einige größere Villen in den
verschiedensten Architekturstilen. Prächtige Magnolienbäume
verschatteten die Bleiglasfenster eines neugotischen Herrschaftshauses;
ein Stück weiter stand das v ierstöckige North House, mit seinem
frischen Anstrich so herausgeputzt, dass es ohne weiteres in ein feines
Londoner Viertel gepasst hätte. Danach kamen kleinere, aber genauso
schöne Häuser; verstohlen spähte ich in die Fenster, zum Zierrat auf
den Fensterbrettern – Vasen, Teller, Fotografien – und in die
aufgeräumten Zimmer dahinter. Bei den Häusern links konnte ich
gelegentlich bis zum Solent durchsehen, vorbei an Polstersesseln und
Küchentischen, die so aufgestellt waren, dass der Blick nach draußen
fiel. Nur in einem Raum brannte Licht, der gelbe Schein der Lampe
drängte das herankriechende Grau des Nachmittags zurück.

Die High Street führte zum Anger, der steil zu einem geteerten
Uferweg abfiel. Ich stieg durchs lange Herbstgras hinunter und folgte
dem Weg; meine Füße verfielen in den Rhythmus der graugrünen,
gegen die Betonmauer schwappenden Wellen. Unter die salzigen
Meeresaromen mischte sich der Geruch von Schlick und nassem Gras.
Das Festland auf der anderen Seite des Solent war wenig mehr als ein
breiter grüner Streifen, über dem sich eine neue Wolkenbank
auftürmte.

Den ganzen Weg entlang standen Bänke, und die letzte, am weitesten
von den Häusern entfernte war von einer Frau besetzt. Mir fiel sofort
ihre Körperhaltung auf. Ihre Anspannung war von weitem spürbar, sie
saß ganz vorn auf der Kante, wie bereit, jeden Augenblick
aufzuspringen, anzugreifen oder zu fliehen. Sie trug einen



khakifarbenen Parka; mit der einen Hand hielt sie den Kunstfellrand der
Kapuze eng am Hals zusammen, mit der anderen führte sie ruckartig ihre
Zigarette zum Mund. Der Wind wehte ihr die langen blonden Haare ins
Gesicht.

Ihre Angst spiegelte die meine so genau, dass ich mich selbst zu sehen
glaubte; plötzlich überkam mich der Wunsch, mit ihr zu reden.
»Verzeihung«, sagte ich und trat auf sie zu. Meine Stimme klang belegt,
ich hatte seit fast einem Tag nicht mehr gesprochen. »Entschuldigen Sie,
dass ich frage – haben Sie v ielleicht eine Zigarette für mich?«

Sie sah abrupt hoch, offensichtlich hatte sie mich in den Minuten, als
ich den Uferweg entlang auf sie zuging, nicht bemerkt. Ihre Augen
glänzten, als hätte sie gerade geweint und würde gleich wieder in
Tränen ausbrechen. Ein kurz aufflackerndes und fast genauso schnell
wieder erlöschendes Interesse verriet mir, dass sie die eine Hälfte meines
Gesichts registriert hatte. Ich drehte mich etwas zur Seite, um sie zu
verbergen. Nach einer kurzen Pause griff sie in die Tasche ihres Parkas.
Marlboro rot – zu stark. Ich nahm trotzdem eine, und sie hielt mir
wortlos das Feuerzeug hin.

»Danke. Darf ich ...?«
Sie wedelte mit der Hand kurz über die Bank als Zeichen, dass sie es

mir freistellte, mich zu ihr zu setzen.
Es hatte mittags geregnet, und die Sitzfläche glänzte vor dicken

Wassertropfen, die der Wind noch nicht weggetrocknet hatte. Ich
wischte das Gröbste mit dem Jackenärmel weg und setzte mich,
sorgfältig darauf achtend, ihr nicht zu nahe zu kommen. Auch mich
ohrfeigte der Wind; ich schob mir die Haare hinters Ohr, damit sie mir
nicht ins Gesicht peitschten. Es war nur eine Handvoll Boote draußen,
aber auf dem Solent glitt zwischen uns und dem Festland eine große
Jacht heran, deren riesiges weißes Segel sich prall im Wind blähte. Aus
dem Augenwinkel bemerkte ich, dass auch sie die Jacht beobachtete.
Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen und wippte mit dem oberen
Fuß hektisch zu einem unhörbaren Rhythmus.

»Schönes Boot«, sagte ich vorsichtig.
Überrascht, dass ich sie schon wieder angesprochen hatte, sah sie auf

und zog an ihrer Zigarette. Ihre Augen glänzten zwar, hatten aber



dunkle Ringe, so dass sie erschöpft aussah. Sie hatte sich erst vor
kurzem helle Strähnchen ins Haar färben lassen – teuer, dachte ich –,
doch es war ungewaschen, der Ansatz dunkel. »Ja«, sagte sie. Ihr Fuß
wippte weiter. »Kennen Sie sich mit Booten aus?«

»Nicht besonders. Eigentlich gar nicht.«
Sie drehte sich um und sah dem Boot nach. Es fuhr so schnell, dass

man gut mitverfolgen konnte, wie es sich vor dem Festland
vorbeischob. Die Mündung des Lymington River, von wo ich gestern
mit der Fähre gekommen war, lag bereits weit hinter ihm.

»Und Sie?«, fragte ich.
»Ich segle selbst.«
»Das sollte ich auch lernen.«
»Tun Sie das«, sagte sie, stand auf und wandte mir das Gesicht

wieder zu. Ihr Blick war plötzlich wild. »Lernen Sie segeln. Manchmal
denke ich, das war das Einzige, was mich hier vor dem Durchdrehen
gerettet hat.«

Ich betrachtete das Foto eine Weile, dann faltete ich die Zeitung
zusammen und ging nach oben. Neben meinem Schlafzimmer lag ein
zweites, noch kleineres Zimmer mit derselben Aussicht. Ich hatte
beschlossen, es als Arbeitszimmer zu benutzen, hatte das schmale Bett an
die Wand geschoben und den Tisch vors Fenster gestellt. Jetzt saß ich
auf dem Stuhl, den ich aus der Küche hochgetragen hatte, und blickte
hinaus. Die Sicht verschlechterte sich zusehends. Die ersten Schwaden
des Nebels, von dem die Frauen im Zeitungsladen gesprochen hatten,
wehten im Hafen schon um die Mastspitzen, auf der anderen Seite der
Flussmündung weichte die Linie zwischen Wald und Himmel auf. Ich
dachte an sie, die seit mindestens sechsunddreißig Stunden da draußen
war. Was der Nebel bedeutete, hatte ich vorhin nicht verstanden, aber
jetzt begriff ich: Falls sie überhaupt noch lebte, wäre es im Nebel so gut
wie unmöglich, sie zu finden.

Schließlich kehrte ich mit meiner Aufmerksamkeit in den Raum
zurück. Der Stapel mit meinen Notizen lag am Tischrand, daneben das
Manuskript, das ich zu übersetzen hatte. Ich zog es zu mir her und
blätterte ungefähr zur Mitte vor, bis ich die Stelle fand, wo ich die Arbeit



vor einer Woche abgebrochen hatte. In einem anderen Leben, wie mir
schien. Ich musste wieder anfangen zu übersetzen, mich in die
betäubenden Details verlieren, die Zeit zum Vergehen zwingen. Ich
stützte die Ellbogen auf die Tischplatte, legte den Kopf zwischen die
Hände wie in einen Schraubstock, als wollte ich meine Augen auf den
Text fixieren, und nahm den Kampf mit den Wörtern auf, aber sie
wuselten auf dem Papier herum wie Bakterien. Nach einer Weile nahm
ich einen neuen Anlauf. Ich wollte das Buch, einen Krimi, der etliche
Preise erhalten hatte, gut hinbekommen. Ich hatte mit dem Autor
gesprochen und war gerührt, wie sehr er sich auf die englische
Ausgabe seines Buches freute. Ich las den Absatz noch einmal und
versuchte ein Gespür dafür zu bekommen, wie er k lingen müsste, aber
mein Blick wanderte immer wieder ab, zum Laptop hinüber. Schließlich
klappte ich ihn auf und fuhr ihn hoch. Mein Handy war ausgeschaltet,
damit mich die Anrufe und SMS nicht stören konnten, aber das hieß,
dass ich auch für alle anderen, die v ielleicht Kontakt mit mir aufnehmen
wollten, nicht erreichbar war: für Dad oder Helen. Ich sollte wenigstens
meine E-Mails durchsehen, sagte ich mir.

Mein Herz schlug schneller, als ich Outlook aufmachte.
Dreiundzwanzig neue Nachrichten, etwa die Hälfte von ihm. Ich löschte
sie ungeöffnet. Die meisten hatten, wie üblich, keinen Betreff, aber bei
der letzten, die er erst vor einer halben Stunde abgeschickt hatte, stand
in der Betreffzeile: Lass mich wenigstens mit dir reden. Ich markierte die
Nachricht und klickte wieder auf Löschen.

Um drei Uhr fühlte sich die Luft im Haus abgestanden an, als hätte ich
sämtliche guten Partikel herausgesogen. Ich musste hinaus und
Meeresluft atmen, egal, wie kalt oder neblig es war. Und es zog mich an
einen ganz bestimmten Ort.

Ich fuhr, ohne das Radio einzuschalten, hörte nur dem Motor zu. Das
Wageninnere war eine tröstliche Kapsel voller vertrauter Dinge – die
klappernden Kassetten im Türfach, der Wust von Zeitungen,
Straßenkarten und leeren Kaffeebechern im Fußraum auf der
Beifahrerseite. »Wenigstens dich habe ich noch«, sagte ich zu meinem
Auto und kam mir ziemlich albern vor. Als ich über die Brücke fuhr,



war das Festland bereits hinter dem Nebel verschwunden. Das Meer war
milchig grün und der Himmel fahlgrau; wo sie sich trafen, ließ sich nicht
mehr ausmachen. Das Licht nahm ab, es würde vielleicht noch eine
Stunde hell bleiben.

Um Freshwater Bay zu finden, musste ich nach Schildern Ausschau
halten; ich war auf der Insel noch nie selbst im Auto herumgefahren.
Damals war ich zu jung gewesen und hatte jetzt nur verschwommene
Erinnerungen daran, wie die Städte und Dörfer miteinander verbunden
waren, eine Bildersammlung von Fußwegen und kleinen Landstraßen
und sommerlichen Hecken ohne nützliche Details, die der Orientierung
dienen konnten. In Norton fuhr ich einen Hügel hinunter und gelangte
in eine lange Straße mit Doppelhaushälften hinter ungepflegten
Vorgärten. Einige Vorhänge waren bereits zugezogen, die
Abenddämmerung schritt rasch voran.

Als ich die Bucht schließlich fand, bog ich in den öffentlichen
Parkplatz ein und parkte neben den einzigen beiden anderen Autos. Ich
machte mir nicht die Mühe, ein Ticket aus dem Automaten zu ziehen,
dafür hatte ich keine Zeit mehr. Hier kontrollierte bestimmt niemand, die
Bucht war verlassen, keine Menschenseele auf der Straße. Auch der
Kiesstrand lag menschenleer da, das Café hatte längst für den Winter
dichtgemacht, hinter den Spitzenvorhängen stapelten sich die Stühle.
Ich zog den Mantel enger um mich, die Kälte drang mir bis in die
Knochen.

Der Weg, den ich suchte, begann hinter dem Hotel Albion. Wanderer
hatten den Boden unter dem Zauntritt zu zähem Matsch zertrampelt,
aber sie waren längst fort; ich stand allein zwischen den Hügeln, nur ein
paar Kühe grasten ringsum. Ich stieg langsam hinauf, den Blick auf die
Füße gesenkt. In meiner Erinnerung tanzte diese Landschaft im
Sonnenkleid, blau schimmernd im Widerschein des Meeres; jetzt war sie
in matte Braun-, Grün- und Grautöne gehüllt, das Gras durchsetzt von
dürren Disteln. Mein Herz schlug schneller, der Hang war steiler, als er
aussah. Die Brise vom Vormittag hatte sich gelegt, es war so still, dass ich
unten an der Klippe, zu meiner Linken, das Meer murmeln hörte.

Als ich den Zaun oben auf der ersten Hügelkuppe erreichte, machte
ich eine kurze Verschnaufpause. Das Albion lag k lein unter mir. Im



Frühling würde der Strand von Menschen überschwemmt, die ihr
nacktes Fleisch den ersten schwachen Sonnenstrahlen darboten; sie
kauften dann Eis, trugen Eimer und Schaufeln. Nun aber fiel die Bucht
aus der Zeit heraus; der Blick auf die braungrauen Felder auf der
Nordseite der Insel war derselbe wie vor fünfzig Jahren. Oder vor
zweihundert.

Mit schmerzenden Beinmuskeln nahm ich mir den nächsten Hang vor,
blieb aber nicht mehr stehen, denn ich musste den Gipfel erreichen,
bevor es dunkel wurde. Das Gras hier war weich und moosig, jene
Sorte, die nie in die Höhe wächst, gesprenkelt vom weißen Kalkgestein
darunter, als schiene die Kopfhaut der Klippe durch. Links von mir fiel
der Boden ab, ich korrigierte immer wieder meine Laufrichtung, damit
ich nicht auf die Kante zudriftete, die hinter Rinnen und Bodenwellen
verborgen lag.

Nach einer Viertelstunde kam ich oben an, beim Steinkreuz zum
Andenken an den Dichter Tennyson, der in Freshwater gelebt hatte.
Sogar hier, wo der Wind den wärmsten Sommertagen ihre Hitze stahl,
regte sich kein Lüftchen. Ich umrundete das Denkmal, dann drehte ich
mich um und ging, ohne es mir bewusst vorzunehmen, auf den Rand
der Klippe zu.

Noch ein paar Meter davor sah es aus, als neige sich der Grashang
gemächlich zum Meer, aber die nächsten fünf Schritte enthüllten die
Wahrheit – einen senkrechten Absturz, hundert Meter tief. Das Gras
hörte einfach auf, ging in Luft über. Ich beugte mich vor; es kostete
mich Überwindung, in die Tiefe zu blicken. Unten gab es keinen Strand,
nur etwas Felsgeröll, dann begann gleich das Meer, die Brandung, die
beharrlich am Rücken der Insel leckte. Mir stockte der Atem vor der
Nähe des Abgrunds, vor der schwindelerregenden Möglichkeit. Da war
sie, bot sich jedem an, der hierherkam, ohne Warntafel, ohne Zaun, wie
eine blanke Klinge. Es wäre so einfach. Und plötzlich spürte ich in den
Knien einen Vorwärtsdrang.

Nein.
Rasch trat ich ein paar Schritte zurück und setzte mich. Sofort drang

die kalte Nässe des Grases durch meine Jeans. Meine Beine schlotterten,
mir wurde übel, Speichel schoss mir in den Mund, der Boden schien



unter mir wegzukippen. Ich blickte in die Ferne und rang um mein
Gleichgewicht. Angeblich konnte man hier an klaren Tagen bis nach
Frankreich hinübersehen. Konnten uns die Franzosen auch sehen?
Siehst du das, Maman?, rief eine Stimme in meinem Kopf. Kannst du
mich jetzt sehen?

Heute verschwamm das Wasser schon nach hundert Metern in der
Dämmerung und dem zunehmenden Nebel. Still und glasig lag es da,
einzig bewegt von den Gezeiten, was ich aus dieser Entfernung nicht
sehen konnte. Aber direkt vom Ufer unten kam ein sanftes,
atemgleiches Wogen, ein Hin und Her, als würde das Wasser von den
Lungen eines Wesens bewegt, das dort unten lag.

Alice Frewin. Hier war ihr Boot gefunden worden, westlich der Isle of
Wight im Ärmelkanal treibend, vor der ödesten, einsamsten Küste der
Insel. Hatte sie sich noch im Boot befunden, als es an dieser Klippe
vorbeiglitt? Oder war sie schon bei den Needles von Bord gerutscht,
dem Wasser in die Arme? Wie lange dauert es, bis man ertrinkt oder
erfriert, bis die Kälte des Wassers den Geist verwirrt, ihn gefühllos
macht, während der Körper alle Lebensvorgänge einstellt? War, was sie
getan hatte, tapfer – ihr Entschluss und seine unbeirrte Ausführung?
Oder war es tapferer, nicht zu springen und stattdessen
weiterzumachen?

Ein weißer Schwaden wehte vom Meer zu mir hoch und verhüllte
jede Aussicht; der Nebel war so dick, dass ich ihn zu schmecken
glaubte. Ein Augenblick tiefen Erschreckens: Das Tageslicht war fast
geschwunden. Ich sah die Kante und das Denkmal hinter mir, sonst
aber kaum mehr als das Gras zu meinen Füßen. Da stand ich auf und lief
den Hügel hinunter, ich rannte im ständigen Bewusstsein des Abgrunds.
Der Gedanke, hinunterzufallen oder gar zu springen, dem ich Sekunden
zuvor kaum hatte widerstehen können, war nun entsetzlich. Ich stellte
mir vor, wie die eiskalte, vorbeirauschende Luft mir den Atem nahm,
wie Fetzen von Weiß und Grün und Grau vor meinen Augen
aufschienen, während ich stürzte, schneller, immer schneller. Dann läge
mein Körper zerschmettert am Fuß der Klippe und das Wasser käme
heran, um mich zu betasten, an mir zu lecken, nach mir zu greifen.

Die Feuchtigkeit machte das Gras rutschig. Zweimal schlug ich hin,



schürfte mir die Hände auf, meine Hosen weichten an den Knien völlig
durch. Der Nebel wurde immer dichter, wehte in geisterhaften Schleiern
wie dahintreibende Gaze. Ich stolperte weiter und kam, wie ich glaubte,
zu der Stelle, von wo aus ich das Hotel sehen würde. Aber es blieb
unsichtbar, wie verschluckt, vor mir nur eine wallende weiße Wand. Ich
drehte mich im Kreis, hoffte etwas zu finden, woran ich mich orientieren
konnte, das Denkmal, aber auch hinter mir war alles dicht. Ich holte ein
paar Mal tief Luft und versuchte, meine Panik zu unterdrücken. Rechts
von mir, weit unten, hörte ich ein leises Wispern, das Wispern des
Wassers, und einen Moment war mir, als hörte ich darin Alice Frewins
Stimme nach mir rufen, einlullend und hypnotisierend, Kate, Kate. Ich
begann zu summen und sinnlos zu plappern, um mich dagegen
abzuschotten.

Endlich war ich unten, an der Straße, auf dem Parkplatz. Ich stieg ins
Auto, schlug heftig die Tür zu, setzte ein Stück zurück und bog dann so
knapp aus, dass ich fast den alten silbernen Metro vor mir gerammt
hätte. Sobald ich in Fahrt war, schaltete ich das Radio ein. Jetzt musste
ich Musik hören oder eine menschliche Stimme, den Wortschwall eines
DJ. Ich wollte daran erinnert werden, dass irgendwo eine ganz normale
Welt ihren ganz normalen Gang ging. Eine Dummheit ohnegleichen, in
der Abenddämmerung an diesen einsamen, nebligen Ort zu kommen.
Wie flüchtig auch immer, der Drang zu springen war echt gewesen.

Ich kehrte nicht gleich zum Cottage zurück, wusste überhaupt nicht,
wohin ich steuerte, sondern ich fuhr, um zu fahren, um mich der
Illusion zielgerichteter Geschwindigkeit hinzugeben. Wo die Straße dicht
am Meer verlief, radierte der Nebel alles aus. An manchen Stellen
verdichtete er sich so sehr, dass ich im Scheinwerferkegel nichts als eine
undurchdringliche, gelbliche Wand sah. Wenn es ganz schlimm kam,
schaltete ich in den zweiten Gang und kroch voller Angst dahin, ich
könnte ein Tier oder einen Menschen anfahren, wenn sie so plötzlich
auftauchten, dass ich sie zu spät sah und auf den Kühler nahm.

Vier, fünf Meilen weiter stieg die Straße an, der Nebel wurde dünner
und löste sich dann ganz auf. Im allerletzten Abendlicht breitete sich die
Landschaft vor mir aus wie eine Kohleskizze in Grau- und



Schwarztönen: kräftige Aufwärtsstriche für Bäume, dicke Schraffuren
für die Hecken zwischen den gefurchten Feldern. Die Wolken hingen
tief, ließen weder Mond noch Sterne durch – eine alte, zeitlose
Dunkelheit. In London, wo sich aus Millionen Fenstern Licht in die
Nacht ergoss, war es nie so dunkel.
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Helens Reaktion auf meine Entscheidung hatte mich nicht überrascht.
»Was? Auf die Isle of Wight?« Sie streckte die Hand aus, hinderte mich
daran, weiter an der Häkeldecke herumzuzupfen, und zwang mich, ihr
in die Augen zu sehen.

»Ich will weg.«
»Das kommt aber plötzlich.«
Ich wandte den Blick ab, hinüber zu dem Krankenpfleger, der den

Teewagen herumschob. Er ging langsam durch die Station und reichte
allen, die ihn nehmen konnten, einen Styroporbecher. Uns stellte er
zwei Becher auf den Tisch, den Helen so verschoben hatte, dass sie auf
der Bettkante sitzen konnte. Hinter ihr zog eine Krankenschwester den
Vorhang auf. Wir hatten seit einer Woche Winterzeit, und es war schon
eine Weile dunkel. Der Raum spiegelte sich in dem riesigen Fenster, die
Bettreihen, die Spinde, die Plastikstühle. Die Besuchszeit war fast
vorüber, ich hatte die Hoffnung beinahe aufgegeben, da hörte ich
Helens Stimme nach mir fragen, dann ihre entschlossenen Schritte. Sie
war aus dem Büro gekommen, sobald sie sich loseisen konnte, und es
sah so aus, als wollte sie zu Hause weiterarbeiten, denn aus ihrer Tasche
ragten Papiere. Sie sah schick wie immer aus in dem schwarzen
Wollk leid, das ihre Figur umspielte, ohne anzuliegen, und den Pumps
aus Schlangenleder. Aber ihre Augen blickten müde.

Sie hatte sich für den Tee mit einem Lächeln bedankt und wartete, bis
der Pfleger weitergegangen war. »Hör mal«, sagte sie, »fäll bloß keine
vorschnellen Entscheidungen. Warte, bis du wieder draußen bist.«

»Ich bin nicht krank.«
»Ich weiß. Du brauchst auch sicher eine Pause – du hast wieder v iel

zu hart gearbeitet, stimmt’s? Du siehst richtig fertig aus, von allem
anderen mal abgesehen. Aber da reicht ja wohl ein Urlaub, oder?«

»Ich muss länger weg als nur für einen Urlaub. Sechs Monate,
v ielleicht ein Jahr ...« Ich konnte schlecht erk lären, was ich brauchte,
ohne Gründe dafür zu nennen. »Ich bin schon fest entschlossen.«

Sie runzelte die Stirn. »Aber warum die Isle of Wight? Du könntest
doch auch woandershin.«



»Dort sind wir mit Dad immer in den Ferien hingefahren.«
»Das ist schon ewig her. Und da war es Sommer. Im Winter ist dort

doch alles tot.«
Ich verkniff mir die Bemerkung, dass genau das einer der Gründe

war, warum ich mich für die Insel entschieden hatte. Ich wollte an einen
Ort, wo es wie ausgestorben wäre. An einen abgelegenen Ort, weit weg
von meinem Leben.

»Du lieber Himmel, dein Gesicht sieht ja aus!«
Ich zog eine Grimasse, spürte, wie die Naht an der Stirn spannte, und

betete stumm, dass die Wunde nicht wieder anfinge zu bluten.
»Und was ist mit Richard? Wird er nichts dagegen haben, wenn du

plötzlich vom Erdboden verschwindest?«, fragte sie.
»Er wird schon verstehen, warum.«
»Tatsächlich?«
»Ja.«
»Hast du ihm gesagt, dass du hier bist?«
»Er fliegt heute nach Amerika. Sitzt schon in der Maschine.«
»Ich ruf ihn für dich an. Spreche ihm eine Botschaft auf die Mailbox,

damit er Bescheid weiß, wenn er ankommt.«
»Nein«, sagte ich lauter als beabsichtigt. Mit meinem Aufbrausen

erregte ich die Aufmerksamkeit der beiden Frauen in den Betten
gegenüber; sie blickten zu mir und dann ganz schnell wieder weg, als
hätten sie etwas Peinliches mitbekommen. Auch Helen rückte ein wenig
von mir ab, und ich bekam ein schlechtes Gewissen. So, wie es in letzter
Zeit um unsere Freundschaft bestellt war, hätte ich gut verstehen
können, wenn sie mich überhaupt nicht besucht hätte. Mein Herz war
aufgegangen vor Dankbarkeit, als ich sie auf mich zueilen sah, aber jetzt
wäre ich am liebsten allein gewesen, hätte die Vorhänge um mein Bett
herum zugezurrt und mich wie eine Kugel unter den steifen
Krankenhauslaken zusammengerollt.

»Erzähl mir wenigstens, wie es passiert ist«, sagte sie mit einem neuen,
förmlichen Ton in der Stimme.

»Ich war mit dem Fahrrad auf der Lillie Road unterwegs; kurz vor
der Brücke kam ein Lieferwagen und holte mich runter. Ich dachte
gerade an etwas anderes, der Wagen fuhr zu dicht neben mir und



streifte mich mit dem Seitenspiegel. Ich hatte keine Zeit mehr, die Hände
vorzustrecken.«

»Und wie bist du hierhergekommen?«
»Mit dem Taxi.«
»Wo ist dein Fahrrad?«
»An dem Eckladen bei der Brücke; die haben mir versprochen, sie

passen inzwischen darauf auf.«
»Soll ich es für dich abholen?«
»Nein.« Wieder war ich etwas zu laut geworden.
Sie sah mich an, sichtlich hin und her gerissen, ob sie etwas erwidern

sollte oder nicht. »Das ist völlig unnötig«, sagte sie schließlich.
»Was denn?«
»Deine Heftigkeit eben. Wieder ein Beispiel für deine total

überzogenen Reaktionen. Ich weiß nicht, was passiert ist, und mir ist
inzwischen klar, dass du es mir nicht erzählen wirst, aber die Sache
kann es nicht wert sein, dass du alles hinschmeißt und davonläufst, an
einen Ort, wo du niemanden kennst. Oder kennst du dort v ielleicht eine
Menschenseele?« Sie sprach leise, aber richtig erbittert. »Warum musst
du immer gleich ins Extrem verfallen?«

Ich fühlte mich furchtbar erschöpft, einen Augenblick lang sanken
mir die Lider zu. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich Helen nach
ihrer Handtasche greifen. »Ich lass dich jetzt schlafen«, sagte sie. »Hier
ist nicht der richtige Ort für ein solches Gespräch.« Sie wartete kurz,
gab mir eine letzte Chance, mich zu entschuldigen und alles zu erklären,
aber ich ließ den Augenblick verstreichen. Ich lehnte mich in die Kissen
zurück und hörte ihre Schritte auf dem Linoleum verhallen.

Die Schwester kam und zog die Vorhänge um mein Bett zu. Sie
schlossen nicht ganz, in der Mitte blieb ein etwa handbreiter Schlitz.
Durch ihn sah ich, wie sich die letzten Besucher verabschiedeten. Es war
seltsam, im Schlafanzug in diesem Raum voller Fremder zu liegen,
öffentlich zur Schau gestellt in einem Moment höchster Verletzlichkeit.
Ich drehte mich so zur Seite, dass die heile Gesichtshälfte auf dem Kissen
lag. Zehn Minuten später schaltete die Nachtschwester das Deckenlicht
aus. Meine Bettlampe war so weit heruntergebogen, dass ihr Lichtkreis
auf dem Kissen hinter meinem Kopf kaum größer war als der



Lampenschirm. Ich spürte die Wärme der Glühbirne in meinen Haaren.
Irgendwann hörten die gedämpften Geräusche ringsum auf. Ich

horchte. Draußen, jenseits der rauschenden Klimaanlage, ging das
Leben weiter, ich hörte das tiefe Brummen eines vorbeifahrenden Busses
und das geschäftige Rattern eines alten Taxis. Das alles war mir sehr
vertraut, aber mir schien, als erreichten mich diese Signale einer
normalen Welt aus einer Entfernung von vielen Millionen Meilen, wie
uraltes Sternenlicht.

Als am nächsten Morgen feststand, dass ich keine Gehirnerschütterung
hatte, durfte ich nach Hause. Ich fühlte mich immer noch zu zittrig, um
zu laufen, und nahm deshalb für die zwei Stationen nach Earls Court die
U-Bahn. Ich hatte die morgendlichen Pendlermassen vergessen. Vor
fünf Jahren hatte ich noch zu ihnen gehört, war täglich in
vollgepackten Zügen zur Arbeit gefahren, mit Fremden auf
Tuchfühlung. Übersetzen bedeutete, dass ich nicht länger diesen Kräften
unterlag, der großen Flut, die morgens die Menschen in die Büros der
City und des West End spülte, und der abendlichen Ebbe der
Heimfahrt, die sich länger hinzog. Jetzt konnte ich meinen Tag selbst
einteilen. Aber Richard führte dieses Leben der Anzugträger, der Büros,
der Sitzungen. Meistens fuhr er mit dem Taxi ins Büro, gelegentlich aber
auch mit der U-Bahn. Panik stieg in mir hoch, bis mir einfiel, dass er ja
fort war. Außerdem benutzte er eine andere Linie. Ich lehnte den Kopf
an die Glastrennwand, und der Rhythmus der Räder auf den Gleisen
verwandelte sich in einen Singsang, der mir in den Ohren klang: Egal,
was es kostet; egal, was es kostet – bis ich ihm ins Wort fiel und einen
neuen Text darüberlegte: Du hast mich belogen; du hast mich belogen.

Als ich wieder in meiner Wohnung war, zog ich den Mantel aus und
setzte mich an den Computer. Ich tippte in die Suchmaschine ein: »Isle
of Wight, Mietobjekte.«

Am Abend hatte ich fertig gepackt, an der Tür standen nun zwei Kisten:
die eine mit Wörterbüchern und sonstigem Arbeitsmaterial, die andere
mit dem Drucker und dem Kaffeekocher. Der Koffer mit meiner
wichtigsten Grundgarderobe wartete nur noch auf meinen



Waschbeutel, der morgen dazukäme. Alle anderen persönlichen Dinge –
Deko, die restlichen Klamotten, Bücher von rein sentimentalem Wert –
hatte ich im Schrank in der winzigen Diele und im obersten Fach des
Kleiderschranks verstaut. Ich hatte Helen angerufen, um mich für mein
Verhalten im Krankenhaus zu entschuldigen, aber als sie nach Richard
fragte, wich ich wieder aus. Sie war immer noch gegen meinen Umzug
auf die Insel, hatte sich aber damit abgefunden und für mich den
Kontakt zu ihrer Sekretärin Esther und deren Freund hergestellt. Das
Pärchen brauchte eine neue Bleibe und würde für sechs Monate meinen
Mietvertrag übernehmen. Esther war nach der Arbeit vorbeigekommen,
um sich meine Wohnung anzusehen, und obwohl ich immer gern darin
gewohnt hatte, betrachtete ich sie nun mit den Augen einer Fremden.
Mit einem Mal fiel mir die Enge der Küche auf, die winzig war wie eine
Telefonzelle, der schlecht verlegte Teppichboden und an der
Schlafzimmerdecke der Fleck vom Wasserschaden, als die mit Laub
verstopfte Regenrinne übergelaufen war. Ich fühlte mich, als müsse ich
mich für mein Leben hier, für seine plötzlich aufgedeckten Mängel
rechtfertigen. Esther war zehn Jahre jünger als ich; für eine Frau ihres
Alters, die gerade ins Berufsleben einstieg und entsprechend wenig
verdiente, war die Wohnung viel passender als für mich.

Ich hatte schon gewusst, dass ich kein Auge zutun würde. Am Abend
hatte das Telefon geklingelt. Ich zögerte, ob ich abheben sollte, aber
vielleicht war es ja wieder die Vermieterin des Cottage.

»Kate?« Richard k lang sehr überrascht, dass er mich tatsächlich an
der Strippe hatte.

»Nein«, sagte ich und ließ den Hörer fallen, als hätte ich mich
verbrannt. Das Telefon klingelte sofort wieder, aber ich zog das Kabel
aus der Wand. Mein Herz trommelte gegen die Rippen, ich ging in die
Küche, um eine Flasche Wein aufzumachen, und fingerte mit zitternden
Händen an der Folie herum.

Kurz nach Mitternacht schüttete ich den letzten Rest Wein hinunter
und setzte mich in den Korbstuhl am Fenster. Im Zimmer überall
Schatten. Wo ich auch hinsah, stellten Richard und ich nach, was wir
hier getrieben hatten, als hätten wir einen Strom unserer Moleküle
hinterlassen. Das Gefühl einer gemeinsam aufgeschichteten



Vergangenheit war mir vertraut. Wenn Richard weg war, hatte ich
immer den Blick durch die Wohnung wandern lassen, zum Sofa, auf
dem wir Sex gehabt hatten, zum Tisch, an dem wir gegessen hatten,
zum Bett, in dem wir geschlafen hatten. Dann fühlte ich mich unter
meinen Möbeln wie unter Komplizen, nicht allein. Jetzt aber wollte sich
vor alles andere eine Erinnerung schieben, die auf keinen Fall wieder
aufsteigen durfte. Ich scheuchte sie fort.

Ich kehrte dem Zimmer den Rücken zu und schaute stattdessen aus
dem Fenster, dessen Vorhangrollos ich nie herunterließ, damit ich die
Wohnungen gegenüber im Blick behalten konnte. Ich hatte das Gefühl,
ich würde die Menschen dort drinnen kennen. Ich kannte ihre
Gewohnheiten, ihren Tagesablauf; wenn in allen Fenstern das Licht
erloschen war, wusste ich, dass ich zu lange gearbeitet hatte. Obwohl
ich nie mit diesen Leuten gesprochen hatte, würde ich sie vermissen.
Auf seltsame Weise waren sie meine Gemeinschaft, hatten mir vermittelt,
dass es hier Leben gab. Gleichzeitig aber hatten sie mir meine Isolation
vorgeführt. Wenn ich spätabends zu den erleuchteten Fenstern und
den Menschen darin hinüberblickte, hatte ich manchmal das Gefühl, ich
stünde auf einer Böschung am Bahngleis und sähe einen Schnellzug
vorbeirasen, den ich irgendwie verpasst hatte.

Als ich am nächsten Tag aus London herausfuhr, schien alles plötzlich
mit Bedeutung aufgeladen: der Tante-Emma-Laden, das Café am Ende
der Earls Court Road, die Tankstelle, wo ich immer tankte, die Brauerei
Fuller kurz vor der Abzweigung nach Chiswick. Schockiert stellte ich
fest, dass ich mich nach Richard sehnte. Alles war mit ihm verbunden,
jeder Laden, an dem ich vorbeifuhr, jedes Stück Straße. Hinter meinem
Brustbein schmerzte es, als hätte ich einen Kloß verschluckt und in den
falschen Hals bekommen, der Druck machte mir das Atmen schwer.
Plötzlich verließ ich nicht den jetzigen Richard, sondern eine frühere
Inkarnation, den Mann, an dem so viele meiner Träume hingen, mit
dem ich ganze Tage im Bett verbracht hatte, unbeschwert von allen
Gedanken. Der neue Richard hatte sich verflüchtigt, und ich entfernte
mich von dem, den ich liebte.

Zwei Stunden später erreichte ich den Fährhafen in Lymington. Am



Fahrkartenschalter verließ mich fast meine Entschlossenheit. Mehr als
alles, was ich in meinem Erwachsenenleben je gewollt hatte, wollte ich
zurück nach London. Die Überfahrt über den Solent blähte sich in
meinem Kopf zu einem ungeheuren Unternehmen auf, der schmale
Wasserarm nahm atlantische Ausmaße an.

Die junge Frau am Schalter wartete geduldig auf meine Bestellung.
Plaudernde Stimmen näherten sich, die ersten Passagiere zu Fuß kamen
von der Fähre, die gerade eingelaufen war. Sie würde in wenigen
Minuten wieder ablegen, entweder mit mir oder ohne mich.

»Na los«, brummte der Mann hinter mir.
Ich dachte an meine Wohnung. Helen würde Esther heute den

Ersatzschlüssel geben. Die Wohnung gehörte mir nicht mehr, jedenfalls
bis April, ich konnte nicht dorthin zurück. Da machte ich den
Geldbeutel auf und gab der Frau meine Kreditkarte.

Als ich den Geldbeutel wieder in meiner Handtasche verstaute, sah ich
das Display meines Handys leuchten. Eine Nummer aus dem Ausland,
klar. Er hatte in der Nacht v iermal angerufen und Nachrichten
hinterlassen, die ich ungehört gelöscht hatte. In New York war es jetzt
sechs Uhr früh, da war er schon wach. Ich wurde rot vor Wut. Glaubte
er wirk lich, ich würde ihm antworten? Ich hatte das Handy auf stumm
geschaltet, aber jetzt schaltete ich es ganz aus.

Auf der Fähre setzte ich mich in die Kabine auf dem Oberdeck und
schaute aus dem Fenster. Wir tuckerten den Lymington River hinunter,
vorbei an Schlickflächen auf der einen Seite, am Bootsclub und am
Jachthafen auf der anderen Seite. Schon die Flussmündung war nicht
mehr so windgeschützt, die Fähre ruckelte unter den Böen, die
Flaschen an der Bar begannen zu klirren. Ich zog mir den Mantel an
und ging an Deck. Die Luft roch nach Salz, Ozon und Dieselabgasen,
aber irgendwie auch sauber. Das Meer war weiß getupft, Gischt sprühte
am Bug. Zwei Stunden von London entfernt, dachte ich, aber in einer
anderen Welt.

Vor mir lag die Insel, ein Strich bewaldetes Grün, das sich aus dem
Wasser erhob. Meine Hände wurden klamm vor Kälte, aber ich blieb
den Rest der Fahrt draußen, hielt mich an der Reling fest und sah zu,
wie die Umrisse der Insel immer schärfer wurden wie auf einem Foto im



Entwicklungsbad. Die Gebäude am Ufer von Yarmouth wurden größer.
Das Hotel George duckte sich neben die Festung, Richtung Anger
schlossen sich der Bootsclub und eine Reihe großer Häuser an. Die
Fähre hielt auf die andere Seite zu, auf den Hafen mit seinem weißen
Dickicht von Masten. Alles war genau wie in meiner Erinnerung, mir
wurde leichter ums Herz. Helen irrte sich, wenn sie meinen Umzug für
einen Fehler hielt.

Das Cottage lag höchstens drei Gehminuten vom Hafen entfernt. Die
Besitzerin war gegen Ende vierzig, ihre gerötete, vorzeitig gegerbte
Haut verriet, dass sie v iel Zeit im Freien verbrachte. Sie trug eine dicke,
dunkelblaue Baumwollhose und einen formlosen Pulli. Ihre wasserdichte
Jacke hing über einem der Stühle am Küchenklapptisch. Meine eigene
Kleidung – hautenge Jeans, Rollkragenpulli und schwarze Lederjacke –
war zwar schlicht, kam mir aber plötzlich auffällig und fehl am Platz vor.

»Aua«, sagte die Frau, als sie meine Schnittwunde an der Stirn und
den lilagrauen Ring rund um mein Auge sah.

»Ich bin vom Fahrrad gefallen«, sagte ich. »Auf dem Randstein
aufgeschlagen. Ich muss besser aufpassen, wo ich hinfahre.«

»Ich weiß nicht, was euch Londoner dazu treibt, in der Stadt
herumzuradeln. Kommt mir vor wie der helle Wahnsinn.« Sie hatte
gerade Kaffee aufgesetzt und wandte sich wieder der Kanne zu. Als er
fertig war, gingen wir ins Wohnzimmer. Es war groß, erstreckte sich
über die gesamte Hausbreite und hatte Schiebetüren aus Glas, die auf
eine Terrasse mit einem kleinen Holztisch und vielen leeren
Terrakottatöpfen hinausgingen. Der Hof dahinter schloss mit einem
zweiflügeligen Holztor ab. Das Wohnzimmer war schlicht eingerichtet,
der Sessel und die Couch mit einem hafermehlgrauen Stoff bezogen,
der Teppich eine Nuance dunkler. Darauf stand ein Couchtisch aus
Kiefernholz, über dem Kamin hing ein amateurhaftes Aquarell von
Segelbooten. Alles war funktional wie in den meisten möblierten
Mietwohnungen, es gab nichts von Wert oder Qualität, was beschädigt
oder gestohlen werden könnte.

»Sie wissen, dass es im Winter hier sehr ruhig wird?« Die Besitzerin
sah mich über den Tassenrand an.

Ich erzählte ihr von meiner Arbeit und strich die Vorzüge der Ruhe



heraus.
»Sie sind nicht verheiratet? Haben keinen Partner?«
»Nein.«
»Es gibt Internetanschluss, falls Ihnen das nützt«, sagte sie. »Für Ihre

Arbeit, meine ich. Der letzte Mieter wollte einen haben.« Sie trank ihren
Kaffee aus und stand auf. »Ich zeige Ihnen den Rest.«

Ich folgte ihr die enge Treppe hoch auf einen Flur, der kaum groß
genug war, um sich darauf umzudrehen, und sah zwei Zimmer und ein
Bad, dessen kompromisslos avocadogrüne Armaturen Zweifel weckten,
ob die siebziger Jahre wirk lich schon vorüber waren. Wir kehrten in die
Küche zurück; die digitale Herduhr zeigte zwölf Uhr an. War es wirk lich
noch so früh? Meinem Gefühl nach war bereits ein ganzer Tag
vergangen. Das lag an der Reise; sie hatte mich nicht nur vom Festland
entfernt, sondern auch mein Zeitgefühl ausgehebelt. Abstand war
genau, was ich brauchte. Ich schrieb einen Scheck für die Kaution aus.

Als die Cottagebesitzerin fort war, kehrte ich zum Hafen zurück, das
Auto holen. Ich brauchte zwanzig Sekunden bis zum Holztor und zum
Einparken im Hof, und dann vielleicht noch drei Minuten, um die
Schiebetüren zu öffnen und den Koffer und die Kisten ins Haus zu
tragen.

Als ich die Türen wieder hinter mir geschlossen hatte, setzte ich mich
an den Küchentisch. Plötzlich waren mir die Beine weggesackt, als wäre
ich vor mir selbst erschrocken, wie schnell ich es geschafft hatte, hierher
zu übersiedeln. Aus dem Ort kam kein Laut, kein Auto fuhr vorbei,
niemand redete auf der Straße. Allmählich erreichten mich die
Geräusche des Hauses: das leise Brummen des Kühlschranks, dessen
Kühlzyklen alle ein, zwei Minuten mit einem metallischen Rütteln
begannen oder endeten, das unregelmäßige Tropfen des Wasserhahns
in der Edelstahlspüle, das thermostatgesteuerte Anspringen der
Zentralheizung. Ich beugte mich vor und legte den Kopf in die Hände.
Du lieber Himmel, was habe ich da bloß angerichtet, dachte ich.


