


Liebe, Eifersucht, Obsession und Verrat — die Geschichte einer Frau, die
um ihre Gefiihle und ihr Leben kdmpfen muss.
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Ich stand auf der Kiesbank am Ufer, als sie das Segelboot
hereinschleppten. Der letzte Sonnenrest rutschte unter den Horizont
und zog den sterbenden Tag mit sich. Das Wasser des Solent farbte sich
schwarz; liber den zwei Meilen breiten Meeresarm blinkten vom
Festland schon die Lichter. Das Rettungsboot kam von Westen, von
den Kreidefelsen der Needles; die orangefarben gestrichenen Decks
tupften muntere Farbflecke ins Zwielicht, doch vom gedrosselten Motor
breitete sich ein Grollen libers Wasser aus. Ein ganzes Stlick dahinter,
kaum auszumachen, die kleine Jolle; wie ein Kind hipfte sie im
Kielwasser des groBeren Boots.

Ich ging los, die Kiesel knirschten unter meinen FiiBen. Der Wald
hinter mir, der bis zum steinigen Strand reichte, verschmolz schon mit
dem Dunkel, die Aste und das dichte Unterholz waren plétzlich eine
ungestalte Masse, die sich stumm dem Meer entgegenstemmte. Ich
verfiel in Laufschritt, hatte mich weiter entfernt als gedacht; es schien
lange zu dauern, bis ich den Teerweg wieder erreichte. Ich rannte
durch meine eigenen Atemwolken und sog in tiefen Ziigen Luft ein, eine
Luft, die schwer war von Salz und Teer und dem Gestank faulender
Algen.

Ich war heute friih schon einmal am Hafen gewesen, da ging plétzlich
die Leuchtrakete hoch. Erst wusste ich nicht, was das lange Pfeifen zu
bedeuten hatte, die kurze Stille danach, dann der Knall und die
Rauchfédden, die am weiBen Himmel niedersanken. Einen Moment spater
raste ein klappriges blaues Auto an mir vorbei und wurde achtlos am
Kai abgestellt, der Fahrer schloss nicht einmal die Wagentiir. Ein
Fahrrad sauste um die Ecke und wurde hingeworfen, das Hinterrad
drehte leer durch. Zwei weitere Manner kamen die StraBe
heruntergerannt. Der Bootsmotor heulte schon auf, und ein paar
Augenblicke spater rauschte das Rettungsboot aus dem Hafen, eine
Schleppe aufgewlihlten Wassers hinter sich; drauBen auf dem Solent
startete es richtig durch und schoss davon. Auf dem Kai sahen ihm ein
paar Leute nach, bis es verschwunden war. Ich fragte den Mann vor
dem Rettungsposten an der Ecke. Er gab mir Auskunft: »Eine Frau aus



dem Ort wird vermisst. Die ist mit ihrem Boot drauBen.«

Mir war nicht klar, warum ich unbedingt dabei sein wollte, wenn das
Boot hereinkam. Ich verlieB den Teerweg, lief die vom Meer
abgewandte Schotterbdschung hinunter und gelangte wieder zur
StraBe. Das Blut pochte mir in den Ohren, in den Waden spiirte ich ein
brennendes Ziehen. Noch zweihundert Meter, dann Gberquerte ich die
Flussbriicke. Vor mir lag die Stadt, kaum mehr als ein Dorf: Die
gedrungenen Steinhduser kauerten hinter dem Kai, bereit, es mit allem
aufzunehmen; die Ziegelkamine des Hotel George reckten sich
entschlossen in die Démmerung. Jetzt konnte ich das Rettungsboot
wieder sehen; es bremste ab, bevor es ins Hafenbecken einfuhr. Kurz
darauf wurde der Motor abgestellt. Stille legte sich liber den Hafen.

Es war, als hielte die Stadt den Atem an. Nichts riihrte sich. Die
Gehwege waren menschenleer, nichts fuhr auf den StraBen. Die Autos,
die am Kai parkten, warteten mit ausgeschaltetem Motor auf die nachste
Fahre. Die Nachmittagsbrise, die im Takelwerk der Jachten
melancholische Melodien geklimpert hatte, war abgeflaut, die Boote
lagen reglos an ihren Ankerpldtzen. Sogar die Méwen, die seit dem
Morgengrauen ihre klagenden Schreie ausstieBen, waren nun
verstummt.

Auf der Briicke, die am Hafen endete, verlangsamte ich bewusst
meinen Schritt. Ich hatte kein Recht, Aufmerksamkeit auf mich zu
ziehen. Deshalb ging ich nicht vor bis zum Kai, sondern stellte mich an
die holzerne Absperrung, die die Verladespuren von der StraBe trennte.
Von der Besatzung des Rettungsboots waren schon zwei Mann auf den
Ponton geklettert, den die hereinkommende Flut so in die Hohe hob,
dass ihre Kopfe und Schultern tber die Kaimauer ragten, links und
rechts vom Mast des kleinen Boots. Sie unterhielten sich leise, zu weit
weg, als dass ich sie hatte verstehen kdnnen. Auf dem Deck des
Rettungsboots blieb ein Mann mit schwerer Segeljacke kurz achtern
stehen und schaute auf die anderen beiden herunter, schlaffe
Tauschlingen in der Hand. In der Kabine hinter ihm erloschen die
Lichter.

Auf der Kaimauer, direkt vor mir, stand ein anderer Mann. Trotz der
Kalte trug er nur eine Jeans und ein diinnes Hemd. Er blickte tiber den



Hafen, eine dunkle Silhouette vor dem Himmel, kaum mehr als ein
schwarzer Schemen, ein lichtloser Fleck, eine Verdichtung des Dunkels.
Er war groB, auffallend groB, und seine breiten Schultern verrieten
Kraft, doch er umklammerte das Eisengelander, als zerre an ihm ein
Wind, den niemand sonst spiirte.

Pldtzlich drehte er sich um. Mit langen Schritten Uiberquerte er den
Asphalt und kam auf mich zu. Ich wich zuriick, aber die kniehohe
Absperrung bot mir keine Deckung. Ich stand ihm direkt im Weg. Er
hielt den Kopf gesenkt, die Augen starr zum Boden gerichtet. Ich
beschwor ihn innerlich, mich nicht zu bemerken, aber als er an mir
vorbeiging, blickte er hoch.

Er war kaum &lter als ich, vielleicht fiinf-, sechsunddreiBig. Er hatte
dunkle Haare und mehrere Tage alte Bartstoppeln, doch seine Haut
schien im Licht der StraBenlampen bleich wie der Mond. Sein Blick aus
den weit aufgerissenen Augen glitt iber mich hinweg, ohne mich zu
sehen. Sein Gesicht war ausdruckslos, wie unfahig, seine Gefiihle
widerzuspiegeln, die von einer solchen Gewalt waren, dass die Luft um
ihn herum zu flirren schien.

Als er fort war, stand ich noch eine ganze Weile da, hérte seine
raschen Schritte verklingen und spiirte, wie der SchweiB auf meiner
Haut erkaltete.

Und mir wurde klar: Ihr Boot war gefunden worden. Aber sie nicht.
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Als ich am ndchsten Morgen aufwachte, war mein T-Shirt in so vielen
Windungen um mich herumgewickelt, als hatte mich jemand im Schlaf
ausgewrungen. Seit meiner Ankunft auf der Insel fiel mir das
Einschlafen am Abend schwer, noch schwerer aber das Aufwachen.
Nachts beobachtete ich den Wecker, wie er sich zu den friihen
Morgenstunden durchfraB, und wenn ich schlieBlich aus einer
traumleeren Bewusstlosigkeit auftauchte, sickerte wassriges
Spatvormittagslicht durch die Vorhange, und die Sonne hatte den
Scheitelpunkt ihrer flachen Novemberbahn schon fast erreicht. Beim
Aufwachen in einem fremden Zimmer ist man erst einmal
orientierungslos, und so begann mein Tag meist mit einem
unbeschwerten Schwebezustand, der ein paar Sekunden anhielt. Aber
dann lief in meinem Kopf sofort die Folge der Ereignisse ab, die mich
hierhergefiihrt hatten; die Bilder begannen vor mir zu tanzen wie in
einem Daumenkino, das sich vor mir aufblatterte.

Um die Bilder anzuhalten, stieg ich aus dem Bett und ging die zwei
Schritte zum Fenster hinlber. Die reglose Stille von gestern Abend war
geschwunden: Ein Auto fuhr im Kreisverkehr, durch das alte
Fensterglas horte ich den Motor brummen; zwei weitere Autos warteten
an der Baustellenampel auf der Briicke. Méwen kreisten iber der
Flussmiindung, die Leiber weiB vor dem Himmel, die Schreie wie
unfreundliches Geldchter.

Ich schliipfte in Jeans und Pulli, die ich beim Ausziehen (iber den
Stuhlriicken geworfen hatte, strich mir die Haare aus dem Gesicht und
band sie wieder zum Pferdeschwanz zusammen, der sich beim Schlafen
geldst hatte. Vom schmalen Flur fiihrte eine steile Treppe in die Kiiche
hinunter, wo ich meine Boots zum Trocknen vor den Heizkdrper gestellt
hatte. Ich zog sie an, obwohl das Leder noch feucht war.

Ich ging nach drauBen, schloss die Tir ab und steckte den Schliissel
in die Hosentasche. Mein Reihenhduschen stand in einer Zeile von
Cottages, in denen zu viktorianischen Zeiten Angehorige der
Kustenwache gewohnt hatten. Ich hatte es auf dem Internetfoto nicht
wiedererkannt; bei unseren Urlauben mit Dad hatten wir immer am



anderen Ende der Stadt gewohnt, wo die Hauser aufs Marschland
hinausgingen. Ein aus Ziegeln gemauerter Durchgang mit einem
schmiedeeisernen Tor am Ende trennte die Hauserzeile von der StraBe;
um hinauszugelangen, musste ich an einigen benachbarten Cottages
vorbei. Sie waren alle sehr schmal, jede Hausfassade bestand nur aus
dem Kiichenfenster und der Haustiir mit einer Stufe davor. Zu jedem
Cottage gehorte ein kleiner Hof auf der anderen Seite des Wegs, etwa
zehn Quadratmeter, besiedelt von Blumentdpfen und zdhlebigen, immer
noch bliihenden Rosen, bei manchen Cottages stand dort aber auch ein
winziger Schuppen oder eine Waschespinne. Ich ging mit gesenktem
Kopf, weil ich mich nicht in Gesprache mit meinen neuen Nachbarn
verwickeln lassen wollte, aber es war ohnehin niemand da.

Das Tor fiel scheppernd ins Schloss; ich trat auf den Gehweg hinaus,
Uiberquerte die schmale StraBe und ging auf der anderen Seite am
Wheatsheaf vorbei. Das Pub hatte schon auf, hefiger Biergeruch quoll
heraus. An die Abkiirzung zum Zeitungsladen erinnerte ich mich noch
von damals, als Matt und ich unser Taschengeld dorthin getragen
hatten, um rosa Zuckerfelsen mit der Aufschrift »Yarmouth« zu kaufen.
Die lutschten wir zu so diinnen Zacken, dass wir uns die Zunge daran
schnitten. Aber dieser Schleichweg kam mir nun verandert vor; alles
schien etwas zu klein, als wére die Stadt nur ein Modell, vier Fiinftel der
urspriinglichen GréBe. Der Fischimbiss war noch nicht gedffnet, aber
vor dem Café daneben, wo auf groBen Tafeln ein ganztagiges
Friihstiick, Eier und Pommes angepriesen wurden, roch es penetrant
nach Frittierfett. Im Schaufenster der Drogerie waren jede Menge
VergroBerungsspiegel aufgebaut, wohl an die dreiBig Stlick, die im Licht
wie groBe runde Augen glénzten.

Der Geruch im Zeitungsladen zwei Tiiren weiter war nach zwanzig
Jahren immer noch der gleiche: Es roch nach Teppich, durchfeuchtet
von Gummistiefeln und Bootsschuhen, mit einer Prise nassem Hund und
Druckerschwarze. Ich atmete tief ein, eine olfaktorische Zeitreise.
Verandert hatte sich jedoch die Atmosphare; ich spiirte die kaum
unterdriickte Aufregung von Menschen, die eine Katastrophe miterlebt
hatten. AuBer mir waren nur noch zwei, drei andere Kunden im Laden,
aber die Spannung war greifbar, die Luft schien zu vibrieren.



Die Frau an der Kasse streifte mich mit einem Blick, der kurz an der
Seite meines Gesichts hdangen blieb und etwas registrierte, dann aber
weiterwanderte. Ich war nicht die Person, nach der die Verkauferin
Ausschau hielt. Sie lehnte die Hiifte an die Theke, verschrankte die
Arme vor der Brust und nahm die Unterhaltung mit ihrer Freundin
wieder auf; ihrer Miene nach ging es um Vertrauliches. Ich trat zu den
Zeitschriften hintber, tat, als blatterte ich herum, und hoffte, sie wiirden
mich vergessen und dort ankniipfen, wo sie aufgehort hatten. Aber sie
sprachen leise, und obwohl ich nicht einmal zwei Meter entfernt stand,
musste ich mich anstrengen, um von dem dichten Nebel zu erfahren,
der anscheinend vom Armelkanal her im Anrollen war. Hatten sie, als
ich hereinkam, liber etwas anderes gesprochen?

SchlieBlich gab ich meinen Lauschangriff auf und kaufte die County
Press. Als mir die Frau das Wechselgeld herausgab, zogerte ich. Am
liebsten hatte ich sie gefragt, ob etwas liber das Ungliick in der Zeitung
stand, aber ich brachte es nicht tiber mich. In einer Stadt wie dieser
kannte sie die Vermisste vielleicht persdnlich. Das war sogar
wahrscheinlich.

Ich eilte denselben Weg zuriick, den ich gekommen war, und nach
der stickigen Warme im Laden klatschte mir die Kalte ins Gesicht wie ein
nasser Lappen. Der Himmel war genauso weil3 wie gestern, die Wolken
ohne Relief oder Linien, getrénkt von einem schmutzigen Licht. Plotzlich
Uiberkam mich ein klaustrophobisches Gefiihl, als senkte sich eine
erstickende Decke liber mein Gesicht.

Im Haus breitete ich die Zeitung auf dem Kiichentisch aus und suchte
nach der Story. Ich fand sie unten auf der dritten Seite, ein kurzer
Bericht, nur drei Absatze.

Besorgnis um Frau aus Yarmouth

Um das Leben einer Einwohnerin von Yarmouth muss ernsthaft
gefiirchtet werden, nachdem ihr Segelboot auf der Siidseite der Insel
treibend in der Nahe von Freshwater Bay aufgefunden wurde.
Rettungsboote aus Freshwater, Yarmouth und Lymington
unterstiitzten den Hubschrauber der Kiistenwache bei der Suche nach



der 34-jahrigen Alice Frewin, die von ihrem Mann als vermisst gemeldet
worden war. Mrs Frewins Boot, eine Jolle namens Vespertine, wurde am
Donnerstagabend vom Rettungsboot aus Yarmouth geborgen und
zuriick in den Hafen geschleppt.

Peter Frewin, der Ehemann der Vermissten, hatte angenommen, seine
Frau besuche Verwandte auf dem Festland, aber als die Schwester
seiner Frau erklarte, es sei keinerlei Treffen verabredet gewesen, und er
entdeckte, dass die Vespertine nicht mehr an ihrem Ankerplatz lag,
schlug er Alarm. Die Suche wird fortgesetzt, doch bei den niedrigen
Wassertemperaturen schwindet die Hoffnung auf Mrs Frewins Rettung.

Neben dem Artikel war ein Foto. Ich beugte mich tber den Tisch, um
es naher zu betrachten. Durch die schlechte Druckqualitdt war es etwas
verschwommen, die Frau blickte auch nicht direkt in die Kamera,
trotzdem traf mich ein Schock, denn ich erkannte sie wieder: Ich hatte
Alice Frewin schon einmal gesehen.

Vor drei Tagen, an meinem ersten richtigen Tag auf der Insel, war ich
nachmittags spazieren gegangen, zum Teil, um mich abzulenken, zum
Teil, um mich wieder zu orientieren. Am Ende des Durchgangs war ich
nach rechts abgebogen und erreichte nach ein paar Metern den
Stadtplatz. Auch dort hatte sich wenig veréndert. An der Ecke gab es
noch immer den Tante-Emma-Laden mit der griingestreiften Markise,
die in der Brise flatterte; auch an den Bootsladen gegeniiber erinnerte
ich mich, an die tiefe Kuhle in der Steinstufe vor der Tir, Gber die
Jahrhunderte von unzahligen FiiBen ausgetreten. Dann gab es noch ein
Pub namens Bugle, die weiBgetiinchten Mauern der kleinen Lloyd-
Bankfiliale, das Café in dem Holzhduschen am Anfang des Piers. Eine
dicke Hecke schirmte den Garten des Hotels George ab. Ich hatte zwei
Menschen gesehen: eine grauhaarige Frau, die einen Einkaufsroller mit
Segeltuchtasche hinter sich herzog, und einen Mann auf der Bank vor
St. James, der Kirche auf der anderen Seite des Platzes; er hatte sich
langsam heruntergebeugt und den Yorkshire-Terrier gestreichelt, der
an seinen FiiBen herumschnupperte. AuBer den paar Autos, die am
StraBenrand parkten, sagte mir kaum etwas, dass ich nicht in die
flinfziger Jahre zuriickgebeamt worden war.



Ich bog in die StraBe ein, die bei dem Tante-Emma-Laden vom Platz
abging: die High Street. Dort gab es weitere kleine Laden: ein
Schmuckgeschéft, einen Blumenladen, ein altmodisches
Damenkonfektionsgeschéft. Ein Geschenkeladen und ein Restaurant
hétten bis zum Friihjahr geschlossen, informierten Schilder an den
Turen. Ein ausgeblichenes Plakat vor dem kleinen Polizeirevier wies
darauf hin, wie wichtig es sei, dass Nachbarn ein Auge aufeinander
hielten.

Dann hérten die Laden auf, und ich ging zwischen zwei Hauserreihen
weiter; es gab einige Cottages, aber auch einige gréBere Villen in den
verschiedensten Architekturstilen. Prachtige Magnolienbaume
verschatteten die Bleiglasfenster eines neugotischen Herrschaftshauses;
ein Stlick weiter stand das vierstockige North House, mit seinem
frischen Anstrich so herausgeputzt, dass es ohne weiteres in ein feines
Londoner Viertel gepasst hatte. Danach kamen kleinere, aber genauso
schéne Hauser; verstohlen spdhte ich in die Fenster, zum Zierrat auf
den Fensterbrettern — Vasen, Teller, Fotografien —und in die
aufgerdumten Zimmer dahinter. Bei den Hausern links konnte ich
gelegentlich bis zum Solent durchsehen, vorbei an Polstersesseln und
Kiichentischen, die so aufgestellt waren, dass der Blick nach drauBen
fiel. Nur in einem Raum brannte Licht, der gelbe Schein der Lampe
drangte das herankriechende Grau des Nachmittags zuriick.

Die High Street fiihrte zum Anger, der steil zu einem geteerten
Uferweg abfiel. Ich stieg durchs lange Herbstgras hinunter und folgte
dem Weg; meine FliBe verfielen in den Rhythmus der graugriinen,
gegen die Betonmauer schwappenden Wellen. Unter die salzigen
Meeresaromen mischte sich der Geruch von Schlick und nassem Gras.
Das Festland auf der anderen Seite des Solent war wenig mehr als ein
breiter griiner Streifen, iber dem sich eine neue Wolkenbank
auftirmte.

Den ganzen Weg entlang standen Bénke, und die letzte, am weitesten
von den Hausern entfernte war von einer Frau besetzt. Mir fiel sofort
ihre Kérperhaltung auf. Ihre Anspannung war von weitem spiirbar, sie
sal3 ganz vorn auf der Kante, wie bereit, jeden Augenblick
aufzuspringen, anzugreifen oder zu fliehen. Sie trug einen



khakifarbenen Parka; mit der einen Hand hielt sie den Kunstfellrand der
Kapuze eng am Hals zusammen, mit der anderen fiihrte sie ruckartig ihre
Zigarette zum Mund. Der Wind wehte ihr die langen blonden Haare ins
Gesicht.

Thre Angst spiegelte die meine so genau, dass ich mich selbst zu sehen
glaubte; plétzlich iberkam mich der Wunsch, mit ihr zu reden.
»Verzeihung«, sagte ich und trat auf sie zu. Meine Stimme klang belegt,
ich hatte seit fast einem Tag nicht mehr gesprochen. »Entschuldigen Sie,
dass ich frage —haben Sie vielleicht eine Zigarette fiir mich?«

Sie sah abrupt hoch, offensichtlich hatte sie mich in den Minuten, als
ich den Uferweg entlang auf sie zuging, nicht bemerkt. Ihre Augen
glanzten, als hétte sie gerade geweint und wiirde gleich wieder in
Tranen ausbrechen. Ein kurz aufflackerndes und fast genauso schnell
wieder erldschendes Interesse verriet mir, dass sie die eine Halfte meines
Gesichts registriert hatte. Ich drehte mich etwas zur Seite, um sie zu
verbergen. Nach einer kurzen Pause griff sie in die Tasche ihres Parkas.
Marlboro rot — zu stark. Ich nahm trotzdem eine, und sie hielt mir
wortlos das Feuerzeug hin.

»Danke. Darf ich ...?«

Sie wedelte mit der Hand kurz tiber die Bank als Zeichen, dass sie es
mir freistellte, mich zu ihr zu setzen.

Es hatte mittags geregnet, und die Sitzflache glanzte vor dicken
Wassertropfen, die der Wind noch nicht weggetrocknet hatte. Ich
wischte das Grébste mit dem Jackenarmel weg und setzte mich,
sorgfaltig darauf achtend, ihr nicht zu nahe zu kommen. Auch mich
ohrfeigte der Wind; ich schob mir die Haare hinters Ohr, damit sie mir
nicht ins Gesicht peitschten. Es war nur eine Handvoll Boote drauBen,
aber auf dem Solent glitt zwischen uns und dem Festland eine groBe
Jacht heran, deren riesiges weiBes Segel sich prall im Wind bldhte. Aus
dem Augenwinkel bemerkte ich, dass auch sie die Jacht beobachtete.
Sie hatte die Beine ibereinandergeschlagen und wippte mit dem oberen
FuB hektisch zu einem unhdérbaren Rhythmus.

»Schones Boot, sagte ich vorsichtig.

Uberrascht, dass ich sie schon wieder angesprochen hatte, sah sie auf
und zog an ihrer Zigarette. Ihre Augen glanzten zwar, hatten aber



dunkle Ringe, so dass sie erschopft aussah. Sie hatte sich erst vor
kurzem helle Strahnchen ins Haar férben lassen — teuer, dachte ich —,
doch es war ungewaschen, der Ansatz dunkel. »Ja«, sagte sie. Ihr FuB
wippte weiter. »Kennen Sie sich mit Booten aus?«

»Nicht besonders. Eigentlich gar nicht.«

Sie drehte sich um und sah dem Boot nach. Es fuhr so schnell, dass
man gut mitverfolgen konnte, wie es sich vor dem Festland
vorbeischob. Die Miindung des Lymington River, von wo ich gestern
mit der Fahre gekommen war, lag bereits weit hinter ihm.

»Und Sie?«, fragte ich.

»Ich segle selbst.«

»Das sollte ich auch lernen.«

»Tun Sie das«, sagte sie, stand auf und wandte mir das Gesicht
wieder zu. Ihr Blick war plétzlich wild. »Lernen Sie segeln. Manchmal
denke ich, das war das Einzige, was mich hier vor dem Durchdrehen
gerettet hat.«

Ich betrachtete das Foto eine Weile, dann faltete ich die Zeitung
zusammen und ging nach oben. Neben meinem Schlafzimmer lag ein
zweites, noch kleineres Zimmer mit derselben Aussicht. Ich hatte
beschlossen, es als Arbeitszimmer zu benutzen, hatte das schmale Bett an
die Wand geschoben und den Tisch vors Fenster gestellt. Jetzt saB ich
auf dem Stuhl, den ich aus der Kiiche hochgetragen hatte, und blickte
hinaus. Die Sicht verschlechterte sich zusehends. Die ersten Schwaden
des Nebels, von dem die Frauen im Zeitungsladen gesprochen hatten,
wehten im Hafen schon um die Mastspitzen, auf der anderen Seite der
Flussmiindung weichte die Linie zwischen Wald und Himmel auf. Ich
dachte an sie, die seit mindestens sechsunddreiBig Stunden da drauBen
war. Was der Nebel bedeutete, hatte ich vorhin nicht verstanden, aber
jetzt begriff ich: Falls sie iberhaupt noch lebte, wére es im Nebel so gut
wie unmdglich, sie zu finden.

SchlieBlich kehrte ich mit meiner Aufmerksamkeit in den Raum
zuriick. Der Stapel mit meinen Notizen lag am Tischrand, daneben das
Manuskript, das ich zu Ubersetzen hatte. Ich zog es zu mir her und
blatterte ungefahr zur Mitte vor, bis ich die Stelle fand, wo ich die Arbeit



vor einer Woche abgebrochen hatte. In einem anderen Leben, wie mir
schien. Ich musste wieder anfangen zu Gbersetzen, mich in die
betdubenden Details verlieren, die Zeit zum Vergehen zwingen. Ich
stlitzte die Ellbogen auf die Tischplatte, legte den Kopf zwischen die
Hande wie in einen Schraubstock, als wollte ich meine Augen auf den
Text fixieren, und nahm den Kampf mit den Wortern auf, aber sie
wuselten auf dem Papier herum wie Bakterien. Nach einer Weile nahm
ich einen neuen Anlauf. Ich wollte das Buch, einen Krimi, der etliche
Preise erhalten hatte, gut hinbekommen. Ich hatte mit dem Autor
gesprochen und war geriihrt, wie sehr er sich auf die englische
Ausgabe seines Buches freute. Ich las den Absatz noch einmal und
versuchte ein Gespir dafiir zu bekommen, wie er klingen miisste, aber
mein Blick wanderte immer wieder ab, zum Laptop hiniiber. SchlieBlich
klappte ich ihn auf und fuhr ihn hoch. Mein Handy war ausgeschaltet,
damit mich die Anrufe und SMS nicht stéren konnten, aber das hieB,
dass ich auch fiir alle anderen, die vielleicht Kontakt mit mir aufnehmen
wollten, nicht erreichbar war: fiir Dad oder Helen. Ich sollte wenigstens
meine E-Mails durchsehen, sagte ich mir.

Mein Herz schlug schneller, als ich Outlook aufmachte.
Dreiundzwanzig neue Nachrichten, etwa die Halfte von ihm. Ich 16schte
sie ungedffnet. Die meisten hatten, wie Ublich, keinen Betreff, aber bei
der letzten, die er erst vor einer halben Stunde abgeschickt hatte, stand
in der Betreffzeile: Lass mich wenigstens mit dir reden. Ich markierte die
Nachricht und klickte wieder auf Léschen.

Um drei Uhr fiihlte sich die Luft im Haus abgestanden an, als hatte ich
samtliche guten Partikel herausgesogen. Ich musste hinaus und
Meeresluft atmen, egal, wie kalt oder neblig es war. Und es zog mich an
einen ganz bestimmten Ort.

Ich fuhr, ohne das Radio einzuschalten, hdrte nur dem Motor zu. Das
Wageninnere war eine trostliche Kapsel voller vertrauter Dinge —die
klappernden Kassetten im Tiirfach, der Wust von Zeitungen,
StraBenkarten und leeren Kaffeebechern im FuBraum auf der
Beifahrerseite. »Wenigstens dich habe ich noch«, sagte ich zu meinem
Auto und kam mir ziemlich albern vor. Als ich Uber die Briicke fuhr,



war das Festland bereits hinter dem Nebel verschwunden. Das Meer war
milchig griin und der Himmel fahlgrau; wo sie sich trafen, lieB sich nicht
mehr ausmachen. Das Licht nahm ab, es wiirde vielleicht noch eine
Stunde hell bleiben.

Um Freshwater Bay zu finden, musste ich nach Schildern Ausschau
halten; ich war auf der Insel noch nie selbst im Auto herumgefahren.
Damals war ich zu jung gewesen und hatte jetzt nur verschwommene
Erinnerungen daran, wie die Stadte und Dorfer miteinander verbunden
waren, eine Bildersammlung von FuBwegen und kleinen LandstraBen
und sommerlichen Hecken ohne niitzliche Details, die der Orientierung
dienen konnten. In Norton fuhr ich einen Hiigel hinunter und gelangte
in eine lange StraBe mit Doppelhaushélften hinter ungepflegten
Vorgarten. Einige Vorhange waren bereits zugezogen, die
Abendddammerung schritt rasch voran.

Als ich die Bucht schlieBlich fand, bog ich in den &ffentlichen
Parkplatz ein und parkte neben den einzigen beiden anderen Autos. Ich
machte mir nicht die Miihe, ein Ticket aus dem Automaten zu ziehen,
dafiir hatte ich keine Zeit mehr. Hier kontrollierte bestimmt niemand, die
Bucht war verlassen, keine Menschenseele auf der StraBe. Auch der
Kiesstrand lag menschenleer da, das Café hatte langst fiir den Winter
dichtgemacht, hinter den Spitzenvorhéngen stapelten sich die Stiihle.
Ich zog den Mantel enger um mich, die Kélte drang mir bis in die
Knochen.

Der Weg, den ich suchte, begann hinter dem Hotel Albion. Wanderer
hatten den Boden unter dem Zauntritt zu zéhem Matsch zertrampelt,
aber sie waren langst fort; ich stand allein zwischen den Hiigeln, nur ein
paar Kiihe grasten ringsum. Ich stieg langsam hinauf, den Blick auf die
FliBe gesenkt. In meiner Erinnerung tanzte diese Landschaft im
Sonnenkleid, blau schimmernd im Widerschein des Meeres; jetzt war sie
in matte Braun-, Griin- und Grautdne gehiillt, das Gras durchsetzt von
dirren Disteln. Mein Herz schlug schneller, der Hang war steiler, als er
aussah. Die Brise vom Vormittag hatte sich gelegt, es war so still, dass ich
unten an der Klippe, zu meiner Linken, das Meer murmeln horte.

Alsich den Zaun oben auf der ersten Hiigelkuppe erreichte, machte
ich eine kurze Verschnaufpause. Das Albion lag klein unter mir. Im



Friihling wiirde der Strand von Menschen iberschwemmt, die ihr
nacktes Fleisch den ersten schwachen Sonnenstrahlen darboten; sie
kauften dann Eis, trugen Eimer und Schaufeln. Nun aber fiel die Bucht
aus der Zeit heraus; der Blick auf die braungrauen Felder auf der
Nordseite der Insel war derselbe wie vor fiinfzig Jahren. Oder vor
zweihundert.

Mit schmerzenden Beinmuskeln nahm ich mir den nachsten Hang vor,
blieb aber nicht mehr stehen, denn ich musste den Gipfel erreichen,
bevor es dunkel wurde. Das Gras hier war weich und moosig, jene
Sorte, die nie in die Hohe wachst, gesprenkelt vom weiBen Kalkgestein
darunter, als schiene die Kopfhaut der Klippe durch. Links von mir fiel
der Boden ab, ich korrigierte immer wieder meine Laufrichtung, damit
ich nicht auf die Kante zudriftete, die hinter Rinnen und Bodenwellen
verborgen lag.

Nach einer Viertelstunde kam ich oben an, beim Steinkreuz zum
Andenken an den Dichter Tennyson, der in Freshwater gelebt hatte.
Sogar hier, wo der Wind den warmsten Sommertagen ihre Hitze stahl,
regte sich kein Liiftchen. Ich umrundete das Denkmal, dann drehte ich
mich um und ging, ohne es mir bewusst vorzunehmen, auf den Rand
der Klippe zu.

Noch ein paar Meter davor sah es aus, als neige sich der Grashang
gemadchlich zum Meer, aber die nachsten fiinf Schritte enthiillten die
Wahrheit — einen senkrechten Absturz, hundert Meter tief. Das Gras
horte einfach auf, ging in Luft Giber. Ich beugte mich vor; es kostete
mich Uberwindung, in die Tiefe zu blicken. Unten gab es keinen Strand,
nur etwas Felsgerdll, dann begann gleich das Meer, die Brandung, die
beharrlich am Riicken der Insel leckte. Mir stockte der Atem vor der
Nahe des Abgrunds, vor der schwindelerregenden Méglichkeit. Da war
sie, bot sich jedem an, der hierherkam, ohne Warntafel, ohne Zaun, wie
eine blanke Klinge. Es wére so einfach. Und plétzlich spiirte ich in den
Knien einen Vorwértsdrang.

Nein.

Rasch trat ich ein paar Schritte zuriick und setzte mich. Sofort drang
die kalte Nasse des Grases durch meine Jeans. Meine Beine schlotterten,
mir wurde (ibel, Speichel schoss mir in den Mund, der Boden schien



unter mir wegzukippen. Ich blickte in die Ferne und rang um mein
Gleichgewicht. Angeblich konnte man hier an klaren Tagen bis nach
Frankreich hinlibersehen. Konnten uns die Franzosen auch sehen?
Siehst du das, Maman?, rief eine Stimme in meinem Kopf. Kannst du
mich jetzt sehen?

Heute verschwamm das Wasser schon nach hundert Metern in der
Dammerung und dem zunehmenden Nebel. Still und glasig lag es da,
einzig bewegt von den Gezeiten, was ich aus dieser Entfernung nicht
sehen konnte. Aber direkt vom Ufer unten kam ein sanftes,
atemgleiches Wogen, ein Hin und Her, als wiirde das Wasser von den
Lungen eines Wesens bewegt, das dort unten lag.

Alice Frewin. Hier war ihr Boot gefunden worden, westlich der Isle of
Wight im Armelkanal treibend, vor der ddesten, einsamsten Kiiste der
Insel. Hatte sie sich noch im Boot befunden, als es an dieser Klippe
vorbeiglitt? Oder war sie schon bei den Needles von Bord gerutscht,
dem Wasser in die Arme? Wie lange dauert es, bis man ertrinkt oder
erfriert, bis die Kalte des Wassers den Geist verwirrt, ihn gefiihllos
macht, wahrend der Korper alle Lebensvorgange einstellt? War, was sie
getan hatte, tapfer —ihr Entschluss und seine unbeirrte Ausfiihrung?
Oder war es tapferer, nicht zu springen und stattdessen
weiterzumachen?

Ein weiBer Schwaden wehte vom Meer zu mir hoch und verhiilite
jede Aussicht; der Nebel war so dick, dass ich ihn zu schmecken
glaubte. Ein Augenblick tiefen Erschreckens: Das Tageslicht war fast
geschwunden. Ich sah die Kante und das Denkmal hinter mir, sonst
aber kaum mehr als das Gras zu meinen FiiBen. Da stand ich auf und lief
den Higel hinunter, ich rannte im standigen Bewusstsein des Abgrunds.
Der Gedanke, hinunterzufallen oder gar zu springen, dem ich Sekunden
zuvor kaum hatte widerstehen kénnen, war nun entsetzlich. Ich stellte
mir vor, wie die eiskalte, vorbeirauschende Luft mir den Atem nahm,
wie Fetzen von Wei und Griin und Grau vor meinen Augen
aufschienen, wahrend ich stiirzte, schneller, immer schneller. Dann lage
mein Korper zerschmettert am FuB der Klippe und das Wasser kdame
heran, um mich zu betasten, an mir zu lecken, nach mir zu greifen.

Die Feuchtigkeit machte das Gras rutschig. Zweimal schlug ich hin,



schiirfte mir die Hande auf, meine Hosen weichten an den Knien vollig
durch. Der Nebel wurde immer dichter, wehte in geisterhaften Schleiern
wie dahintreibende Gaze. Ich stolperte weiter und kam, wie ich glaubte,
zu der Stelle, von wo aus ich das Hotel sehen wiirde. Aber es blieb
unsichtbar, wie verschluckt, vor mir nur eine wallende weiBe Wand. Ich
drehte mich im Kreis, hoffte etwas zu finden, woran ich mich orientieren
konnte, das Denkmal, aber auch hinter mir war alles dicht. Ich holte ein
paar Mal tief Luft und versuchte, meine Panik zu unterdriicken. Rechts
von mir, weit unten, horte ich ein leises Wispern, das Wispern des
Wassers, und einen Moment war mir, als horte ich darin Alice Frewins
Stimme nach mir rufen, einlullend und hypnotisierend, Kate, Kate. Ich
begann zu summen und sinnlos zu plappern, um mich dagegen
abzuschotten.

Endlich war ich unten, an der StraBe, auf dem Parkplatz. Ich stieg ins
Auto, schlug heftig die Tir zu, setzte ein Stlick zuriick und bog dann so
knapp aus, dass ich fast den alten silbernen Metro vor mir gerammt
hatte. Sobald ich in Fahrt war, schaltete ich das Radio ein. Jetzt musste
ich Musik horen oder eine menschliche Stimme, den Wortschwall eines
DJ. Ich wollte daran erinnert werden, dass irgendwo eine ganz normale
Welt ihren ganz normalen Gang ging. Eine Dummheit ohnegleichen, in
der Abenddé@mmerung an diesen einsamen, nebligen Ort zu kommen.
Wie fllichtig auch immer, der Drang zu springen war echt gewesen.

Ich kehrte nicht gleich zum Cottage zuriick, wusste iberhaupt nicht,
wohin ich steuerte, sondern ich fuhr, um zu fahren, um mich der
Tllusion zielgerichteter Geschwindigkeit hinzugeben. Wo die StraBe dicht
am Meer verlief, radierte der Nebel alles aus. An manchen Stellen
verdichtete er sich so sehr, dass ich im Scheinwerferkegel nichts als eine
undurchdringliche, gelbliche Wand sah. Wenn es ganz schlimm kam,
schaltete ich in den zweiten Gang und kroch voller Angst dahin, ich
kdnnte ein Tier oder einen Menschen anfahren, wenn sie so plotzlich
auftauchten, dass ich sie zu spét sah und auf den Kiihler nahm.

Vier, finf Meilen weiter stieg die StraBe an, der Nebel wurde diinner
und léste sich dann ganz auf. Im allerletzten Abendlicht breitete sich die
Landschaft vor mir aus wie eine Kohleskizze in Grau- und



Schwarztdénen: kraftige Aufwartsstriche fiir Baéume, dicke Schraffuren
fur die Hecken zwischen den gefurchten Feldern. Die Wolken hingen
tief, lieBen weder Mond noch Sterne durch — eine alte, zeitlose
Dunkelheit. In London, wo sich aus Millionen Fenstern Licht in die
Nacht ergoss, war es nie so dunkel.



3

Helens Reaktion auf meine Entscheidung hatte mich nicht tiberrascht.
»Was? Auf die Isle of Wight?« Sie streckte die Hand aus, hinderte mich
daran, weiter an der Hakeldecke herumzuzupfen, und zwang mich, ihr
in die Augen zu sehen.

»Ich will weg.«

»Das kommt aber plotzlich.«

Ich wandte den Blick ab, hintiber zu dem Krankenpfleger, der den
Teewagen herumschob. Er ging langsam durch die Station und reichte
allen, die ihn nehmen konnten, einen Styroporbecher. Uns stellte er
zwei Becher auf den Tisch, den Helen so verschoben hatte, dass sie auf
der Bettkante sitzen konnte. Hinter ihr zog eine Krankenschwester den
Vorhang auf. Wir hatten seit einer Woche Winterzeit, und es war schon
eine Weile dunkel. Der Raum spiegelte sich in dem riesigen Fenster, die
Bettreihen, die Spinde, die Plastikstiihle. Die Besuchszeit war fast
voriber, ich hatte die Hoffnung beinahe aufgegeben, da horte ich
Helens Stimme nach mir fragen, dann ihre entschlossenen Schritte. Sie
war aus dem Biiro gekommen, sobald sie sich loseisen konnte, und es
sah so aus, als wollte sie zu Hause weiterarbeiten, denn aus ihrer Tasche
ragten Papiere. Sie sah schick wie immer aus in dem schwarzen
Wollkleid, das ihre Figur umspielte, ohne anzuliegen, und den Pumps
aus Schlangenleder. Aber ihre Augen blickten miide.

Sie hatte sich fiir den Tee mit einem Lacheln bedankt und wartete, bis
der Pfleger weitergegangen war. »Hor mal«, sagte sie, »fall bloB keine
vorschnellen Entscheidungen. Warte, bis du wieder drauBen bist.«

»Ich bin nicht krank.«

»Ich weiB. Du brauchst auch sicher eine Pause — du hast wieder viel
zu hart gearbeitet, stimmt’s? Du siehst richtig fertig aus, von allem
anderen mal abgesehen. Aber da reicht ja wohl ein Urlaub, oder?«

»Ich muss langer weg als nur fiir einen Urlaub. Sechs Monate,
vielleicht ein Jahr ...« Ich konnte schlecht erklaren, was ich brauchte,
ohne Griinde dafiir zu nennen. »Ich bin schon fest entschlossen.«

Sie runzelte die Stirn. »Aber warum die Isle of Wight? Du kdnntest
doch auch woandershin.«



»Dort sind wir mit Dad immer in den Ferien hingefahren.«

»Das ist schon ewig her. Und da war es Sommer. Im Winter ist dort
doch alles tot.«

Ich verkniff mir die Bemerkung, dass genau das einer der Griinde
war, warum ich mich fiir die Insel entschieden hatte. Ich wollte an einen
Ort, wo es wie ausgestorben ware. An einen abgelegenen Ort, weit weg
von meinem Leben.

»Du lieber Himmel, dein Gesicht sieht ja ausk

Ich zog eine Grimasse, spiirte, wie die Naht an der Stirn spannte, und
betete stumm, dass die Wunde nicht wieder anfinge zu bluten.

»Und was ist mit Richard? Wird er nichts dagegen haben, wenn du
plétzlich vom Erdboden verschwindest?«, fragte sie.

»Er wird schon verstehen, warum.«

»Tatsdchlich?«

»Ja.«

»Hast du ihm gesagt, dass du hier bist?«

»Er fliegt heute nach Amerika. Sitzt schon in der Maschine.«

»Ich ruf ihn fiir dich an. Spreche ihm eine Botschaft auf die Mailbox,
damit er Bescheid weiB, wenn er ankommt.«

»Nein«, sagte ich lauter als beabsichtigt. Mit meinem Aufbrausen
erregte ich die Aufmerksamkeit der beiden Frauen in den Betten
gegeniiber; sie blickten zu mir und dann ganz schnell wieder weg, als
hatten sie etwas Peinliches mitbekommen. Auch Helen riickte ein wenig
von mir ab, und ich bekam ein schlechtes Gewissen. So, wie es in letzter
Zeit um unsere Freundschaft bestellt war, hétte ich gut verstehen
kdnnen, wenn sie mich liberhaupt nicht besucht hatte. Mein Herz war
aufgegangen vor Dankbarkeit, als ich sie auf mich zueilen sah, aber jetzt
ware ich am liebsten allein gewesen, hatte die Vorhdnge um mein Bett
herum zugezurrt und mich wie eine Kugel unter den steifen
Krankenhauslaken zusammengerollt.

»Erzahl mir wenigstens, wie es passiert ist«, sagte sie mit einem neuen,
formlichen Ton in der Stimme.

»Ich war mit dem Fahrrad auf der Lillie Road unterwegs; kurz vor
der Briicke kam ein Lieferwagen und holte mich runter. Ich dachte
gerade an etwas anderes, der Wagen fuhr zu dicht neben mir und



streifte mich mit dem Seitenspiegel. Ich hatte keine Zeit mehr, die Hande
vorzustrecken.«

»Und wie bist du hierhergekommen?«

»Mit dem Taxi.«

»Wo ist dein Fahrrad?«

»An dem Eckladen bei der Briicke; die haben mir versprochen, sie
passen inzwischen darauf auf.«

»Soll ich es fiir dich abholen?«

»Nein.« Wieder war ich etwas zu laut geworden.

Sie sah mich an, sichtlich hin und her gerissen, ob sie etwas erwidern
sollte oder nicht. »Das ist véllig unndtig«, sagte sie schlieBlich.

»Was denn?«

»Deine Heftigkeit eben. Wieder ein Beispiel fiir deine total
liberzogenen Reaktionen. Ich weiB nicht, was passiert ist, und mir ist
inzwischen klar, dass du es mir nicht erzahlen wirst, aber die Sache
kann es nicht wert sein, dass du alles hinschmeiBt und davonlaufst, an
einen Ort, wo du niemanden kennst. Oder kennst du dort vielleicht eine
Menschenseele?« Sie sprach leise, aber richtig erbittert. »Warum musst
du immer gleich ins Extrem verfallen?«

Ich fiihlte mich furchtbar erschépft, einen Augenblick lang sanken
mir die Lider zu. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich Helen nach
ihrer Handtasche greifen. »Ich lass dich jetzt schlafen«, sagte sie. »Hier
ist nicht der richtige Ort fiir ein solches Gesprach.« Sie wartete kurz,
gab mir eine letzte Chance, mich zu entschuldigen und alles zu erklaren,
aber ich lieB den Augenblick verstreichen. Ich lehnte mich in die Kissen
zuriick und horte ihre Schritte auf dem Linoleum verhallen.

Die Schwester kam und zog die Vorhdnge um mein Bett zu. Sie
schlossen nicht ganz, in der Mitte blieb ein etwa handbreiter Schlitz.
Durch ihn sah ich, wie sich die letzten Besucher verabschiedeten. Es war
seltsam, im Schlafanzug in diesem Raum voller Fremder zu liegen,
offentlich zur Schau gestellt in einem Moment héchster Verletzlichkeit.
Ich drehte mich so zur Seite, dass die heile Gesichtshalfte auf dem Kissen
lag. Zehn Minuten spater schaltete die Nachtschwester das Deckenlicht
aus. Meine Bettlampe war so weit heruntergebogen, dass ihr Lichtkreis
auf dem Kissen hinter meinem Kopf kaum gréBer war als der



Lampenschirm. Ich spiirte die Warme der Gliihbirne in meinen Haaren.

Irgendwann hérten die gedémpften Gerausche ringsum auf. Ich
horchte. DrauBen, jenseits der rauschenden Klimaanlage, ging das
Leben weiter, ich horte das tiefe Brummen eines vorbeifahrenden Busses
und das geschéftige Rattern eines alten Taxis. Das alles war mir sehr
vertraut, aber mir schien, als erreichten mich diese Signale einer
normalen Welt aus einer Entfernung von vielen Millionen Meilen, wie
uraltes Sternenlicht.

Als am nachsten Morgen feststand, dass ich keine Gehirnerschiitterung
hatte, durfte ich nach Hause. Ich fiihlte mich immer noch zu zttrig, um
zu laufen, und nahm deshalb fiir die zwei Stationen nach Earls Court die
U-Bahn. Ich hatte die morgendlichen Pendlermassen vergessen. Vor
fiinf Jahren hatte ich noch zu ihnen gehdrt, war taglich in
vollgepackten Ziigen zur Arbeit gefahren, mit Fremden auf
Tuchfiihlung. Ubersetzen bedeutete, dass ich nicht ldnger diesen Kraften
unterlag, der groBen Flut, die morgens die Menschen in die Biiros der
City und des West End spiilte, und der abendlichen Ebbe der
Heimfahrt, die sich langer hinzog. Jetzt konnte ich meinen Tag selbst
einteilen. Aber Richard fiihrte dieses Leben der Anzugtréger, der Biiros,
der Sitzungen. Meistens fuhr er mit dem Taxi ins Biiro, gelegentlich aber
auch mit der U-Bahn. Panik stieg in mir hoch, bis mir einfiel, dass er ja
fort war. AuBerdem benutzte er eine andere Linie. Ich lehnte den Kopf
an die Glastrennwand, und der Rhythmus der Rader auf den Gleisen
verwandelte sich in einen Singsang, der mir in den Ohren klang: Egal,
was es kostet; egal, was es kostet — bis ich ihm ins Wort fiel und einen
neuen Text dariiberlegte: Du hast mich belogen; du hast mich belogen.

Als ich wieder in meiner Wohnung war, zog ich den Mantel aus und
setzte mich an den Computer. Ich tippte in die Suchmaschine ein: »Isle
of Wight, Mietobjekte.«

Am Abend hatte ich fertig gepackt, an der Tir standen nun zwei Kisten:
die eine mit Worterbiichern und sonstigem Arbeitsmaterial, die andere
mit dem Drucker und dem Kaffeekocher. Der Koffer mit meiner
wichtigsten Grundgarderobe wartete nur noch auf meinen



Waschbeutel, der morgen dazukame. Alle anderen personlichen Dinge —
Deko, die restlichen Klamotten, Blicher von rein sentimentalem Wert —
hatte ich im Schrank in der winzigen Diele und im obersten Fach des
Kleiderschranks verstaut. Ich hatte Helen angerufen, um mich fiir mein
Verhalten im Krankenhaus zu entschuldigen, aber als sie nach Richard
fragte, wich ich wieder aus. Sie war immer noch gegen meinen Umzug
auf die Insel, hatte sich aber damit abgefunden und fiir mich den
Kontakt zu ihrer Sekretdrin Esther und deren Freund hergestellt. Das
Parchen brauchte eine neue Bleibe und wiirde fiir sechs Monate meinen
Mietvertrag iibernehmen. Esther war nach der Arbeit vorbeigekommen,
um sich meine Wohnung anzusehen, und obwohl ich immer gern darin
gewohnt hatte, betrachtete ich sie nun mit den Augen einer Fremden.
Mit einem Mal fiel mir die Enge der Kiiche auf, die winzig war wie eine
Telefonzelle, der schlecht verlegte Teppichboden und an der
Schlafzimmerdecke der Fleck vom Wasserschaden, als die mit Laub
verstopfte Regenrinne libergelaufen war. Ich fiihlte mich, als misse ich
mich fiir mein Leben hier, fiir seine plétzlich aufgedeckten Mangel
rechtfertigen. Esther war zehn Jahre jlinger als ich; fiir eine Frau ihres
Alters, die gerade ins Berufsleben einstieg und entsprechend wenig
verdiente, war die Wohnung viel passender als fiir mich.

Ich hatte schon gewusst, dass ich kein Auge zutun wiirde. Am Abend
hatte das Telefon geklingelt. Ich zdgerte, ob ich abheben sollte, aber
vielleicht war es ja wieder die Vermieterin des Cottage.

»Kate?« Richard klang sehr iberrascht, dass er mich tatsdchlich an
der Strippe hatte.

»Nein«, sagte ich und lieB den Horer fallen, als hatte ich mich
verbrannt. Das Telefon klingelte sofort wieder, aber ich zog das Kabel
aus der Wand. Mein Herz trommelte gegen die Rippen, ich ging in die
Kiiche, um eine Flasche Wein aufzumachen, und fingerte mit zitternden
Handen an der Folie herum.

Kurz nach Mitternacht schiittete ich den letzten Rest Wein hinunter
und setzte mich in den Korbstuhl am Fenster. Im Zimmer Gberall
Schatten. Wo ich auch hinsah, stellten Richard und ich nach, was wir
hier getrieben hatten, als hatten wir einen Strom unserer Molek{ile
hinterlassen. Das Gefiihl einer gemeinsam aufgeschichteten



Vergangenheit war mir vertraut. Wenn Richard weg war, hatte ich
immer den Blick durch die Wohnung wandern lassen, zum Sofa, auf
dem wir Sex gehabt hatten, zum Tisch, an dem wir gegessen hatten,
zum Bett, in dem wir geschlafen hatten. Dann fiihlte ich mich unter
meinen Moébeln wie unter Komplizen, nicht allein. Jetzt aber wollte sich
vor alles andere eine Erinnerung schieben, die auf keinen Fall wieder
aufsteigen durfte. Ich scheuchte sie fort.

Ich kehrte dem Zimmer den Riicken zu und schaute stattdessen aus
dem Fenster, dessen Vorhangrollos ich nie herunterlieB, damit ich die
Wohnungen gegeniiber im Blick behalten konnte. Ich hatte das Gefiihl,
ich wiirde die Menschen dort drinnen kennen. Ich kannte ihre
Gewohnheiten, ihren Tagesablauf; wenn in allen Fenstern das Licht
erloschen war, wusste ich, dass ich zu lange gearbeitet hatte. Obwohl
ich nie mit diesen Leuten gesprochen hatte, wiirde ich sie vermissen.
Auf seltsame Weise waren sie meine Gemeinschaft, hatten mir vermittelt,
dass es hier Leben gab. Gleichzeitig aber hatten sie mir meine Isolation
vorgefiihrt. Wenn ich spatabends zu den erleuchteten Fenstern und
den Menschen darin hinliberblickte, hatte ich manchmal das Gefiihl, ich
stlinde auf einer Bdschung am Bahngleis und sahe einen Schnellzug
vorbeirasen, den ich irgendwie verpasst hatte.

Als ich am ndchsten Tag aus London herausfuhr, schien alles plétzlich
mit Bedeutung aufgeladen: der Tante-Emma-Laden, das Café am Ende
der Earls Court Road, die Tankstelle, wo ich immer tankte, die Brauerei
Fuller kurz vor der Abzweigung nach Chiswick. Schockiert stellte ich
fest, dass ich mich nach Richard sehnte. Alles war mit ihm verbunden,
jeder Laden, an dem ich vorbeifuhr, jedes Stiick StraBe. Hinter meinem
Brustbein schmerzte es, als hétte ich einen KloB verschluckt und in den
falschen Hals bekommen, der Druck machte mir das Atmen schwer.
Pl6tzlich verlieB ich nicht den jetzigen Richard, sondern eine friihere
Inkarnation, den Mann, an dem so viele meiner Trdume hingen, mit
dem ich ganze Tage im Bett verbracht hatte, unbeschwert von allen
Gedanken. Der neue Richard hatte sich verfliichtigt, und ich entfernte
mich von dem, den ich liebte.

Zwei Stunden spater erreichte ich den Fahrhafen in Lymington. Am



Fahrkartenschalter verlieB mich fast meine Entschlossenheit. Mehr als
alles, was ich in meinem Erwachsenenleben je gewollt hatte, wollte ich
zuriick nach London. Die Uberfahrt iiber den Solent blshte sich in
meinem Kopf zu einem ungeheuren Unternehmen auf, der schmale
Wasserarm nahm atlantische AusmaBe an.

Die junge Frau am Schalter wartete geduldig auf meine Bestellung.
Plaudernde Stimmen naherten sich, die ersten Passagiere zu Fu3 kamen
von der Fahre, die gerade eingelaufen war. Sie wiirde in wenigen
Minuten wieder ablegen, entweder mit mir oder ohne mich.

»Na los«, brummte der Mann hinter mir.

Ich dachte an meine Wohnung. Helen wiirde Esther heute den
Ersatzschliissel geben. Die Wohnung gehdrte mir nicht mehr, jedenfalls
bis April, ich konnte nicht dorthin zuriick. Da machte ich den
Geldbeutel auf und gab der Frau meine Kreditkarte.

Als ich den Geldbeutel wieder in meiner Handtasche verstaute, sah ich
das Display meines Handys leuchten. Eine Nummer aus dem Ausland,
klar. Er hatte in der Nacht viermal angerufen und Nachrichten
hinterlassen, die ich ungehort geldscht hatte. In New York war es jetzt
sechs Uhr friih, da war er schon wach. Ich wurde rot vor Wut. Glaubte
er wirklich, ich wiirde ihm antworten? Ich hatte das Handy auf stumm
geschaltet, aber jetzt schaltete ich es ganz aus.

Auf der Fahre setzte ich mich in die Kabine auf dem Oberdeck und
schaute aus dem Fenster. Wir tuckerten den Lymington River hinunter,
vorbei an Schlickflaichen auf der einen Seite, am Bootsclub und am
Jachthafen auf der anderen Seite. Schon die Flussmiindung war nicht
mehr so windgeschiitzt, die Fahre ruckelte unter den Béen, die
Flaschen an der Bar begannen zu klirren. Ich zog mir den Mantel an
und ging an Deck. Die Luft roch nach Salz, Ozon und Dieselabgasen,
aber irgendwie auch sauber. Das Meer war weil getupft, Gischt spriihte
am Bug. Zwei Stunden von London entfernt, dachte ich, aber in einer
anderen Welt.

Vor mir lag die Insel, ein Strich bewaldetes Griin, das sich aus dem
Wasser erhob. Meine Hande wurden klamm vor Kélte, aber ich blieb
den Rest der Fahrt drauBen, hielt mich an der Reling fest und sah zu,
wie die Umrisse der Insel immer scharfer wurden wie auf einem Foto im



Entwicklungsbad. Die Gebdude am Ufer von Yarmouth wurden groBer.
Das Hotel George duckte sich neben die Festung, Richtung Anger
schlossen sich der Bootsclub und eine Reihe groBer Hauser an. Die
Fahre hielt auf die andere Seite zu, auf den Hafen mit seinem weien
Dickicht von Masten. Alles war genau wie in meiner Erinnerung, mir
wurde leichter ums Herz. Helen irrte sich, wenn sie meinen Umzug fiir
einen Fehler hielt.

Das Cottage lag héchstens drei Gehminuten vom Hafen entfernt. Die
Besitzerin war gegen Ende vierzig, ihre gerotete, vorzeitig gegerbte
Haut verriet, dass sie viel Zeit im Freien verbrachte. Sie trug eine dicke,
dunkelblaue Baumwollhose und einen formlosen Pulli. Ihre wasserdichte
Jacke hing tiber einem der Stiihle am Kiichenklapptisch. Meine eigene
Kleidung — hautenge Jeans, Rollkragenpulli und schwarze Lederjacke —
war zwar schlicht, kam mir aber plétzlich aufféllig und fehl am Platz vor.

»Aua«, sagte die Frau, als sie meine Schnittwunde an der Stirn und
den lilagrauen Ring rund um mein Auge sah.

»Ich bin vom Fahrrad gefallen«, sagte ich. »Auf dem Randstein
aufgeschlagen. Ich muss besser aufpassen, wo ich hinfahre.«

»Ich weiB nicht, was euch Londoner dazu treibt, in der Stadt
herumzuradeln. Kommt mir vor wie der helle Wahnsinn.« Sie hatte
gerade Kaffee aufgesetzt und wandte sich wieder der Kanne zu. Als er
fertig war, gingen wir ins Wohnzimmer. Es war groB, erstreckte sich
Uiber die gesamte Hausbreite und hatte Schiebetiiren aus Glas, die auf
eine Terrasse mit einem kleinen Holztisch und vielen leeren
Terrakottatdpfen hinausgingen. Der Hof dahinter schloss mit einem
zweiflligeligen Holztor ab. Das Wohnzimmer war schlicht eingerichtet,
der Sessel und die Couch mit einem hafermehlgrauen Stoff bezogen,
der Teppich eine Nuance dunkler. Darauf stand ein Couchtisch aus
Kiefernholz, Giber dem Kamin hing ein amateurhaftes Aquarell von
Segelbooten. Alles war funktional wie in den meisten mdblierten
Mietwohnungen, es gab nichts von Wert oder Qualitét, was beschadigt
oder gestohlen werden kdnnte.

»Sie wissen, dass es im Winter hier sehr ruhig wird?« Die Besitzerin
sah mich Uber den Tassenrand an.

Ich erzdhlte ihr von meiner Arbeit und strich die Vorziige der Ruhe



heraus.

»Sie sind nicht verheiratet? Haben keinen Partner?«

»Nein.«

»Es gibt Internetanschluss, falls Ihnen das niitzt«, sagte sie. »Fiir Ihre
Arbeit, meine ich. Der letzte Mieter wollte einen haben.« Sie trank ihren
Kaffee aus und stand auf. »Ich zeige Ihnen den Rest.«

Ich folgte ihr die enge Treppe hoch auf einen Flur, der kaum groB
genug war, um sich darauf umzudrehen, und sah zwei Zimmer und ein
Bad, dessen kompromisslos avocadogriine Armaturen Zweifel weckten,
ob die siebziger Jahre wirklich schon voriiber waren. Wir kehrten in die
Kiche zuriick; die digitale Herduhr zeigte zw6lf Uhr an. War es wirklich
noch so friih? Meinem Gefiihl nach war bereits ein ganzer Tag
vergangen. Das lag an der Reise; sie hatte mich nicht nur vom Festland
entfernt, sondern auch mein Zeitgefiihl ausgehebelt. Abstand war
genau, was ich brauchte. Ich schrieb einen Scheck fiir die Kaution aus.

Als die Cottagebesitzerin fort war, kehrte ich zum Hafen zuriick, das
Auto holen. Ich brauchte zwanzig Sekunden bis zum Holztor und zum
Einparken im Hof, und dann vielleicht noch drei Minuten, um die
Schiebetiiren zu 6ffnen und den Koffer und die Kisten ins Haus zu
tragen.

Als ich die Tlren wieder hinter mir geschlossen hatte, setzte ich mich
an den Kiichentisch. Plotzlich waren mir die Beine weggesackt, als ware
ich vor mir selbst erschrocken, wie schnell ich es geschafft hatte, hierher
zu Ubersiedeln. Aus dem Ort kam kein Laut, kein Auto fuhr vorbei,
niemand redete auf der StraBe. Allmahlich erreichten mich die
Gerdusche des Hauses: das leise Brummen des Kiihlschranks, dessen
Kihizyklen alle ein, zwei Minuten mit einem metallischen Ruitteln
begannen oder endeten, das unregelmaBige Tropfen des Wasserhahns
in der Edelstahlspiile, das thermostatgesteuerte Anspringen der
Zentralheizung. Ich beugte mich vor und legte den Kopf in die Hande.
Du lieber Himmel, was habe ich da bloB angerichtet, dachte ich.



