


 
Darrell ist Mitte dreißig, Schriftstellerin – und Witwe. Nach dem Tod ihres
Mannes hat sie das Gefühl, dass ihr Happy End irgendwie doch keins
war. Also beschließt sie, in London, der unromantischsten Stadt der
Welt, ein neues Leben zu beginnen. Sie mietet sich ein k leines
Gartenhaus und verbringt ihre Tage im Café an der Ecke. Eigentlich ist
sie ganz zufrieden, doch plötzlich erscheint der gut aussehende Markus
auf der Bildfläche. Und nicht nur er. Gibt es v ielleicht doch noch ein
Happy End für Darrell?
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1
Ich habe Happy Ends immer geliebt – bis etwa eineinhalb Minuten
nachdem ich mein neuntes geschrieben hatte. Als ich den Schlusspunkt
gesetzt hatte und den üblichen Anflug von Traurigkeit erwartete, der
mich stets überkam, wenn ich die Welt meiner Figuren endgültig
verlassen musste, änderte sich plötzlich alles. Denn diesmal folgte kein
Abschiedsschmerz, sondern ich fing an, vor Wut zu beben – mindestens
Stärke zehn auf der nach oben offenen Richterskala.

Die Heftigkeit raubte mir fast den Atem, und wie benommen starrte
ich auf die letzte Seite. Sonst fühlte ich mich am Ende meiner
Geschichten meistens so, als müsste ich liebgewonnenen Freunden, die
an einem anderen Fleck der Welt ein neues Leben beginnen, Lebewohl
sagen. Das soll jetzt nicht melodramatisch k lingen, aber bisher war es
immer so. Die Figuren wuchsen mir ans Herz, ich lebte mit ihnen in den
Fantasiewelten der steinreichen Männer mit Privatjets und
Bindungsproblemen und der jungen Frauen mit untadeligem
Lebenswandel und perfekten Beinen.

Um es gleich zu sagen: Die Frauenbewegung hat im Bereich der
Liebesromane keine nachhaltigen Spuren hinterlassen. Wir bevorzugen
männliche Alphatiere und gefügige Frauen – denen allerdings stets eine
gewisse Widerspenstigkeit im Vorfeld zugestanden wird. So ist das eben
in meinem Kosmos, ich werde mich dafür nicht entschuldigen.

Im Grunde führten meine Fantasiegeschöpfe ein Eigenleben, doch ich
muss gestehen, beim Aussehen hatte ich immer das letzte Wort. Die
Männer waren um die v ierzig, weltgewandt und häufig von einem
schweren Schicksalsschlag in der Vergangenheit gezeichnet. Manchmal
waren sie erst Mitte dreißig, dann umgab sie ein Hauch von Gefahr. Die
Frauen waren ausnahmslos Mitte zwanzig, hatten braunes Haar und
große Rehaugen. In meinem neunten Roman (Für die Privatsammlung
des Milliardärs, falls Sie der Titel interessiert) war sie der Typ Natalie
Portman, und er hatte starke Ähnlichkeit mit Pierce Brosnan; in dem
Roman davor: er = Clive Owen, sie = Anne Hathaway (Die ersteigerte
Geliebte des Smaragdmagnaten). Über blonde Frauen habe ich bisher
aus irgendeinem Grund nie geschrieben. Wahrscheinlich aus



Abneigung.
Die Figuren führten auch dauernd Gespräche in meinem Kopf, und zu

Toms großem Verdruss weckten sie mich dadurch nachts oft auf. Neben
meinem Bett lagen stets Notizblock und Stift griffbereit, denn die
Erfahrung hatte mich gelehrt, sofort alles aufzuschreiben, sonst wusste
ich am nächsten Morgen nur noch, dass ihre Brust heftig wogte, und
mal ehrlich: Wann war das nicht der Fall? Dann erwachte ich morgens
mit dem quälenden Gefühl, meinen bislang besten Romandialog –
vielleicht den genialsten aller Zeiten – erdacht zu haben, an den ich mich
nun allerdings leider nicht mehr erinnern konnte. Nach solchen Nächten
war ich tagelang unausstehlich. Manchmal hatte ich Glück, und in der
nächsten Nacht um drei Uhr in der Früh war plötzlich alles wieder da.
Kerzengerade fuhr ich dann im Bett hoch, knipste das Licht an und
schrieb alles emsig auf, um dann mit gereckter Faust »Jawoll!« zu rufen
und mich wieder schlafen zu legen.

Der letzte – laute – Teil führte immer dazu, dass Tom ebenfalls
hochschreckte und rief: »Um Himmels willen! Sorg endlich dafür, dass
deine imaginäre Sippschaft in unsere Zeitzone umzieht!«

Beim Lesen am nächsten Tag war der Dialog dann doch nie so
begnadet, wie ich mir eingebildet hatte, als ich mich an nichts erinnern
konnte. Doch meistens überwog die Freude, dass er mir wieder
eingefallen war, und es war mir schnuppe.

Pompös angelegte Schauplätze und Kulissen waren mein
Spezialgebiet. Ich liebte es, mir die luxuriösen Häuser, teuren Autos und
glamourösen Kleider vorzustellen, die für k leine Landpomeranzen wie
mich unerreichbar blieben. Sollte ich eines Tages aufhören zu schreiben,
wird das Zeitschriftenimperium von Condé Nast wahrscheinlich Pleite
gehen. Für jeden Roman besorgte ich mir ein neues Skizzenbuch, am
liebsten aus hochwertigem Papier mit kunstvollem Einband. Ich gebe
jedoch zu, ich habe auch schon eines mit der Sesamstraße auf dem
Einband gekauft, wenn der Schreibwarenladen gerade kein anderes
vorrätig hatte. In dieses Skizzenbuch klebte ich alles hinein, was ich in
den Modemagazinen fand: Hochglanzbilder von kalkweißen Villen auf
griechischen Inseln unter azurblauem Himmel, gestochen scharfe
Aufnahmen von minimalistischen Penthouses über den Dächern von



New York, schick verblassende Belle-Epoque-Räume in altehrwürdigen
Pariser Wohnungen, herrschaftliche Anwesen mit Rasenflächen so groß
wie eine ganze Grafschaft in England, rote Ferraris, silberne Bentleys
und Yachten mit cremefarbenen Ledergarnituren und edel glänzender
Holzverkleidung. Auch Bilder von Luxusuhren von Patek Philippe oder
Smaragdohrringe von Cartier fanden ihren Weg in meine Sammlung;
nicht zu vergessen all die Fotostrecken über Filmstars aus der Vanity
Fair, deren Gesichter, Frisuren, Kleidungsstile und Make-up ich für
meine Figuren schamlos abkupferte. Um etwaigen Plagiatsvorwürfen zu
entgehen, veränderte ich vorsorglich ein charakteristisches Merkmal der
lebenden Vorbilder, zum Beispiel Augen- oder Haarfarbe. (Allerdings ist
mir aufgefallen, wie schnell aus Clive Owen Daniel Craig wird, wenn
man Clive blaue Augen und blonde Haare andichtet. Die Methode ist
also nicht ganz wasserdicht.) Die Gefahr, von einer berühmten
Persönlichkeit wegen Nachahmung belangt zu werden, halte ich
allerdings für ziemlich gering. Als Star möchte man sich von Paparazzi
schließlich lieber mit Eine kurze Geschichte der Zeit in der Hand als mit
dem Roman Die widerspenstige Jungfrau des sizilianischen Herzogs
erwischen lassen.

Ich freute mich immer, wenn ich meinen Namen auf einem
Buchumschlag las. Meine Eltern gaben mir den Vornamen Darrell, der,
soweit ich weiß, kein Mädchenname ist. Bereits im Sandkasten musste
ich ihn sehr energisch verteidigen, allein deshalb bin ich ihm innig
verbunden. Mein angeheirateter Name ist Kincaid, und das hatte zur
Folge, dass ich – im Unterschied zu den meisten Kolleginnen in der
Liebesroman schreibenden Zunft – nie ein Pseudonym erfinden musste.
Sie tun das nicht, weil sie sich für den eigenen Namen schämen,
sondern weil es ernüchternd ist, für all die erlauchten Lord Valentin
Ripleys, Lady Aletheas und Duchess of Boscastles am Ende mit einem
profanen Susan Miller als Autorin zu zeichnen. Susannah Milland und
Suzanne Mullholland oder phonetisch und orthografisch ähnlich
anspruchsvolle Varianten machen einfach mehr her. Darrell Kincaid hat
jedoch schon einen gewissen Schwung und Rhythmus. Außerdem stößt
ein nach Mann klingender Autor in der frauenlastigen Welt der
Liebesromane auf großes Interesse.



Nun zurück zu dem Teil, den ich wirk lich am schönsten finde – besser
gesagt, fand. Wenn alles gut wird, weil Held und Heldin schließlich
begreifen, dass sie füreinander bestimmt sind. Das Happy End.

Doch dieses Mal war alles anders. Als ich den Schlusspunkt gesetzt
hatte und die letzten Seiten noch einmal überflog, packte mich die Wut.
Am liebsten wäre ich auf die Straße gerannt, um einen arglosen
Passanten zu einer Beleidigung zu provozieren, damit ich einen
Vorwand hatte, ihm an die Gurgel zu gehen.

Zuerst dachte ich: Wahnsinn! Du bist bestimmt vollkommen
übermüdet. Und das stimmte auch, ich war damals ziemlich erschöpft...
Aber als ich die Passage noch einmal las, in der sich der
milliardenschwere Pierce endlich eingestehen konnte, dass kein
impressionistisches Meisterwerk je an die Schönheit seiner Nathalie
heranreichen würde, und dass Monet allein sein Leben nicht
weiterbrachte, wurde mir k lar: Es war nicht Müdigkeit. Ich loderte vor
Zorn! Es war ein Wunder, dass mein Laptop nicht sofort in Flammen
aufging, einen Krater in meinen Schreibtisch sengte und schmauchend
mit einem nur als »wummpfff« zu umschreibenden Geräusch in der
eingebrannten Mulde versank.

Wie konnten meine Figuren es wagen, glücklich zu werden? Was
erlaubten sie sich? Wieso durfte in der Welt der Liebesromane alles gut
werden? Das ging so offenkundig, so schlicht und ergreifend
vollständig an der Wirk lichkeit vorbei! Anders gefragt: Warum durften
die Protagonisten haben, was mir in meinem Leben versagt blieb?

Ich brauchte eine Pause. In der Küche setzte ich Tee auf und bestrich
ein paar Vollkornkekse mit Butter. Fast hätte ich noch ein Stückchen
Käse draufgelegt, entschied mich dann aber dagegen. Das war eine
Sache, in der Tom und ich uns nie einig wurden. Salzgebäck mit Butter
und Käse. Ich hielt es für stärkendes Nervenfutter, so wie Moosbeeren
oder Weizengras, nur eben genießbar.

Tom meinte, lieber würde er Erbrochenes essen. »Das kann nicht gut
sein«, sagte er immer. »Es ist ekelhaft! Geh und iss das Zeug in einem
anderen Zimmer. Oder noch besser: in einem anderen Land!«

Weitere Dinge, über die wir uns nie einig wurden:
Kate Bush: Tom war der festen Überzeugung, dass Kate von einer



obskuren Vereinigung erdacht worden war, in der Absicht, k leine
Kinder in Furcht und Schrecken zu versetzen. Als Beweis führte er ihre
wirre, hexenhafte Haartracht an und ihr furchterregendes Geheul am
Anfang des Songs Wuthering Heights, das bekanntlich Tote wieder zum
Leben erweckte. Ich fand die Kritik übertrieben, zumal sie von einem
Mann kam, der auf eine schottische Piraten-Power-Metal-Band stand mit
einem tätowierten Zwerg am Bass namens Alestorm. (Die Piratenband
heißt so, nicht der Zwergbassist.) Aber v ielleicht hatte er Recht.
Trotzdem gab es Momente, in denen ich bei Kate Trost fand.

Laufen: Oh Gott, wie anstrengend. Danach tut mir alles weh.
Außerdem bin ich überzeugt, dass es nicht gut ist für die weibliche
Brust. Deshalb rennen vernünftige Frauen nicht wie die Irren durch die
Gegend. Sie haben nämlich keine Lust, dass ihr Busen irgendwann so
windschief daherkommt wie das berüchtigte Layout der Doppelseiten
des National Geographic. Tom (der, das will ich k larstellen, keinen
Busen hatte) rannte jeden Tag kilometerweit. Er fand das wunderbar...

Lesen: Ohne ein Buch in der Hand fühle ich mich nackt. Ich lese
immer und überall, sogar beim Kochen und manchmal auch am Steuer.
Sollte es irgendwann einmal technisch möglich sein, unter der Dusche
zu lesen, werde ich mein persönliches Nirwana erreichen. Tom las
Läuferzeitschriften und gelegentlich die Fernsehzeitung. Trotzdem war
er kein geistloser Banause, wie man daraus v ielleicht schließen könnte.
Er wusste wirk lich eine Menge. Keine Ahnung, woher. Manchmal hätte
ich gern eine gepflegte Unterhaltung über Kunst oder einen Film mit ihm
geführt – immerhin habe ich Literaturwissenschaft studiert, aber was
heißt das schon! Wir schafften es immerhin, einmal gemeinsam den Film
Wiedersehen in Brideshead anzusehen, und Tom rief plötzlich: »Hey,
der Typ hat doch den Bösewicht in König der Löwen gesprochen!«

Er hatte Recht. Aber warum speichert das menschliche Hirn solche
Banalitäten ab?

Tom ist tot. Es hat keinen Sinn, diese traurige Tatsache in schonendere
Wort zu verpacken. Er starb vor über einem Jahr – vor neunzehn
Monaten und fünfzehn Tagen, um schonungslos genau zu sein. Er fiel
einfach tot um. Buchstäblich. Nach einem Halbmarathon, der als



Spaßlauf angekündigt war. (Kein Kommentar. Die ganze Geschichte
trieft vor Ironie des Schicksals.) Tom lief über die Ziellinie (Merken Sie
was?), schaute auf seine Stoppuhr und brach zusammen. Erste Hilfe war
umgehend zur Stelle, und unverzüglich wurde er mit einem
Rettungswagen ins Hospital gefahren, wo er dann sofort für tot erk lärt
wurde. Mein durchtrainierter, gesunder, junger Ehemann war gerade
einundzwanzig Kilometer in seiner persönlichen Bestzeit von einer
Stunde und zweiundzwanzig Minuten gelaufen. Und er brauchte nur
knapp zehn Minuten zum Sterben.

Der medizinische Fachausdruck lautet »Plötzlicher Herztod«. Es war
kein Infarkt, er hatte eine Herzfunktionsstörung. Bei älteren Menschen
wird das häufig diagnostiziert, weil sich über v iele Jahrzehnte hinweg
Fette und andere gefährliche Dinge, vor denen uns die Fernsehköche
immer warnen, um den Herzkranz anlagern. Bei jüngeren Menschen
spielen nicht erkannte funktionale Anomalien eine ursächliche Rolle –
Herzrhythmusstörungen oder Herzklappenschwäche. »Nicht erkannt«
heißt, dass die ersten Anzeichen einer Störung einen konkreten
Auslöser benötigen, zum Beispiel starke Adrenalinausschüttungen bei
hoher körperlicher Belastung. Dann ist es so, als würde einfach ein
Schalter umgelegt werden – das Herz wird ausgeknipst. Manchmal kann
man es wieder anknipsen, aber bei Tom ging das nicht mehr. Sein Herz
war vor die Hunde gegangen, und niemand hatte es bemerkt. Keiner
hatte auch nur die geringste Ahnung gehabt.

Und ich war damals nicht dabei, an der Ziellinie ...
Als Tom und ich uns kennenlernten, war ich dreiundzwanzig und er

vierundzwanzig. Ein Jahr später fand die Hochzeit statt, und als er starb,
waren wir seit über zehn Jahren verheiratet.

Das ist der springende Punkt. In der euphorischen Anfangsphase
quälte man sich noch begeistert gemeinsam in aller Herrgottsfrühe aus
dem Bett, um dem Liebsten inmitten einer verbissenen, schwitzenden
Menschenmeute stundenlang beim Traben zuzusehen und direkt an der
Ziellinie um den Hals zu fallen. Ganz gleich, ob der Schweiß in Strömen
floss und man das unter normalen Umständen eigentlich unappetitlich
fand. Aber nach zehn Jahren blieb man lieber zu Hause, las ein gutes
Buch und fiel ihm erst um den Hals, wenn er frisch geduscht und



umgezogen war. Ich war also nicht bei ihm, als er starb. Ich war zu
Hause und las Barbara Pym.

Mit dem Buch in der Hand lief ich zur Tür, um zwei blutjungen,
unglücklich dreinschauenden Polizisten zu öffnen. Ich weiß nicht mehr,
was sie sagten. Während sie mich ins Wohnzimmer führten und
behutsam auf einen Sessel setzten, um mir die schlimme Nachricht zu
eröffnen, dachte ich nur, wie schwer dieser Moment doch für sie sein
musste. Der eine sprach, und der andere nahm andauernd seine Mütze
ab, senkte den Kopf und fuhr sich nervös durchs Haar. Der arme Kerl,
dachte ich. Wie furchtbar, diese Aufgabe zu erledigen. Danach fuhren
sie mich ins Krankenhaus, aber ich habe kaum eine Erinnerung daran.
Ich weiß nur noch, dass Toms Gesicht überhaupt nicht friedlich wirkte.
Er sah einfach nur tot aus, zusammengefallen, grau und merkwürdig
ausdruckslos. Wie die Hülle eines Alien. Nicht wie mein Tom.

Auf der Beerdigung hielt ich die Trauerrede, und alle bewunderten,
wie tapfer und gefasst ich das alles durchstand. Ich weinte zu keinem
Zeitpunkt, so v iel weiß ich noch. Ich wollte es auch nicht, denn meine
Trauer und meinen Schmerz wollte ich nur mit dem Menschen teilen,
dem sie galt. Mit Tom. Soweit das noch möglich war. Angeblich war die
Rede ziemlich bewegend. Ich habe keine Erinnerung daran ...

Man könnte nun annehmen, mein Leben hätte sich von da an
dramatisch verändert. Doch so befremdlich es k lingen mag: Mein Leben
ging ganz normal weiter. Ich schrieb Romane und wohnte weiterhin in
unserem gemeinsamen Haus. Die Beziehungen zu Freunden und Familie
verliefen in gewohnten Bahnen. Das einzig Außergewöhnliche war, dass
ich auf einmal um einige hunderttausend neuseeländische Dollar reicher
war wegen Toms Lebensversicherung. Allerdings lag das Geld
unangetastet auf der Bank, weil ich es nicht übers Herz brachte, auch
nur einen Cent davon abzuheben. Meine Autorenhonorare reichten für
die Hypothek und den Lebensunterhalt aus.

Toms Tod hat mein Leben natürlich trotzdem verändert; es wäre
absurd, das zu leugnen. Talentiertere Schriftsteller als ich haben über
den Verlust einer geliebten Person ganze Bücher geschrieben, über all
die seltsamen Dinge, die man dann tut, die von außen betrachtet wie
Borderline-Symptome erscheinen, doch im Grunde nur Auswüchse



bitterer Trauer sind. Wie zum Beispiel, dass man das Gesicht in ein
ungewaschenes T-Shirt mit der Aufschrift Motörhead – No Sleep til
Hammersmith vergrub, um den vertrauten Geruch zu riechen. Oder
dass man sich immer wieder alte Videoaufnahmen anschaute oder seine
Stimme auf dem Anrufbeantworter abhörte, weil man sich nach dem
innigen Gefühl der Verbundenheit sehnte und fürchtete, sich bald
weder an seine Stimme noch an sein Aussehen erinnern zu können.
Oder dass man sich weigerte, seine Sachen wegzuwerfen, obwohl man
genau wusste, dass in der alten Sporttasche seit Wochen eine ranzige
braune Banane vor sich hin rottete. Oder dass man den Kaffee am
Morgen immer noch auf zwei Tassen verteilte und die letzten Tropfen
unbedingt in seine Tasse gab, weil er den starken, abgestandenen Rest
als besonderen Kick in den Tag brauchte. Und dass man den London-
Marathon aufnahm, obwohl er nie mehr erfahren würde, wer ihn
gewonnen hatte.

Aber – wie soll ich das sagen? – die Lücke, die Tom in meinem Alltag
hinterließ, war eigentlich nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war, dass
mir Tom nun in Zukunft und bis ans Ende meiner Tage fehlen würde.
Dieser Gedanke machte mich fertig. Und das war der Grund, warum ich
bei dem Ende meines Romans plötzlich so wütend wurde.

Denn ein Happy End ist nie das Ende, sondern erst der Beginn vom
Rest eines vollkommenen, glücklichen Lebens. Wir Leseratten wissen
das. Vor unserem geistigen Auge entwickelt sich die Liebesgeschichte
nach dem Happy End lebhaft weiter. Dafür brauchen wir keinen
Nachfolgeroman. Das wirk lich Entscheidende ist nämlich nicht, dass sie
nun glücklich sind, sondern dass sie es bis ans Ende ihrer Tage bleiben.

Ich vermisste Tom mit jeder Faser meines Körpers, doch seine
Abwesenheit hatte kaum Auswirkungen auf mein Alltagsleben. Die
wirk lich dramatischen Veränderungen betrafen die Vorstellungen und
Ideen für unsere Zukunft, all das Schöne, das erst noch kommen sollte.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir verfolgten nicht stur einen zuvor
ausgefeilten, aktiv gestalteten Lebensplan. Die Details unserer
gemeinsamen Zukunft waren noch nicht ausgereift. Doch wir hatten ein
bestimmtes Gefühl, diffuse Vorstellungen, einen süßen Vorgeschmack
auf unser restliches glückliches Leben zu zweit. Wir wussten, wie sich



unsere Zukunft anfühlen würde und was wir füreinander empfinden
würden. Wir würden zusammen ein erfülltes Leben führen und
stillvergnügt miteinander alt werden.

Vieles hatten wir schon gemeinsam erreicht. Mit Toms Hilfe fand ich
einen Verlag, der meine Romane veröffentlichte. Als ich Tom
kennenlernte, existierten die Geschichten nur in meinem Kopf, und bei
jeder noch so unpassenden Gelegenheit verlor ich mich darin und
vergaß alles um mich herum. Diese famose Eigenschaft trug erheblich
dazu bei, dass ich stets Verabredungen versäumte und mich selten
daran erinnern konnte, worüber gerade gesprochen wurde oder wer
die Leute waren, die bei mir am Tisch saßen. Tom überredete mich,
endlich alles niederzuschreiben, und er war es, der mein erstes
Manuskript an eine Frauenzeitschrift schickte. Zu meiner großen
Verwunderung nahmen sie es tatsächlich an und überwiesen mir sogar
Geld. Ich weiß noch, wie Tom eines Tages den riesigen Stapel
Zeitschriften durchblätterte, den ich wieder einmal für das Skizzenbuch
angeschleppt hatte.

»Okay«, sagte er etwas irritiert, »sehe ich das richtig? Zuerst kommen
Unmengen von Schlankheitskuren und im Anschluss daran massenhaft
Kuchenrezepte, dann der neueste Tratsch aus der Gerüchteküche der
Stars und Promis mit ihren wechselnden Bettgeschichten und am Ende
eine Häkelanleitung für Topflappen.« Fassungslos schüttelte er den
Kopf. »Warum kürzen sie die Sache nicht einfach ab und bringen eine
ausführliche Anleitung für einen selbst gestrickten Brad Pitt, der am
liebsten nudeldicke Bräute flachlegt?«

Aber er ermunterte mich zum Weiterschreiben und baute mich wieder
auf, als ich für meinen ersten Roman zunächst reihenweise Absagen
bekam.

»Das wird schon«, sagte er damals, »nicht alle Verlage beschäftigen
nur Vollidioten.«

Er sollte Recht behalten. Als ich meinen ersten Vertrag unter Dach
und Fach hatte, verprassten wir abends einen nicht unerheblichen Teil
unserer Ersparnisse im edelsten Restaurant der Stadt. Tom machte sich
einen Spaß daraus, den Oberkellner mit »guter Mann« anzureden, und
um ein Haar wären wir hinausgeflogen, weil wir uns vor Lachen bogen,



als der Sommelier einen Grauburgunder mit dem Wort »verwegen«
anpries.

Unser Konto füllte sich rasch wieder, als Tom beruflich einen
Volltreffer landete und Marketingchef der staatlichen Behörde für
Massensportveranstaltungen wurde, die Marathons und Volksläufe
organisierte. Kurz darauf kauften wir ein Haus in unserer zwischen
Strand und Stadtwald gelegenen Lieblingsgegend. Schon morgens
wehte uns Kiefernduft und eine Meeresbrise um die Nase. Die neue
Umgebung war gediegen und ruhig, eine Wohltat für Körper und Geist,
ideal zum Laufen und zum Schreiben – kurzum: der perfekte Ort für
uns beide.

Wir waren glücklich mit dem Haus und mit uns. Tom und ich waren
meist ein Herz und eine Seele. Klar hatten wir gelegentlich Streit, aber
nie ging es um grundsätzliche Dinge, und wenn wir eine Nacht darüber
geschlafen hatten, erschien uns jeder Zwist albern. Wir fühlten uns wohl
in der Gesellschaft des anderen, redeten viel und freuten uns unseres
Lebens, das wir Stück um Stück gemeinsam aufbauten.

Tom gab einem das Gefühl, dass wirk lich alles möglich war, was daran
lag, dass er selbst fest daran glaubte. Ohne Toms unerschütterliches
Selbstvertrauen und seine Zielstrebigkeit wäre ich nie Schriftstellerin
geworden, das weiß ich heute. Ich würde mich nach wie vor in meine
Fantasiewelten flüchten und verzweifelt versuchen, mich an den Namen
meines Tischnachbarn zu erinnern.

Auf den nächsten Lebensabschnitt freuten wir uns besonders. Wir
wollten in den nächsten Jahren auf eine Weltreise sparen und dann
mindestens sechs Monate freinehmen. Das Haus sollte vermietet werden.
Danach wollten wir zurück in den Beruf, später Kinder kriegen –
mindestens zwei. Wir wären dann zwar Spätzünder – ich
siebenunddreißig, Tom achtunddreißig –, doch wir kannten eine Menge
Leute, die sich mit dem Kinderkriegen Zeit ließen. Manche
frischgebackenen Eltern in unserem Bekanntenkreis waren noch älter.
Das schaffen wir schon, dachten wir. Auch einen Hund wollten wir uns
zulegen, allerdings konnten wir uns nicht auf die Rasse einigen. Ich
träumte von einem großen beigefarbenen Retriever mit dickem,
kuscheligem Fell, Tom wollte einen Chihuahua. Von einem Mann, der



Luftgitarrespielen zum Standardrepertoire eines echten Kerls zählte,
erwartete man das nicht unbedingt. Aber Tom beharrte darauf, dass
Chihuahuas absolut cool seien. Sie zeigten Haltung und hätten innere
Werte, behauptete er. So wie ganzkörpertätowierte Zwergbassisten, nur
eben in der Welt der Hunde, und im Vergleich zu Chihuahuas wären
Golden Retriever bloß das armselige Pendant zu Barry Manilow.

Wenn wir die Kinder- und Hundefrage einvernehmlich geklärt hatten,
wollte ich endlich eine »richtige« Schriftstellerin werden. Tom war
begeistert und meinte, wenn ich es dann auf die Bestsellerliste geschafft
hätte und die entsprechenden Honorare hereinkämen, würde er noch
einmal studieren, um Sportlehrer zu werden. Sein Traum war, noch
möglichst v ielen Menschen das Laufen beizubringen ...

Verstehen Sie, was ich meine? Unsere gemeinsame Zukunft lag vor
uns ausgebreitet, und wir mussten sie eigentlich nur noch antreten.
Unser restliches Leben zu zweit war für mich ein Teil der Wirk lichkeit.
Oft glaubte ich, die Zukunft bereits riechen und mit den Händen greifen
zu können.

Und plötzlich war alles vorbei. Mein vollkommenes Leben nach dem
Happy End hatte mit Toms Tod ein abruptes Ende gefunden. Als wäre
der Geist zurück in die Flasche gerauscht, gereizt, weil man zu lange
brauchte, um die Wünsche zu äußern. Benommen und verwundert
starrte man auf den Korken, bevor man begriff: Der Geist kam nicht
mehr heraus, die Wünsche verhallten ungehört, die Chance war
verpasst. Der Kummer danach stieg ins Unermessliche.

Ich machte weiter wie bisher, blieb in unserem Haus wohnen, schrieb
an meinem Roman und mied Besuche bei meinen Eltern – alles wie
immer. Doch ich begann, mich im Kreis zu drehen. Mein Halbbruder
Simon schickte mir das Buch eines Typen, der auf dem Foto aussah wie
die Kröten, die auf Australiens Straßen massenweise platt gefahren
wurden, der anscheinend aber ein Guru war und mahnte, das Leben im
Hier und Jetzt zu leben. Simon hatte es gut gemeint, ich weiß, er wollte
mir helfen. Aber ohne Zukunft gab es kein erfülltes Hier und Jetzt,
meine Tage waren hohl und leer. Als Toms Herz aufhörte zu schlagen,
wurde auch meine Lebensader gekappt, und alles, was mein Leben
lebenswert gemacht hatte – Freude, Liebe, gemeinsames Lachen und



unsere Verbundenheit –, war abgeschnitten und regelrecht aus mir
herauskatapultiert worden. Mein Lebensmotor – die Hoffnungen,
Träume, die langsame, liebevolle Planung einer gemeinsamen Zukunft –
war jäh ausgebremst worden und soff auf halber Strecke jämmerlich
ab.

Eines Nachts saß ich wieder gegen drei Uhr früh kerzengerade im
Bett. Doch diesmal reckte ich nicht siegesgewiss die Faust in die Luft. Im
Gegenteil. Ich hatte große Mühe, überhaupt Luft zu bekommen, und
mein Herz raste, als wäre ein Güterzug um Haaresbreite an mir
vorbeigerauscht. Statt die Dialoge meiner Figuren einzufangen, musste
ich verzweifelt alle Kraft aufwenden, um die Bruchstücke meines
eigenen, realen Lebens zusammenzuhalten, das mir zu entgleiten drohte.

Langsam begriff ich: Ich lief nicht im Kreis, ohne Ziel entwickelte ich
mich rückwärts! Unaufhaltsam schlitterte ich in die Vergangenheit und
verfiel in Zustände wie vor meiner Heirat mit Tom. Ich ließ mich von den
Umständen treiben, war ständig mit meinen Gedanken woanders und
fühlte mich für mein Leben nicht mehr zuständig. Dann bekam ich
Angst. Ich stellte mir vor, wie ich mit neunundsiebzig plötzlich merkte,
dass außer mir nur noch ein alter Kater namens Mr Tiddles übrig war,
mit dem ich mein Leben und die Sardinen aus der Büchse teilte.

Ich musste dringend etwas unternehmen, musste fort von hier, ein
neues Leben anfangen, bevor es zu spät war. Das Dumme war nur, ich
hatte nicht die leiseste Ahnung, wo ich anfangen sollte.
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LADY MO: Bloß nicht! Hab volle sechs Monate bei Catchpole in London
gesessen und um Versetzung nach Charlotte gefleht. London ist grau
und abgetakelt wie die Dauerwelle meiner Mutter. Such dir einen
romantischeren Flecken! Paris zum Beispiel, Fabrices Heimatstadt ist
immer eine Reise wert.

DARRELL: Die einzigen Brocken Französisch, die ich kenne, stammen
aus dem Song Lady Marmalade. Will nicht mit Innereien auf dem Teller
enden, obwohl ich Brot bestellt hab. London ist fabelhaft!
Dreißigerjahre-Flair! Debütantinnenbälle! Herrenclubs (altehrwürdiger
White’s Club, nicht Stringfellows)! Tee im Ritz! In den Miss-Marple-
Büchern fahren sie immer gemeinsam nach London in die Stadt, um
Gläsertücher zu kaufen und danach gepflegt in einem Lyons Corner
House Feinkost zu schnabulieren. Auch Fabrice war immer wieder gern
zu Besuch in London, wie du weißt. Zwar nicht, um Gläsertücher
kaufen, aber trotzdem ...

LADY MO: Die Teehausimperien »Lyons Corner House« gehörten
früher der Familie von Nigella Lawson, wusstest du das?

DARRELL: Nigella wie in TV-Erfolgskochtussi?

LADY MO: Genau. Hast du ihr Hüftgold bemerkt in letzter Zeit? Comme
le Massif Central! Was für Monoglotte wie dich so v iel heißt wie:
zentralfranzösische Gebirgsmassen.

DARRELL: Wüsst’ ich, was ein Monoglott ist, wäre ich beleidigt. Nigella
ist trotz massivem Hüftgold absolut gefragt. Zurück nach London – wo
hast du damals gewohnt?

LADY MO: Walthamstow (schauder). Windige Gegend. Die Wohnung
kaum größer als eine Sardinenbüchse, roch nach Gummistiefeln, die
fluchtartig von einem bäuerlichen Schweißfuß desertiert sind. Es gibt



Schöneres auf der Welt. Wie wär’s mit Prag? Sieht in den Sendungen
auf Liv ing Channel aus wie aus dem Märchenbuch.

DARRELL: Prag? Warte, ich google es eben... Oha! Sieht fantastisch
aus, Kompliment. Aber laut Wetterstatistik ist es da saukalt! Google zeigt
auch einen gewissen Vaclav Havel, der sieht aus wie ein sterbender
Gaul. Wenn die Männer dort alle so gequält dreinblicken, dann nein
danke.

LADY MO: Muss ein Mann zwingend in deinem neuen Leben
vorkommen?

DARRELL: Unbedingt. Kinder auch. Große Karriere als Bestsellerautorin
auch, und: Golden Retriever.

LADY MO: Entspann dich, hol erst mal Luft.

DARRELL: Darf man nicht mehr ein bisschen träumen? (Dezenter
Hinweis: Eine echte Freundin bringt Seifenblasen nicht zum Platzen.)

LADY MO: Aber Engländer sind nicht aus dem Stoff, aus dem Träume
gemacht sind. Eher unterentwickelte Rumpelstilzchen mit
Schreckensgebissen wie diese Vampirzähne aus Plastik zu Halloween.

DARRELL: Seit du mit dem fabelhaften Chad in perfekter Ehe lebst,
hast du gut lästern! In seinem Orbit kreisen sicher tausend kleine
Planetensysteme um ihn.

LADY MO: Wohl wahr. Doch auch Chad ist nicht vollkommen.

DARRELL: ???!!!

LADY MO: Harry ist mein Herzensmann. Chad ist Vize. Ich hab eine
Idee: Du kommst hierher! Charlotte ist eine tolle Stadt, nicht so
rückständig wie der Rest der Südstaaten.



DARRELL: Du hast den Hauptgewinn gezogen, schon klar. Aber mit
meinem Glück ziehe ich bestimmt nur Männer an, die keine Zähne im
Mund haben, dafür aber Banjo-Shantys dudeln und ein Unterhemd
tragen, auf dem steht: »Wenn ich tot bin, begrabt mich mit dem Kopf
nach unten, damit die ganze Welt mich am Arsch lecken kann«. Oder
solariumgebräunte Typen in blauen Matrosenblazern mit großen
Goldknöpfen und einem unnatürlichen Strahlen im Gesicht.

LADY MO: Chad hat auch einen blauen Blazer. Zieht ihn aber nur an,
wenn seine Mutter es verlangt. Wie wär’s mit New York? Nur
Kurzstrecke zu mir und meinem kleinen perfekten Leben.

DARRELL: Wenn es Sarah Jessica Parker dort nicht schafft, ihren
Traummann zu finden, wie soll es mir gelingen?

LADY MO: Dir ist schon klar, dass Sex and the City nicht real ist?

DARRELL: Die Grenzen sind fließend.

LADY MO: Und auch Fabrice wartet nur im Land der Träume am
Bahnhof auf dich!

DARRELL: Wie gesagt, die Grenzen verschwimmen ...

LADY MO: Seufz. Also gut. Halt mich auf dem Laufenden. Und mach’
um Himmels willen einen großen Bogen um Walthamstow!

Michelle Lawrence, geborene Horton, war schon meine beste Freundin,
als ich noch zur Schule ging. Vor drei Jahren hatte sie den
amerikanischen Investmentbanker Chad geheiratet und nun lebten sie
in Charlotte, North Carolina, mit ihrem ersten Kind. Harry war der
süßeste und blondeste Achtzehnmonatsbrummer, den ich in meinem
Leben je gesehen hatte. Bevor Michelle in Erziehungszeit ging, erk lomm
sie unaufhaltsam die Karriereleiter in einer angesehenen
Rechtsanwaltskanzlei namens Catchpole, Laycock und Lobb, was



sowohl leicht unanständig und doch durch und durch britisch k lang,
obwohl es sich in Wahrheit um eine Truppe lärmender, k leinwüchsiger,
jüdischer New Yorker handelte. Trotz ihres beruflichen Ehrgeizes
vermisste Michelle ihre Arbeit nicht. Sie ging in ihrer Mutterrolle auf,
verbrachte aber, wie mir schien, unangemessen viel Zeit begeistert vor
der Glotze, besonders wenn Dr. Phils Talkshow lief.

Sie glaubte, ihr Leben war nun vollkommen, und warum sollte ich das
bezweifeln? Sie hatte in alten US-amerikanischen Geldadel eingeheiratet
und besaß nun ein Scarlett-O’Hara-verdächtiges Anwesen in Charlotte,
eine Ferienresidenz in Maine und eine Schwiegermutter, deren
Halsschlagadern bei der geringsten Abweichung von der
gesellschaftlichen Etikette bedrohlich anschwollen.

Michelle war online zu Lady Mo mutiert, um Mrs Lawrence senior zu
ärgern. Diese war nämlich der Ansicht, dass alles, was auf ›o‹ endete,
vulgär und nach Rappern klinge. Und Rapper standen bei ihr ganz
unten in der sozialen Rangordnung, sie waren das Vorletzte, noch
schlimmer als Feministinnen, allerdings nicht ganz so schlimm wie die
Wähler der demokratischen Partei. Michelles kompletter E-Mail-Name
lautete sogar LadyMoShoSugar, das ergab zwar keinen Sinn, aber es
ärgerte Mrs Lawrence doppelt und dreifach. Michelle konnte es kaum
erwarten, bis die enge Perlenkette an dem Hals der Schwiegermutter
endlich platzte und die Einzelteile sich fröhlich hüpfend in alle v ier Ecken
des marmornen Vestibüls verabschiedeten.

Trotz der schrecklichen Familie und eines Namens wie aus einer
Sitcom schien Chad ein ganz passabler Bursche zu sein. Allerdings muss
ich einräumen, dass sich meine Bekanntschaft mit ihm auf Michelles
Ausführungen in E-Mails und ein paar ziemlich unscharfe Fotos im
Anhang beschränkte. Jedenfalls hatte er keine Affären, begegnete
Michelles Neigung zu Dr. Phil mit Nachsicht und war vernarrt in ihr
gemeinsames Kind. Er sah aus, wie man es von einem Typ namens Chad
erwarten durfte: blonde Haare, Quadratschädel, v iele weiße Zähne – Sie
wissen schon.

Ihre Wahl hatte mich damals überrascht, weil unser romantisches
Begehren früher stark in Richtung untersetzter, dunkelhaariger
Franzose tendierte. Als wir uns mit v ierzehn zum ersten Mal begegneten,



saß ich gerade im Klassenzimmer und las Englische Liebschaften von
Nancy Mitford. Michelle stürmte auf mich zu und rief: »Fabrice!«

Meine Güte, ja, Fabrice, Duc de Sauveterre! Der vollkommenste Mann
der Weltliteratur.

Die Figur basierte auf der wahren Person von Nancy Mitfords großer
Liebe, die sie ziemlich schonungslos porträtierte und auch die
unangenehme Kehrseite wie Untreue und Verrat nicht verschwieg.
Genau deshalb, fürchte ich, erschien Fabrice so vollkommen. Obwohl
er einerseits den Idealtypus des Helden einer Liebesgeschichte
repräsentierte (adlig, reich, kunstfertiger Verführer), war er zugleich
klein und korpulent. Er hatte Humor, neigte jedoch zur Prahlerei, und
er war mutig, aber gleichzeitig furchtbar eitel. Wenn Nancy ihn nicht so
lebensecht beschrieben hätte, wäre er bei jungen Frauen wie Michelle
und mir schon nach der Pubertät auf dem Friedhof der
Fantasiegeschöpfe gelandet. Wir hätten die Vorstellung, er könnte uns
einst an einem Bahnhof in Paris begegnen, wenn wir nur aus dem
richtigen Zug stiegen, fortan lächerlich gefunden ...

Andere fiktive Phänomene, von denen Michelle und ich insgeheim
wünschten, sie wären wahr:

Zauberkräfte: Mit v ierzehn ersehnte ich mir aus exakt zwei Gründen
magische Kräfte. Erstens: zur sofortigen Verschönerung meines
Aussehens, und zweitens zwecks Vergeltungsmaßnahmen gegen fiese,
eingebildete Mitschülerinnen. Zauberkräfte im heroischen Kampf für das
Gute in der Welt einzusetzen, hätte mich nicht gereizt, selbst wenn ich
damals auf diese Idee gekommen wäre. Zwanzig Jahre später fühlte ich
mich endlich schlank – oder sagen wir besser: Ich war einigermaßen
groß und Fettleibigkeit lag nicht in meiner Familie, daher hatte ich einen
akzeptablen Body-Mass-Index. Ich fand mich sogar ein wenig hübsch:
braune Locken, große graublaue Augen und ein ebenmäßiger Teint.
Natürlich war ich nicht mehr ganz so strahlend wie damals, als ich Tom
kennenlernte, aber ich musste morgens nicht kreischend die Hände
vors Gesicht schlagen, wenn ich in den Spiegel sah. Wofür würde ich
heute meine Zauberkräfte einsetzen? Vielleicht um eine große
Bestsellerautorin zu werden. Doch wahrscheinlich würde ich am Ende
noch den Zauberspruch vermasseln und dann als Barbara Cartland



langsam unter der Last von vierzig Jahren dick aufgetragenem
türkisblauem Lidschatten zusammenbrechen. Seufz.

Zeitreisen: Für mich gibt es nur einen Ort, an den ich zurückversetzt
werden will: England in den Dreißigerjahren. Das England, das Nancy
Mitford in Noblesse Oblige beschrieb, versteht sich, nicht das aus Evelyn
Waughs Eine Handvoll Staub oder Wiedersehen in Brideshead. (Ich
kam nie über die Enttäuschung hinweg, dass die leidenschaftlich fiebrige
Liebesszene zwischen Charles und Julia am Ende der TV-Serie
überhaupt nicht im Buch stand!) England in den Dreißigern, das
bedeutete: hinreißende Kleider, entzückende Hüte und elegante
Handschuhe, junge Männer, die Teddy hießen, »Wie belieben?« sagten
und in offenen Bugattis durch die englische Landschaft düsten. Tennis,
rauschende Gartenfeste, kultiv ierte Vergnügungen auf dem Landsitz,
gelegentliche Ausflüge nach Burma oder Bagdad. Aber wohin wollte ich
mich in meiner Vergangenheit zurückversetzen lassen? Gab es einen
Zeitpunkt, an dem ich hätte eingreifen und das Schicksal wenden
können? Lohnte es sich überhaupt, darüber nachzudenken? Ich war
mir nicht sicher. Weder in der einen noch in der anderen Hinsicht.

Exzentrische, warmherzige Großfamilien: Meine innige Freundschaft
mit Michelle fußte zum einen auf unserer gemeinsamen Liebe zu Fabrice,
zum anderen auf der frappierenden Eintönigkeit, die in unseren
Elternhäusern herrschte. Michelles Eltern ließen sich scheiden, als sie
zwölf Jahre alt war. Ihr Vater zog gleich nach Kanada, ihre Mutter
jammerte ständig über ihre bemitleidenswerte Situation, unternahm
jedoch nichts, um Trost zu finden (zum Beispiel in Gin-Exzessen oder bei
hübschen minderjährigen Liebhabern). Sie lebten in relativer Eintracht
in einem Haus in einer guten Gegend und erhielten regelmäßig finanzielle
Zuwendungen aus Yukon oder wo auch immer Mr Horton letztlich
gelandet war. Meine Eltern hatten erst mit über v ierzig geheiratet und
von mir war zunächst keine Rede mehr. Für meinen Vater war es die
erste Ehe, meine Mutter war damals verwitwet mit einem Kind, meinem
Halbbruder Simon, der bereits neunzehn war, als ich auf die Welt kam.
Bald nach meiner Geburt zog er weg. Michelle und ich waren also beide
gewissermaßen Einzelk inder, weshalb unsere Lieblingsfantasie sich auch
stets darum drehte, Teil einer wundervollen Großfamilie zu sein, wie sie



nur in Romanen vorkamen. Wir liebten die Radletts, die uns Nancy
Mitford nach dem kaum verhohlenen Vorbild ihrer eigenen chaotischen,
abenteuerlich wilden und ach so vornehmen Großfamilie geschenkt
hatte. Wir wären gern adoptiert worden von den Honeychurches aus
Forsters Zimmer mit Aussicht und hätten Lucy und Freddy als
Geschwister gehabt, wären von ihrer reizenden Mutter umsorgt worden
und hätten jeden Tag mit den vielen temperamentvollen, ausgelassenen,
warmherzigen Freunden und Verwandten, die beständig ein und aus
gingen, verbracht.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Meine Eltern waren auch
herzensgute, freundliche und kluge Menschen. Aber sie waren weder
gesellig noch temperamentvoll oder besonders zärtlich. Mein Vater wäre
nie auf die Idee gekommen, seine Tochter ins Moor zu schicken und ihr
eine Meute geifernder Bluthunde hinterherzuhetzen, wie Nancys Dad.
Als Zahnarzt im Ruhestand hatte er v iel Zeit, sich mit erhöhter
Wachsamkeit den allgegenwärtigen Verbrechen gegen die Grammatik
zu widmen, die sein Sprachempfinden störten. Das Temperament meiner
Mutter wiederum geriet nur in Wallung, wenn es um Strickjacken der
schottischen Traditionsfirma Pringle ging oder um die richtige Methode,
einen Johannisbeerstrauch zurückzuschneiden. Jede Form von
Exzentrik war meinen Eltern suspekt, denn sie sahen darin ein
Warnsignal für das unaufhaltsame soziale Abgleiten, das am Ende zu
unsittlichem Entblößen vor jungen Mädchen im Park führte, oder dazu,
dass man ohne Grund vorbeifahrende Autos auf dem Weg nach Hause
beschimpfte, wo dreiundfünfzig hungrige Katzen warteten. Meine Eltern
waren vorsichtige Menschen, die sich in ihrem unspektakulären Leben
eingerichtet und abgesichert hatten und keine Störungen wünschten.
Toms Tod stellte natürlich einen Bruch in ihrer eingespielten Routine
dar, aber sie begegneten dem Vorfall mit Nachsicht. Auch Mutters erster
Mann war gestorben – er war langsam und elend an
Bauchspeicheldrüsenkrebs verendet. Auf Toms Beerdigung hätte sie mir
deshalb sicher gern mehr als nur die obligatorische Umarmung mit den
sprachlichen Begleitfloskeln des Bedauerns geschenkt. Aber sie konnte
einfach nicht aus ihrer Haut. Ich fand das nicht tragisch – manchmal
reichte es, zu wissen, was ungesagt blieb ...



Nun zurück zu meinem großen Schritt. Auf die Idee kam ich – Sie
ahnen es – eines Morgens um drei Uhr in der Früh. Bei grellem
Tageslicht betrachtet, bekam ich zwar entsetzliche Angst, aber nach
einer dramatischen Auseinandersetzung mit mir selbst in meiner inneren
Welt, bei der ich mich im Stile eines Dreißigerjahrehelden, der eine
hysterische Frau zur Räson bringen muss, mehrmals selbst ohrfeigte,
beschloss ich, es zu wagen. Warum auch nicht? Außer Erinnerungen,
die mich regelmäßig in tiefste Schwermut stürzten, hielt mich in
Neuseeland nichts. Wenn ich noch einmal ganz von vorne anfangen
wollte, warum nicht gleich an einem anderen Ort mit anderen
Menschen? London kam mir natürlich als Erstes in den Sinn, mit
zahllosen Bildern im imaginären Schlepptau, deren Haltbarkeitsdatum
zwar schon vor mehr als achtzig Jahren abgelaufen war, die aber
dennoch einen anhaltend verführerischen Sog auf mich ausübten.

Die Wirk lichkeit sah nicht so berauschend aus. Ich kannte keinen
Menschen in London, hatte keine Ahnung, wo ich wohnen, ja noch
nicht einmal, wo ich mit der Suche beginnen sollte. Ohne Toms
Rückendeckung hätte ich mich dieser kolossalen Aufgabe
normalerweise nicht gewachsen gefühlt. Aber zu meinem eigenen
Erstaunen nahm ich die Herausforderung an. Noch am selben Abend
mailte ich an Freunde im Ausland und bat sie um Rat.

Nicht Michelle antwortete als Erste, sondern Adam, mit dem zusammen
ich früher Literaturwissenschaft studiert hatte. Er leitete das
Drehbuchlektorat eines großen, auf Horrorfilme spezialisierten
Filmstudios in Los Angeles. Meistens erschienen die Filme zwar nur auf
DVD, doch das konnte ihm schnuppe sein, denn an seinem
hervorragenden Gehalt änderte sich dadurch nichts. Eigenen Angaben
zufolge führte er ein prächtiges Leben, da er von früh bis spät von
aufstrebenden, halbnackten schwulen Nachwuchsstars mit goldbraun
glänzenden Körpern belagert wurde. Mit ihnen gemeinsam hatte er
eigentlich nur die Homosexualität. Aber trotz seiner rappeldürren Gestalt
und dem leicht teigigen Aussehen war Adam in der Szene heiß begehrt,
weil er im Big Business war.

Er schrieb von einer Bekannten in London, die erst neulich einen
»sagenhaft reichen Kerl« geehelicht habe. Sie wolle aber ein gewisses



Maß an Unabhängigkeit und damit vorsorglich ihre Wohnung im
Nordlondoner Stadtteil Islington behalten. Anscheinend war sie bereit,
mein lächerlich geringes Mietgebot zu akzeptieren, unter der
Bedingung, dass gleichzeitig mit meinem Einzug ein paar
Renovierungsarbeiten stattfinden konnten.

Clare meint – so Adam weiter –, wenn du einverstanden bist, dass
eine Truppe Jungs bei dir mal eben ein paar Rohre verlegt (verzeih die
Anzüglichkeit, aber Schlüpfrigkeiten sind schließlich mein Beruf), kannst
du die Wohnung gerne haben. Ihr ist es recht, wenn das Haus
bewohnt wird, sie hängt sehr daran und erträgt es nicht, wenn es
verwahrlost, weil sich keiner drum kümmert. Nein, sie ist nicht
meschugge, nur eine wandelnde Hormonschleuder, weil sie im fünften
Monat schwanger ist. Wenn es dich anspricht, dann sind hier die
Kontaktdaten ...

Ich muss gestehen, angesprochen hat es mich eigentlich nicht.
Hämmernde Handwerker und deren staubige Hintern waren mir zu weit
entfernt von Teddy und Tennis. Ich wartete bis nach dem Mittagessen
und hoffte auf weitere E-Mails, doch meine Mailbox blieb verwaist.
Entmutigt schrieb ich an meinen Halbbruder Simon, der v iel in der Welt
herumreiste, wenn auch eher in den Hochgebirgsregionen. Mittlerweile
war er dreiundfünfzig und von Beruf Meeresforscher. Das k lang
schlimmer, als es war, obwohl er schon zu der Sorte Mann gehörte, die
stets wilde Gesichtsbehaarung mit Birkenstockschuhen kombinierte. Er
fuhr oft nach Patagonien und in ähnlich abgelegene Gegenden, um
unwirtliche, kahle Gipfel zu bezwingen. Er konnte sich einhändig an
eine Felswand klammern und wusste, wie man ein Lawinenunglück
überlebte. Sollte in den nächsten Jahren eine globale Klimakatastrophe
drohen, werde ich Zuflucht bei Simon und seinen Gesundheitslatschen
suchen.

Kennst du jemand in London?, fragte ich in meiner E-Mail.
Er schrieb umgehend zurück: Ich kenne die Queen, zählt das auch?

Bin mir aber nicht sicher, ob sie schon von mir gehört hat. Darf ich
fragen, warum dich das interessiert?

Nein, durfte er nicht. Denn dann müsste ich auch meiner Mutter von
den Plänen erzählen. Obwohl wir uns nicht sonderlich nahestanden,



ging ich doch davon aus, dass es ihre Nerven schonte, wenn ich in der
Nähe blieb. Oft genug jammerte sie über Simons Ausflüge nach
Kathmandu, Machu Picchu oder wohin auch immer. Nein, jammern war
nicht der richtige Ausdruck, sie beklagte sich nie offen, sondern
verbarg ihre Besorgnis hinter Äußerungen wie »Ich hoffe nur, dass er
seine Impfungen erneuert hat« oder »Nur gut, dass er nicht verheiratet
ist«.

Genau genommen stimmte es auch nicht, dass ich ihre Nerven
schonen wollte. Ich wollte ihr nichts sagen, weil ich meine Idee ziemlich
beängstigend fand und, offen gesagt, selbst kurz vor dem
Nervenzusammenbruch stand.

Und dann auch noch das v iele Geld, das man für den Vorstoß auf
einen anderen Kontinent brauchte! Die Heldinnen meiner Romane hatten
es einfacher. Sie mussten nur als persönliche Assistentin bei irgendeinem
Milliardär anheuern, und schon ging die Reise los. Leider schien es im
Augenblick keine offenen Stellen zu geben. (Ja, ich gebe zu, ich habe
tatsächlich recherchiert und ein bisschen gehofft.) Also musste ich selbst
tätig werden und Folgendes erledigen:

Bei Verlag anfragen, ob Honorar in gleicher Höhe auch ins Ausland
transferiert wird. Antwort: ja, in neuseeländischen Dollar, wie
vertraglich vereinbart.
Durchschnittliche Miete einer halbwegs akzeptablen
Zweizimmerwohnung in einer halbwegs akzeptablen Gegend in
London recherchieren (Akzeptanz ergibt sich aus den Google-
Street-View-Ansichten und entsprechenden Querverweisen zu
Agatha Christie)
Herausfinden, zu welchem Preis Haus in Neuseeland zu vermieten ist.
Anruf bei Vermietungsagenturen ergibt relativ enttäuschenden
Betrag wegen mangelnder Nachfrage auf dem Mietmarkt
Aktuellen Wechselkurs Britisches Pfund – Neuseelanddollar erfragen
Ansprüche herunterschrauben auf Einzimmerwohnung oder k leine
Atelierwohnung
Preise für Flüge nach Großbritannien checken (kurz überlegt, ob ich
an die frische Luft gehen soll, um ein bisschen zu weinen)



Anfrage bei Bank, ob die Festgeldanlage von Toms
Lebensversicherung kurzfristig aufzulösen ist (Bauchschmerzen
während des gesamten Gesprächs). Antwort: ja, mit Abzügen
Nachfrage, auf welche Höhe sich diese Abzüge belaufen
Ansprüche ein weiteres Mal herunterschrauben auf k leines Zimmer
über einer Imbissbude oder im Rotlichtv iertel
Rausgehen und weinen
Erneut Posteingang checken, ob möglicherweise reizvolleres
Angebot eingetroffen ist
Um halb acht abends vor Erschöpfung ins Bett fallen

Natürlich schreckte ich um drei Uhr in der Früh wieder hoch und war
überzeugt, dass meine Entscheidung unmöglich richtig sein konnte. Ich
würde verarmen, aus meinem Haus vertrieben und mittellos und ohne
Freunde auf der Straße enden und erfrieren. Oder ein drogensüchtiger
Penner würde mich erstechen, weil ich mich auf meiner verzweifelten
Suche nach etwas Nahrung und Wärme in dessen notdürftiges Lager
geschlichen hatte ...

Das Geflüster der fiesen kleinen Gremlins in mir hielt mich eine Weile in
Atem, bevor mir k lar wurde, wovor ich wirk lich Angst hatte. Diese
Erkenntnis war schrecklicher als jede Vorstellung von Mord und
Hungertod. Denn im Grunde hatte ich Angst, dass sich das, was Tom
und ich zusammen erlebt hatten, nicht wiederholen ließ. Dass es im
Leben nur einen Menschen gab, der für einen geschaffen war, und
dieser eine Mensch war Tom gewesen. Einen anderen gab es nicht. Ich
hatte Angst, Michelle könnte Recht behalten, und ein neuer Traummann
erwartete mich wirk lich nur in meiner Fantasie an irgendeinem Bahnhof.

Ich frühstückte in der Küche. Tom und ich hatten sie einst an einem
Wochenende spontan in einer neuen Farbe gestrichen. Ich war damals
für ein helles Grün, doch Tom hielt einen weicheren Farbton für
wirkungsvoller, und er hatte Recht gehabt. Durch die Fenstertür blickte
ich nun auf den kleinen Garten unseres Hauses. Es war Herbst, bald
würden alle Blumen verblüht sein. Doch im nächsten Frühling würden
sie wiederkommen, wie jedes Jahr, seit Tom und ich dieses Haus gekauft
hatten.



Die Abläufe meines Lebens hier waren so vertraut. Es wäre leichter
gewesen, nichts zu unternehmen und einfach zu bleiben. Hier hatte ich
keine Geldsorgen, musste mich nicht um neue Bekannte kümmern und
lief auch nicht Gefahr, zu entdecken, dass es keinen anderen
Traummann gab. Dass ich in meinem Leben eben Tom schon gehabt
hatte ...

Ich stand vor der Entscheidung: gehen und all die grauenvollen
Unwägbarkeiten einer Veränderung in Kauf nehmen oder bleiben – und
dann? Langsam in ein Leben mit Mr Tiddles und Sardinenbüchsen
abgleiten?

Erneut las ich Adams E-Mail und schrieb daraufhin einer wildfremden
Frau, ich würde gern ihr k leines Haus in Nordlondon anmieten, ohne zu
wissen, ob ich es mir wirk lich leisten konnte.


