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Darrell ist Mitte dreiBig, Schriftstellerin —und Witwe. Nach dem Tod ihres
Mannes hat sie das Gefiihl, dass ihr Happy End irgendwie doch keins
war. Also beschlieBt sie, in London, der unromantischsten Stadt der
Welt, ein neues Leben zu beginnen. Sie mietet sich ein kleines
Gartenhaus und verbringt ihre Tage im Café an der Ecke. Eigentlich ist
sie ganz zufrieden, doch plétzlich erscheint der gut aussehende Markus
auf der Bildflache. Und nicht nur er. Gibt es vielleicht doch noch ein
Happy End fiir Darrell?
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Ich habe Happy Ends immer geliebt — bis etwa eineinhalb Minuten
nachdem ich mein neuntes geschrieben hatte. Als ich den Schlusspunkt
gesetzt hatte und den {blichen Anflug von Traurigkeit erwartete, der
mich stets Giberkam, wenn ich die Welt meiner Figuren endguiltig
verlassen musste, anderte sich plétzlich alles. Denn diesmal folgte kein
Abschiedsschmerz, sondern ich fing an, vor Wut zu beben — mindestens
Starke zehn auf der nach oben offenen Richterskala.

Die Heftigkeit raubte mir fast den Atem, und wie benommen starrte
ich auf die letzte Seite. Sonst fiihlte ich mich am Ende meiner
Geschichten meistens so, als miisste ich liebgewonnenen Freunden, die
an einem anderen Fleck der Welt ein neues Leben beginnen, Lebewohl
sagen. Das soll jetzt nicht melodramatisch klingen, aber bisher war es
immer so. Die Figuren wuchsen mir ans Herz, ich lebte mit ihnen in den
Fantasiewelten der steinreichen Manner mit Privatjets und
Bindungsproblemen und der jungen Frauen mit untadeligem
Lebenswandel und perfekten Beinen.

Um es gleich zu sagen: Die Frauenbewegung hat im Bereich der
Liebesromane keine nachhaltigen Spuren hinterlassen. Wir bevorzugen
mannliche Alphatiere und gefiigige Frauen —denen allerdings stets eine
gewisse Widerspenstigkeit im Vorfeld zugestanden wird. So ist das eben
in meinem Kosmos, ich werde mich dafiir nicht entschuldigen.

Im Grunde fiihrten meine Fantasiegeschdpfe ein Eigenleben, doch ich
muss gestehen, beim Aussehen hatte ich immer das letzte Wort. Die
Manner waren um die vierzig, weltgewandt und haufig von einem
schweren Schicksalsschlag in der Vergangenheit gezeichnet. Manchmal
waren sie erst Mitte dreiBig, dann umgab sie ein Hauch von Gefahr. Die
Frauen waren ausnahmslos Mitte zwanzig, hatten braunes Haar und
grofBe Rehaugen. In meinem neunten Roman (Fr die Privatsammlung
des Milliardars, falls Sie der Titel interessiert) war sie der Typ Natalie
Portman, und er hatte starke Ahnlichkeit mit Pierce Brosnan; in dem
Roman davor: er = Clive Owen, sie = Anne Hathaway (Die ersteigerte
Geliebte des Smaragdmagnaten). Uber blonde Frauen habe ich bisher
aus irgendeinem Grund nie geschrieben. Wahrscheinlich aus



Abneigung.

Die Figuren fiihrten auch dauernd Gesprache in meinem Kopf, und zu
Toms groBem Verdruss weckten sie mich dadurch nachts oft auf. Neben
meinem Bett lagen stets Notizblock und Stift griffbereit, denn die
Erfahrung hatte mich gelehrt, sofort alles aufzuschreiben, sonst wusste
ich am nachsten Morgen nur noch, dass ihre Brust heftig wogte, und
mal ehrlich: Wann war das nicht der Fall? Dann erwachte ich morgens
mit dem qudlenden Gefiihl, meinen bislang besten Romandialog —
vielleicht den genialsten aller Zeiten — erdacht zu haben, an den ich mich
nun allerdings leider nicht mehr erinnern konnte. Nach solchen Nachten
war ich tagelang unausstehlich. Manchmal hatte ich Gliick, und in der
ndchsten Nacht um drei Uhr in der Frith war plétzlich alles wieder da.
Kerzengerade fuhr ich dann im Bett hoch, knipste das Licht an und
schrieb alles emsig auf, um dann mit gereckter Faust »Jawollk zu rufen
und mich wieder schlafen zu legen.

Der letzte — laute — Teil fiihrte immer dazu, dass Tom ebenfalls
hochschreckte und rief: »Um Himmels willen! Sorg endlich dafiir, dass
deine imagindre Sippschaft in unsere Zeitzone umziehtk

Beim Lesen am nachsten Tag war der Dialog dann doch nie so
begnadet, wie ich mir eingebildet hatte, als ich mich an nichts erinnern
konnte. Doch meistens liberwog die Freude, dass er mir wieder
eingefallen war, und es war mir schnuppe.

Pompds angelegte Schauplatze und Kulissen waren mein
Spezialgebiet. Ich liebte es, mir die luxuridsen Hauser, teuren Autos und
glamourdsen Kleider vorzustellen, die fiir kleine Landpomeranzen wie
mich unerreichbar blieben. Sollte ich eines Tages aufhdren zu schreiben,
wird das Zeitschriftenimperium von Condé Nast wahrscheinlich Pleite
gehen. Fiir jeden Roman besorgte ich mir ein neues Skizzenbuch, am
liebsten aus hochwertigem Papier mit kunstvollem Einband. Ich gebe
jedoch zu, ich habe auch schon eines mit der SesamstraBBe auf dem
Einband gekauft, wenn der Schreibwarenladen gerade kein anderes
vorratig hatte. In dieses Skizzenbuch klebte ich alles hinein, was ich in
den Modemagazinen fand: Hochglanzbilder von kalkweiBen Villen auf
griechischen Inseln unter azurblauem Himmel, gestochen scharfe
Aufnahmen von minimalistischen Penthouses iiber den Ddchern von



New York, schick verblassende Belle-Epoque-Raume in altehrwiirdigen
Pariser Wohnungen, herrschaftliche Anwesen mit Rasenflachen so groB
wie eine ganze Grafschaft in England, rote Ferraris, silberne Bentleys
und Yachten mit cremefarbenen Ledergarnituren und edel glanzender
Holzverkleidung. Auch Bilder von Luxusuhren von Patek Philippe oder
Smaragdohrringe von Cartier fanden ihren Weg in meine Sammlung;
nicht zu vergessen all die Fotostrecken ber Filmstars aus der Vanity
Fair, deren Gesichter, Frisuren, Kleidungsstile und Make-up ich fiir
meine Figuren schamlos abkupferte. Um etwaigen Plagiatsvorwiirfen zu
entgehen, verdnderte ich vorsorglich ein charakteristisches Merkmal der
lebenden Vorbilder, zum Beispiel Augen- oder Haarfarbe. (Allerdings ist
mir aufgefallen, wie schnell aus Clive Owen Daniel Craig wird, wenn
man Clive blaue Augen und blonde Haare andichtet. Die Methode ist
also nicht ganz wasserdicht.) Die Gefahr, von einer beriihmten
Persdnlichkeit wegen Nachahmung belangt zu werden, halte ich
allerdings fiir ziemlich gering. Als Star mdchte man sich von Paparazzi
schlieBlich lieber mit Eine kurze Geschichte der Zeit in der Hand als mit
dem Roman Die widerspenstige Jungfrau des sizilianischen Herzogs
erwischen lassen.

Ich freute mich immer, wenn ich meinen Namen auf einem
Buchumschlag las. Meine Eltern gaben mir den Vornamen Darrell, der,
soweit ich weiB, kein Mddchenname ist. Bereits im Sandkasten musste
ich ihn sehr energisch verteidigen, allein deshalb bin ich ihm innig
verbunden. Mein angeheirateter Name ist Kincaid, und das hatte zur
Folge, dass ich —im Unterschied zu den meisten Kolleginnen in der
Liebesroman schreibenden Zunft — nie ein Pseudonym erfinden musste.
Sie tun das nicht, weil sie sich fiir den eigenen Namen schamen,
sondern weil es erniichternd ist, fiir all die erlauchten Lord Valentin
Ripleys, Lady Aletheas und Duchess of Boscastles am Ende mit einem
profanen Susan Miller als Autorin zu zeichnen. Susannah Milland und
Suzanne Mullholland oder phonetisch und orthografisch ahnlich
anspruchsvolle Varianten machen einfach mehr her. Darrell Kincaid hat
jedoch schon einen gewissen Schwung und Rhythmus. AuBerdem stdBt
ein nach Mann klingender Autor in der frauenlastigen Welt der
Liebesromane auf groBes Interesse.



Nun zuriick zu dem Teil, den ich wirklich am schonsten finde — besser
gesagt, fand. Wenn alles gut wird, weil Held und Heldin schlieBlich
begreifen, dass sie fiireinander bestimmt sind. Das Happy End.

Doch dieses Mal war alles anders. Als ich den Schlusspunkt gesetzt
hatte und die letzten Seiten noch einmal iiberflog, packte mich die Wut.
Am liebsten ware ich auf die StraBe gerannt, um einen arglosen
Passanten zu einer Beleidigung zu provozieren, damit ich einen
Vorwand hatte, ihm an die Gurgel zu gehen.

Zuerst dachte ich: Wahnsinn! Du bist bestimmt vollkommen
Ubermiidet. Und das stimmte auch, ich war damals ziemlich erschopft...
Aber als ich die Passage noch einmal las, in der sich der
milliardenschwere Pierce endlich eingestehen konnte, dass kein
impressionistisches Meisterwerk je an die Schénheit seiner Nathalie
heranreichen wiirde, und dass Monet allein sein Leben nicht
weiterbrachte, wurde mir klar: Es war nicht Mldigkeit. Ich loderte vor
Zorn! Es war ein Wunder, dass mein Laptop nicht sofort in Flammen
aufging, einen Krater in meinen Schreibtisch sengte und schmauchend
mit einem nur als »wummpfff« zu umschreibenden Gerdusch in der
eingebrannten Mulde versank.

Wie konnten meine Figuren es wagen, gliicklich zu werden? Was
erlaubten sie sich? Wieso durfte in der Welt der Liebesromane alles gut
werden? Das ging so offenkundig, so schlicht und ergreifend
vollsténdig an der Wirklichkeit vorbei! Anders gefragt: Warum durften
die Protagonisten haben, was mir in meinem Leben versagt blieb?

Ich brauchte eine Pause. In der Kiiche setzte ich Tee auf und bestrich
ein paar Vollkornkekse mit Butter. Fast hétte ich noch ein Stiickchen
Kase draufgelegt, entschied mich dann aber dagegen. Das war eine
Sache, in der Tom und ich uns nie einig wurden. Salzgebdck mit Butter
und Kase. Ich hielt es fiir starkendes Nervenfutter, so wie Moosbeeren
oder Weizengras, nur eben genieBbar.

Tom meinte, lieber wiirde er Erbrochenes essen. »Das kann nicht gut
sein«, sagte er immer. »Es ist ekelhaft! Geh und iss das Zeug in einem
anderen Zimmer. Oder noch besser: in einem anderen Land k

Weitere Dinge, Uber die wir uns nie einig wurden:

Kate Bush: Tom war der festen Uberzeugung, dass Kate von einer



obskuren Vereinigung erdacht worden war, in der Absicht, kleine
Kinder in Furcht und Schrecken zu versetzen. Als Beweis fiihrte er ihre
wirre, hexenhafte Haartracht an und ihr furchterregendes Geheul am
Anfang des Songs Wuthering Heights, das bekanntlich Tote wieder zum
Leben erweckte. Ich fand die Kritik (ibertrieben, zumal sie von einem
Mann kam, der auf eine schottische Piraten-Power-Metal-Band stand mit
einem tatowierten Zwerg am Bass namens Alestorm. (Die Piratenband
heiBt so, nicht der Zwergbassist.) Aber vielleicht hatte er Recht.
Trotzdem gab es Momente, in denen ich bei Kate Trost fand.

Laufen: Oh Gott, wie anstrengend. Danach tut mir alles weh.
AuBerdem bin ich iberzeugt, dass es nicht gut ist fiir die weibliche
Brust. Deshalb rennen verniinftige Frauen nicht wie die Irren durch die
Gegend. Sie haben namlich keine Lust, dass ihr Busen irgendwann so
windschief daherkommt wie das beriichtigte Layout der Doppelseiten
des National Geographic. Tom (der, das will ich klarstellen, keinen
Busen hatte) rannte jeden Tag kilometerweit. Er fand das wunderbar...

Lesen: Ohne ein Buch in der Hand fiihle ich mich nackt. Ich lese
immer und Uberall, sogar beim Kochen und manchmal auch am Steuer.
Sollte es irgendwann einmal technisch mdglich sein, unter der Dusche
zu lesen, werde ich mein persdnliches Nirwana erreichen. Tom las
Lauferzeitschriften und gelegentlich die Fernsehzeitung. Trotzdem war
er kein geistloser Banause, wie man daraus vielleicht schlieBen kénnte.
Er wusste wirklich eine Menge. Keine Ahnung, woher. Manchmal hatte
ich gern eine gepflegte Unterhaltung (iber Kunst oder einen Film mit ihm
gefiihrt —immerhin habe ich Literaturwissenschaft studiert, aber was
heiBt das schon! Wir schafften es immerhin, einmal gemeinsam den Film
Wiedersehen in Brideshead anzusehen, und Tom rief plotzlich: »Hey,
der Typ hat doch den Bdsewicht in Konig der Lowen gesprochenk

Er hatte Recht. Aber warum speichert das menschliche Hirn solche
Banalitdten ab?

Tom ist tot. Es hat keinen Sinn, diese traurige Tatsache in schonendere
Wort zu verpacken. Er starb vor liber einem Jahr — vor neunzehn
Monaten und fiinfzehn Tagen, um schonungslos genau zu sein. Er fiel
einfach tot um. Buchstdblich. Nach einem Halbmarathon, der als



SpaBlauf angekiindigt war. (Kein Kommentar. Die ganze Geschichte
trieft vor Ironie des Schicksals.) Tom lief iber die Ziellinie (Merken Sie
was?), schaute auf seine Stoppuhr und brach zusammen. Erste Hilfe war
umgehend zur Stelle, und unverziglich wurde er mit einem
Rettungswagen ins Hospital gefahren, wo er dann sofort fiir tot erklart
wurde. Mein durchtrainierter, gesunder, junger Ehemann war gerade
einundzwanzig Kilometer in seiner persdnlichen Bestzeit von einer
Stunde und zweiundzwanzig Minuten gelaufen. Und er brauchte nur
knapp zehn Minuten zum Sterben.

Der medizinische Fachausdruck lautet »Plétzlicher Herztod«. Es war
kein Infarkt, er hatte eine Herzfunktionsstérung. Bei dlteren Menschen
wird das haufig diagnostiziert, weil sich tber viele Jahrzehnte hinweg
Fette und andere gefdhrliche Dinge, vor denen uns die Fernsehkdche
immer warnen, um den Herzkranz anlagern. Bei jiingeren Menschen
spielen nicht erkannte funktionale Anomalien eine ursachliche Rolle —
Herzrhythmusstdrungen oder Herzklappenschwdche. »Nicht erkannt«
heiBt, dass die ersten Anzeichen einer Stérung einen konkreten
Ausloser bendtigen, zum Beispiel starke Adrenalinausschiittungen bei
hoher kérperlicher Belastung. Dann ist es so, als wiirde einfach ein
Schalter umgelegt werden — das Herz wird ausgeknipst. Manchmal kann
man es wieder anknipsen, aber bei Tom ging das nicht mehr. Sein Herz
war vor die Hunde gegangen, und niemand hatte es bemerkt. Keiner
hatte auch nur die geringste Ahnung gehabt.

Und ich war damals nicht dabei, an der Ziellinie ...

Als Tom und ich uns kennenlernten, war ich dreiundzwanzig und er
vierundzwanzig. Ein Jahr spéter fand die Hochzeit statt, und als er starb,
waren wir seit Uiber zehn Jahren verheiratet.

Das ist der springende Punkt. In der euphorischen Anfangsphase
qualte man sich noch begeistert gemeinsam in aller Herrgottsfriihe aus
dem Bett, um dem Liebsten inmitten einer verbissenen, schwitzenden
Menschenmeute stundenlang beim Traben zuzusehen und direkt an der
Ziellinie um den Hals zu fallen. Ganz gleich, ob der SchweiB in Strémen
floss und man das unter normalen Umstdnden eigentlich unappetitlich
fand. Aber nach zehn Jahren blieb man lieber zu Hause, las ein gutes
Buch und fiel ihm erst um den Hals, wenn er frisch geduscht und



umgezogen war. Ich war also nicht bei ihm, als er starb. Ich war zu
Hause und las Barbara Pym.

Mit dem Buch in der Hand lief ich zur Tir, um zwei blutjungen,
ungliicklich dreinschauenden Polizisten zu 6ffnen. Ich weiB nicht mehr,
was sie sagten. Wahrend sie mich ins Wohnzimmer fiihrten und
behutsam auf einen Sessel setzten, um mir die schlimme Nachricht zu
eroffnen, dachte ich nur, wie schwer dieser Moment doch fiir sie sein
musste. Der eine sprach, und der andere nahm andauernd seine Miitze
ab, senkte den Kopf und fuhr sich nervds durchs Haar. Der arme Kerl,
dachte ich. Wie furchtbar, diese Aufgabe zu erledigen. Danach fuhren
sie mich ins Krankenhaus, aber ich habe kaum eine Erinnerung daran.
Ich weiB nur noch, dass Toms Gesicht Giberhaupt nicht friedlich wirkte.
Er sah einfach nur tot aus, zusammengefallen, grau und merkwiirdig
ausdruckslos. Wie die Hiille eines Alien. Nicht wie mein Tom.

Auf der Beerdigung hielt ich die Trauerrede, und alle bewunderten,
wie tapfer und gefasst ich das alles durchstand. Ich weinte zu keinem
Zeitpunkt, so viel weiB ich noch. Ich wollte es auch nicht, denn meine
Trauer und meinen Schmerz wollte ich nur mit dem Menschen teilen,
dem sie galt. Mit Tom. Soweit das noch mdglich war. Angeblich war die
Rede ziemlich bewegend. Ich habe keine Erinnerung daran ...

Man kénnte nun annehmen, mein Leben hatte sich von da an
dramatisch verandert. Doch so befremdlich es klingen mag: Mein Leben
ging ganz normal weiter. Ich schrieb Romane und wohnte weiterhin in
unserem gemeinsamen Haus. Die Beziehungen zu Freunden und Familie
verliefen in gewohnten Bahnen. Das einzig AuBergewdhnliche war, dass
ich auf einmal um einige hunderttausend neuseeldndische Dollar reicher
war wegen Toms Lebensversicherung. Allerdings lag das Geld
unangetastet auf der Bank, weil ich es nicht tibers Herz brachte, auch
nur einen Cent davon abzuheben. Meine Autorenhonorare reichten fiir
die Hypothek und den Lebensunterhalt aus.

Toms Tod hat mein Leben natiirlich trotzdem verandert; es ware
absurd, das zu leugnen. Talentiertere Schriftsteller als ich haben tber
den Verlust einer geliebten Person ganze Biicher geschrieben, tber all
die seltsamen Dinge, die man dann tut, die von auBen betrachtet wie
Borderline-Sy mptome erscheinen, doch im Grunde nur Auswiichse



bitterer Trauer sind. Wie zum Beispiel, dass man das Gesicht in ein
ungewaschenes T-Shirt mit der Aufschrift Motérhead — No Sleep til
Hammersmith vergrub, um den vertrauten Geruch zu riechen. Oder
dass man sich immer wieder alte Videoaufnahmen anschaute oder seine
Stimme auf dem Anrufbeantworter abhorte, weil man sich nach dem
innigen Gefiihl der Verbundenheit sehnte und fiirchtete, sich bald
weder an seine Stimme noch an sein Aussehen erinnern zu kdnnen.
Oder dass man sich weigerte, seine Sachen wegzuwerfen, obwohl man
genau wusste, dass in der alten Sporttasche seit Wochen eine ranzige
braune Banane vor sich hin rottete. Oder dass man den Kaffee am
Morgen immer noch auf zwei Tassen verteilte und die letzten Tropfen
unbedingt in seine Tasse gab, weil er den starken, abgestandenen Rest
als besonderen Kick in den Tag brauchte. Und dass man den London-
Marathon aufnahm, obwohl er nie mehr erfahren wiirde, wer ihn
gewonnen hatte.

Aber — wie soll ich das sagen? — die Liicke, die Tom in meinem Alltag
hinterlieB, war eigentlich nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war, dass
mir Tom nun in Zukunft und bis ans Ende meiner Tage fehlen wiirde.
Dieser Gedanke machte mich fertig. Und das war der Grund, warum ich
bei dem Ende meines Romans plotzlich so wiitend wurde.

Denn ein Happy End ist nie das Ende, sondern erst der Beginn vom
Rest eines vollkommenen, gliicklichen Lebens. Wir Leseratten wissen
das. Vor unserem geistigen Auge entwickelt sich die Liebesgeschichte
nach dem Happy End lebhaft weiter. Dafiir brauchen wir keinen
Nachfolgeroman. Das wirklich Entscheidende ist ndmlich nicht, dass sie
nun gliicklich sind, sondern dass sie es bis ans Ende ihrer Tage bleiben.

Ich vermisste Tom mit jeder Faser meines Kdrpers, doch seine
Abwesenheit hatte kaum Auswirkungen auf mein Alltagsleben. Die
wirklich dramatischen Veranderungen betrafen die Vorstellungen und
Ideen fiir unsere Zukunft, all das Schéne, das erst noch kommen sollte.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir verfolgten nicht stur einen zuvor
ausgefeilten, aktiv gestalteten Lebensplan. Die Details unserer
gemeinsamen Zukunft waren noch nicht ausgereift. Doch wir hatten ein
bestimmtes Gefiihl, diffuse Vorstellungen, einen siiBen Vorgeschmack
auf unser restliches gliickliches Leben zu zweit. Wir wussten, wie sich



unsere Zukunft anfiihlen wiirde und was wir fiireinander empfinden
wirden. Wir wiirden zusammen ein erfiilltes Leben fiihren und
stillvergniigt miteinander alt werden.

Vieles hatten wir schon gemeinsam erreicht. Mit Toms Hilfe fand ich
einen Verlag, der meine Romane veroffentlichte. Als ich Tom
kennenlernte, existierten die Geschichten nur in meinem Kopf, und bei
jeder noch so unpassenden Gelegenheit verlor ich mich darin und
vergaB alles um mich herum. Diese famose Eigenschaft trug erheblich
dazu bei, dass ich stets Verabredungen versdumte und mich selten
daran erinnern konnte, worliber gerade gesprochen wurde oder wer
die Leute waren, die bei mir am Tisch saBen. Tom Uberredete mich,
endlich alles niederzuschreiben, und er war es, der mein erstes
Manuskript an eine Frauenzeitschrift schickte. Zu meiner groBen
Verwunderung nahmen sie es tatséchlich an und tberwiesen mir sogar
Geld. Ich weiB noch, wie Tom eines Tages den riesigen Stapel
Zeitschriften durchbldtterte, den ich wieder einmal fiir das Skizzenbuch
angeschleppt hatte.

»Okay«, sagte er etwas irritiert, »sehe ich das richtig? Zuerst kommen
Unmengen von Schlankheitskuren und im Anschluss daran massenhaft
Kuchenrezepte, dann der neueste Tratsch aus der Geriichtekiiche der
Stars und Promis mit ihren wechselnden Bettgeschichten und am Ende
eine Hakelanleitung fiir Topflappen.« Fassungslos schiittelte er den
Kopf. »Warum kiirzen sie die Sache nicht einfach ab und bringen eine
ausfiihrliche Anleitung fiir einen selbst gestrickten Brad Pitt, der am
liebsten nudeldicke Braute flachlegt?«

Aber er ermunterte mich zum Weiterschreiben und baute mich wieder
auf, als ich fiir meinen ersten Roman zunéchst reihenweise Absagen
bekam.

»Das wird schon, sagte er damals, »nicht alle Verlage beschaftigen
nur Vollidioten.«

Er sollte Recht behalten. Als ich meinen ersten Vertrag unter Dach
und Fach hatte, verprassten wir abends einen nicht unerheblichen Teil
unserer Ersparnisse im edelsten Restaurant der Stadt. Tom machte sich
einen SpaB daraus, den Oberkellner mit »guter Mann« anzureden, und
um ein Haar wéren wir hinausgeflogen, weil wir uns vor Lachen bogen,



als der Sommelier einen Grauburgunder mit dem Wort »verwegen«
anpries.

Unser Konto fiillte sich rasch wieder, als Tom beruflich einen
Volltreffer landete und Marketingchef der staatlichen Behdrde fiir
Massensportveranstaltungen wurde, die Marathons und Volkslaufe
organisierte. Kurz darauf kauften wir ein Haus in unserer zwischen
Strand und Stadtwald gelegenen Lieblingsgegend. Schon morgens
wehte uns Kiefernduft und eine Meeresbrise um die Nase. Die neue
Umgebung war gediegen und ruhig, eine Wohltat fir Kérper und Geist,
ideal zum Laufen und zum Schreiben — kurzum: der perfekte Ort fiir
uns beide.

Wir waren gliicklich mit dem Haus und mit uns. Tom und ich waren
meist ein Herz und eine Seele. Klar hatten wir gelegentlich Streit, aber
nie ging es um grundsatzliche Dinge, und wenn wir eine Nacht dariiber
geschlafen hatten, erschien uns jeder Zwist albern. Wir fiihlten uns wohl
in der Gesellschaft des anderen, redeten viel und freuten uns unseres
Lebens, das wir Stiick um Stlick gemeinsam aufbauten.

Tom gab einem das Gefiihl, dass wirklich alles mdglich war, was daran
lag, dass er selbst fest daran glaubte. Ohne Toms unerschiitterliches
Selbstvertrauen und seine Zielstrebigkeit wére ich nie Schriftstellerin
geworden, das wei ich heute. Ich wiirde mich nach wie vor in meine
Fantasiewelten fliichten und verzweifelt versuchen, mich an den Namen
meines Tischnachbarn zu erinnern.

Auf den nachsten Lebensabschnitt freuten wir uns besonders. Wir
wollten in den ndchsten Jahren auf eine Weltreise sparen und dann
mindestens sechs Monate freinehmen. Das Haus sollte vermietet werden.
Danach wollten wir zuriick in den Beruf, spater Kinder kriegen —
mindestens zwei. Wir waren dann zwar Spatziinder —ich
siebenunddreiBig, Tom achtunddreiig —, doch wir kannten eine Menge
Leute, die sich mit dem Kinderkriegen Zeit lieBen. Manche
frischgebackenen Eltern in unserem Bekanntenkreis waren noch élter.
Das schaffen wir schon, dachten wir. Auch einen Hund wollten wir uns
zulegen, allerdings konnten wir uns nicht auf die Rasse einigen. Ich
trdumte von einem groBen beigefarbenen Retriever mit dickem,
kuscheligem Fell, Tom wollte einen Chihuahua. Von einem Mann, der



Luftgitarrespielen zum Standardrepertoire eines echten Kerls zahlte,
erwartete man das nicht unbedingt. Aber Tom beharrte darauf, dass
Chihuahuas absolut cool seien. Sie zeigten Haltung und hatten innere
Werte, behauptete er. So wie ganzkérpertatowierte Zwergbassisten, nur
eben in der Welt der Hunde, und im Vergleich zu Chihuahuas waren
Golden Retriever bloB das armselige Pendant zu Barry Manilow.

Wenn wir die Kinder- und Hundefrage einvernehmlich geklart hatten,
wollte ich endlich eine »richtige« Schriftstellerin werden. Tom war
begeistert und meinte, wenn ich es dann auf die Bestsellerliste geschafft
hétte und die entsprechenden Honorare hereinkamen, wiirde er noch
einmal studieren, um Sportlehrer zu werden. Sein Traum war, noch
moglichst vielen Menschen das Laufen beizubringen ...

Verstehen Sie, was ich meine? Unsere gemeinsame Zukunft lag vor
uns ausgebreitet, und wir mussten sie eigentlich nur noch antreten.
Unser restliches Leben zu zweit war fiir mich ein Teil der Wirklichkeit.
Oft glaubte ich, die Zukunft bereits riechen und mit den Hénden greifen
zu kénnen.

Und plétzlich war alles vorbei. Mein vollkommenes Leben nach dem
Happy End hatte mit Toms Tod ein abruptes Ende gefunden. Als ware
der Geist zuriick in die Flasche gerauscht, gereizt, weil man zu lange
brauchte, um die Wiinsche zu duBern. Benommen und verwundert
starrte man auf den Korken, bevor man begriff: Der Geist kam nicht
mehr heraus, die Wiinsche verhallten ungehért, die Chance war
verpasst. Der Kummer danach stieg ins Unermessliche.

Ich machte weiter wie bisher, blieb in unserem Haus wohnen, schrieb
an meinem Roman und mied Besuche bei meinen Eltern — alles wie
immer. Doch ich begann, mich im Kreis zu drehen. Mein Halbbruder
Simon schickte mir das Buch eines Typen, der auf dem Foto aussah wie
die Krdten, die auf Australiens StraBen massenweise platt gefahren
wurden, der anscheinend aber ein Guru war und mahnte, das Leben im
Hier und Jetzt zu leben. Simon hatte es gut gemeint, ich weiB, er wollte
mir helfen. Aber ohne Zukunft gab es kein erfiilites Hier und Jetzt,
meine Tage waren hohl und leer. Als Toms Herz aufhérte zu schlagen,
wurde auch meine Lebensader gekappt, und alles, was mein Leben
lebenswert gemacht hatte — Freude, Liebe, gemeinsames Lachen und



unsere Verbundenheit —, war abgeschnitten und regelrecht aus mir
herauskatapultiert worden. Mein Lebensmotor —die Hoffnungen,
Traume, die langsame, liebevolle Planung einer gemeinsamen Zukunft —
war jah ausgebremst worden und soff auf halber Strecke j@mmerlich
ab.

Eines Nachts saB3 ich wieder gegen drei Uhr friih kerzengerade im
Bett. Doch diesmal reckte ich nicht siegesgewiss die Faust in die Luft. Im
Gegenteil. Ich hatte groBe Miihe, Uberhaupt Luft zu bekommen, und
mein Herz raste, als wére ein Gliterzug um Haaresbreite an mir
vorbeigerauscht. Statt die Dialoge meiner Figuren einzufangen, musste
ich verzweifelt alle Kraft aufwenden, um die Bruchstiicke meines
eigenen, realen Lebens zusammenzuhalten, das mir zu entgleiten drohte.

Langsam begriff ich: Ich lief nicht im Kreis, ohne Ziel entwickelte ich
mich riickwarts! Unaufhaltsam schlitterte ich in die Vergangenheit und
verfiel in Zustande wie vor meiner Heirat mit Tom. Ich lieB mich von den
Umstanden treiben, war stdndig mit meinen Gedanken woanders und
fiihlte mich fiir mein Leben nicht mehr zustdndig. Dann bekam ich
Angst. Ich stellte mir vor, wie ich mit neunundsiebzig plotzlich merkte,
dass auBer mir nur noch ein alter Kater namens Mr Tiddles lbrig war,
mit dem ich mein Leben und die Sardinen aus der Biichse teilte.

Ich musste dringend etwas unternehmen, musste fort von hier, ein
neues Leben anfangen, bevor es zu spat war. Das Dumme war nur, ich
hatte nicht die leiseste Ahnung, wo ich anfangen sollte.
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LADY MO: BloB nicht! Hab volle sechs Monate bei Catchpole in London
gesessen und um Versetzung nach Charlotte gefleht. London ist grau
und abgetakelt wie die Dauerwelle meiner Mutter. Such dir einen
romantischeren Flecken! Paris zum Beispiel, Fabrices Heimatstadt ist
immer eine Reise wert.

DARRELL: Die einzigen Brocken Franzdsisch, die ich kenne, stammen
aus dem Song Lady Marmalade. Will nicht mit Innereien auf dem Teller
enden, obwohl ich Brot bestellt hab. London ist fabelhaft!
DreiBigerjahre-Flair! Debitantinnenbélle! Herrenclubs (altehrwiirdiger
White'’s Club, nicht Stringfellows)! Tee im Ritz! In den Miss-Marple-
Biichern fahren sie immer gemeinsam nach London in die Stadt, um
Glasertlicher zu kaufen und danach gepflegt in einem Lyons Corner
House Feinkost zu schnabulieren. Auch Fabrice war immer wieder gern
zu Besuch in London, wie du weiBt. Zwar nicht, um Glasertiicher
kaufen, aber trotzdem ...

LADY MO: Die Teehausimperien »Lyons Corner House« gehdrten
friiher der Familie von Nigella Lawson, wusstest du das?

DARRELL: Nigella wie in TV-Erfolgskochtussi?

LADY MO: Genau. Hast du ihr Hiiftgold bemerkt in letzter Zeit? Comme
le Massif Central! Was fiir Monoglotte wie dich so viel heiBt wie:
zentralfranzosische Gebirgsmassen.

DARRELL: Wiisst' ich, was ein Monoglott ist, wére ich beleidigt. Nigella
ist trotz massivem Hiiftgold absolut gefragt. Zuriick nach London —wo
hast du damals gewohnt?

LADY MO: Walthamstow (schauder). Windige Gegend. Die Wohnung
kaum gréBer als eine Sardinenbiichse, roch nach Gummistiefeln, die
fluchtartig von einem bauerlichen SchweiBfuB desertiert sind. Es gibt



Schoneres auf der Welt. Wie war’s mit Prag? Sieht in den Sendungen
auf Living Channel aus wie aus dem Marchenbuch.

DARRELL: Prag? Warte, ich google es eben... Ohal! Sieht fantastisch
aus, Kompliment. Aber laut W etterstatistik ist es da saukalt! Google zeigt
auch einen gewissen Vaclav Havel, der sieht aus wie ein sterbender
Gaul. Wenn die Manner dort alle so gequalt dreinblicken, dann nein
danke.

LADY MO: Muss ein Mann zwingend in deinem neuen Leben
vorkommen?

DARRELL: Unbedingt. Kinder auch. GroBe Karriere als Bestsellerautorin
auch, und: Golden Retriever.

LADY MO: Entspann dich, hol erst mal Luft.

DARRELL: Darf man nicht mehr ein bisschen trdumen? (Dezenter
Hinweis: Eine echte Freundin bringt Seifenblasen nicht zum Platzen.)

LADY MO: Aber Engldnder sind nicht aus dem Stoff, aus dem Traume
gemacht sind. Eher unterentwickelte Rumpelstilzchen mit
Schreckensgebissen wie diese Vampirzdhne aus Plastik zu Halloween.

DARRELL: Seit du mit dem fabelhaften Chad in perfekter Ehe lebst,
hast du gut lastern! In seinem Orbit kreisen sicher tausend kleine
Planetensy steme um ihn.

LADY MO: Wohl wahr. Doch auch Chad ist nicht vollkommen.
DARRELL: 22?1l

LADY MO: Harry ist mein Herzensmann. Chad ist Vize. Ich hab eine

Idee: Du kommst hierher! Charlotte ist eine tolle Stadt, nicht so
riickstandig wie der Rest der Siidstaaten.



DARRELL: Du hast den Hauptgewinn gezogen, schon klar. Aber mit
meinem Gliick ziehe ich bestimmt nur Manner an, die keine Zahne im
Mund haben, dafiir aber Banjo-Shantys dudeln und ein Unterhemd
tragen, auf dem steht: »Wenn ich tot bin, begrabt mich mit dem Kopf
nach unten, damit die ganze Welt mich am Arsch lecken kann«. Oder
solariumgebrdunte Typen in blauen Matrosenblazern mit groBen
Goldkndpfen und einem unnatiirlichen Strahlen im Gesicht.

LADY MO: Chad hat auch einen blauen Blazer. Zieht ihn aber nur an,
wenn seine Mutter es verlangt. Wie war’s mit New York? Nur
Kurzstrecke zu mir und meinem kleinen perfekten Leben.

DARRELL: Wenn es Sarah Jessica Parker dort nicht schafft, ihren
Traummann zu finden, wie soll es mir gelingen?

LADY MO: Dir ist schon klar, dass Sex and the City nicht real ist?
DARRELL: Die Grenzen sind flieBend.

LADY MO: Und auch Fabrice wartet nur im Land der Traume am
Bahnhof auf dich!

DARRELL: Wie gesagt, die Grenzen verschwimmen ...

LADY MO: Seufz. Also gut. Halt mich auf dem Laufenden. Und mach’
um Himmels willen einen groBen Bogen um Walthamstow!

Michelle Lawrence, geborene Horton, war schon meine beste Freundin,
als ich noch zur Schule ging. Vor drei Jahren hatte sie den
amerikanischen Investmentbanker Chad geheiratet und nun lebten sie
in Charlotte, North Carolina, mit ihrem ersten Kind. Harry war der
stiBeste und blondeste Achtzehnmonatsbrummer, den ich in meinem
Leben je gesehen hatte. Bevor Michelle in Erziehungszeit ging, erklomm
sie unaufhaltsam die Karriereleiter in einer angesehenen
Rechtsanwaltskanzlei namens Catchpole, Laycock und Lobb, was



sowohl leicht unanstandig und doch durch und durch britisch klang,
obwohl es sich in Wahrheit um eine Truppe larmender, kleinwtichsiger,
judischer New Yorker handelte. Trotz ihres beruflichen Ehrgeizes
vermisste Michelle ihre Arbeit nicht. Sie ging in ihrer Mutterrolle auf,
verbrachte aber, wie mir schien, unangemessen viel Zeit begeistert vor
der Glotze, besonders wenn Dr. Phils Talkshow lief.

Sie glaubte, ihr Leben war nun vollkommen, und warum sollte ich das
bezweifeln? Sie hatte in alten US-amerikanischen Geldadel eingeheiratet
und besaB nun ein Scarlett-O'Hara-verddchtiges Anwesen in Charlotte,
eine Ferienresidenz in Maine und eine Schwiegermutter, deren
Halsschlagadern bei der geringsten Abweichung von der
gesellschaftlichen Etikette bedrohlich anschwollen.

Michelle war online zu Lady Mo mutiert, um Mrs Lawrence senior zu
argern. Diese war namlich der Ansicht, dass alles, was auf >0< endete,
vulgdr und nach Rappern klinge. Und Rapper standen bei ihr ganz
unten in der sozialen Rangordnung, sie waren das Vorletzte, noch
schlimmer als Feministinnen, allerdings nicht ganz so schlimm wie die
Wahler der demokratischen Partei. Michelles kompletter E-Mail-Name
lautete sogar LadyMoShoSugar, das ergab zwar keinen Sinn, aber es
argerte Mrs Lawrence doppelt und dreifach. Michelle konnte es kaum
erwarten, bis die enge Perlenkette an dem Hals der Schwiegermutter
endlich platzte und die Einzelteile sich frohlich hiipfend in alle vier Ecken
des marmornen Vestibiils verabschiedeten.

Trotz der schrecklichen Familie und eines Namens wie aus einer
Sitcom schien Chad ein ganz passabler Bursche zu sein. Allerdings muss
ich einrdaumen, dass sich meine Bekanntschaft mit ihm auf Michelles
Ausfiihrungen in E-Mails und ein paar ziemlich unscharfe Fotos im
Anhang beschrankte. Jedenfalls hatte er keine Afféren, begegnete
Michelles Neigung zu Dr. Phil mit Nachsicht und war vernarrtin ihr
gemeinsames Kind. Er sah aus, wie man es von einem Typ namens Chad
erwarten durfte: blonde Haare, Quadratschadel, viele weiBe Zahne — Sie
wissen schon.

Ihre Wahl hatte mich damals tiberrascht, weil unser romantisches
Begehren friiher stark in Richtung untersetzter, dunkelhaariger
Franzose tendierte. Als wir uns mit vierzehn zum ersten Mal begegneten,



saB ich gerade im Klassenzimmer und las Englische Liebschaften von
Nancy Mitford. Michelle stiirmte auf mich zu und rief: »Fabricel

Meine Gilte, ja, Fabrice, Duc de Sauveterre! Der vollkommenste Mann
der Weltliteratur.

Die Figur basierte auf der wahren Person von Nancy Mitfords groBer
Liebe, die sie ziemlich schonungslos portratierte und auch die
unangenehme Kehrseite wie Untreue und Verrat nicht verschwieg.
Genau deshalb, fiirchte ich, erschien Fabrice so vollkommen. Obwohl
er einerseits den Idealtypus des Helden einer Liebesgeschichte
reprasentierte (adlig, reich, kunstfertiger Verfiihrer), war er zugleich
klein und korpulent. Er hatte Humor, neigte jedoch zur Prahlerei, und
er war mutig, aber gleichzeitig furchtbar eitel. Wenn Nancy ihn nicht so
lebensecht beschrieben hatte, ware er bei jungen Frauen wie Michelle
und mir schon nach der Pubertat auf dem Friedhof der
Fantasiegeschdpfe gelandet. Wir hatten die Vorstellung, er kdnnte uns
einst an einem Bahnhof in Paris begegnen, wenn wir nur aus dem
richtigen Zug stiegen, fortan lacherlich gefunden ...

Andere fiktive Phanomene, von denen Michelle und ich insgeheim
wiinschten, sie waren wahr:

Zauberkrafte: Mit vierzehn ersehnte ich mir aus exakt zwei Griinden
magische Krafte. Erstens: zur sofortigen Verschénerung meines
Aussehens, und zweitens zwecks VergeltungsmaBnahmen gegen fiese,
eingebildete Mitschiilerinnen. Zauberkréfte im heroischen Kampf fiir das
Gute in der Welt einzusetzen, hatte mich nicht gereizt, selbst wenn ich
damals auf diese Idee gekommen ware. Zwanzig Jahre spéter fihlte ich
mich endlich schlank —oder sagen wir besser: Ich war einigermaBen
groB und Fettleibigkeit lag nicht in meiner Familie, daher hatte ich einen
akzeptablen Body-Mass-Index. Ich fand mich sogar ein wenig hiibsch:
braune Locken, groBe graublaue Augen und ein ebenmaBiger Teint.
Natiirlich war ich nicht mehr ganz so strahlend wie damals, als ich Tom
kennenlernte, aber ich musste morgens nicht kreischend die Hande
vors Gesicht schlagen, wenn ich in den Spiegel sah. Wofiir wiirde ich
heute meine Zauberkréfte einsetzen? Vielleicht um eine groBe
Bestsellerautorin zu werden. Doch wahrscheinlich wiirde ich am Ende
noch den Zauberspruch vermasseln und dann als Barbara Cartland



langsam unter der Last von vierzig Jahren dick aufgetragenem
turkisblauem Lidschatten zusammenbrechen. Seufz.

Zeitreisen: Fir mich gibt es nur einen Ort, an den ich zuriickversetzt
werden will: England in den DreiBigerjahren. Das England, das Nancy
Mitford in Noblesse Oblige beschrieb, versteht sich, nicht das aus Evelyn
Waughs Eine Handvoll Staub oder Wiedersehen in Brideshead. (Ich
kam nie Uber die Enttduschung hinweg, dass die leidenschaftlich fiebrige
Liebesszene zwischen Charles und Julia am Ende der TV-Serie
Giberhaupt nicht im Buch stand!) England in den DreiBigern, das
bedeutete: hinreiBende Kleider, entziickende Hiite und elegante
Handschuhe, junge Méanner, die Teddy hieBen, »Wie belieben?« sagten
und in offenen Bugattis durch die englische Landschaft disten. Tennis,
rauschende Gartenfeste, kultivierte Vergniigungen auf dem Landsitz,
gelegentliche Ausfliige nach Burma oder Bagdad. Aber wohin wollte ich
mich in meiner Vergangenheit zurlickversetzen lassen? Gab es einen
Zeitpunkt, an dem ich hétte eingreifen und das Schicksal wenden
kdnnen? Lohnte es sich Uberhaupt, dariiber nachzudenken? Ich war
mir nicht sicher. Weder in der einen noch in der anderen Hinsicht.

Exzentrische, warmherzige GrofBfamilien: Meine innige Freundschaft
mit Michelle fuBte zum einen auf unserer gemeinsamen Liebe zu Fabrice,
zum anderen auf der frappierenden Eintdnigkeit, die in unseren
Elternhdusern herrschte. Michelles Eltern lieBen sich scheiden, als sie
zwolf Jahre alt war. Ihr Vater zog gleich nach Kanada, ihre Mutter
jammerte sténdig Uber ihre bemitleidenswerte Situation, unternahm
jedoch nichts, um Trost zu finden (zum Beispiel in Gin-Exzessen oder bei
hiibschen minderjahrigen Liebhabern). Sie lebten in relativer Eintracht
in einem Haus in einer guten Gegend und erhielten regelméaBig finanzielle
Zuwendungen aus Yukon oder wo auch immer Mr Horton letztlich
gelandet war. Meine Eltern hatten erst mit Giber vierzig geheiratet und
von mir war zundchst keine Rede mehr. Fiir meinen Vater war es die
erste Ehe, meine Mutter war damals verwitwet mit einem Kind, meinem
Halbbruder Simon, der bereits neunzehn war, als ich auf die Welt kam.
Bald nach meiner Geburt zog er weg. Michelle und ich waren also beide
gewissermaBen Einzelkinder, weshalb unsere Lieblingsfantasie sich auch
stets darum drehte, Teil einer wundervollen GroBfamilie zu sein, wie sie



nur in Romanen vorkamen. Wir liebten die Radletts, die uns Nancy
Mitford nach dem kaum verhohlenen Vorbild ihrer eigenen chaotischen,
abenteuerlich wilden und ach so vornehmen GroBfamilie geschenkt
hatte. Wir waren gern adoptiert worden von den Honeychurches aus
Forsters Zimmer mit Aussicht und hétten Lucy und Freddy als
Geschwister gehabt, waren von ihrer reizenden Mutter umsorgt worden
und hétten jeden Tag mit den vielen temperamentvollen, ausgelassenen,
warmherzigen Freunden und Verwandten, die bestédndig ein und aus
gingen, verbracht.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Meine Eltern waren auch
herzensgute, freundliche und kluge Menschen. Aber sie waren weder
gesellig noch temperamentvoll oder besonders zértlich. Mein Vater ware
nie auf die Idee gekommen, seine Tochter ins Moor zu schicken und ihr
eine Meute geifernder Bluthunde hinterherzuhetzen, wie Nancys Dad.
Als Zahnarzt im Ruhestand hatte er viel Zeit, sich mit erhéhter
Wachsamkeit den allgegenwartigen Verbrechen gegen die Grammatik
zu widmen, die sein Sprachempfinden storten. Das Temperament meiner
Mutter wiederum geriet nur in Wallung, wenn es um Strickjacken der
schottischen Traditionsfirma Pringle ging oder um die richtige Methode,
einen Johannisbeerstrauch zuriickzuschneiden. Jede Form von
Exzentrik war meinen Eltern suspekt, denn sie sahen darin ein
Warnsignal fiir das unaufhaltsame soziale Abgleiten, das am Ende zu
unsittlichem EntbldBen vor jungen Madchen im Park fiihrte, oder dazu,
dass man ohne Grund vorbeifahrende Autos auf dem Weg nach Hause
beschimpfte, wo dreiundfiinfzig hungrige Katzen warteten. Meine Eltern
waren vorsichtige Menschen, die sich in ihrem unspektakuldren Leben
eingerichtet und abgesichert hatten und keine Stérungen wiinschten.
Toms Tod stellte nattirlich einen Bruch in ihrer eingespielten Routine
dar, aber sie begegneten dem Vorfall mit Nachsicht. Auch Mutters erster
Mann war gestorben —er war langsam und elend an
Bauchspeicheldriisenkrebs verendet. Auf Toms Beerdigung hatte sie mir
deshalb sicher gern mehr als nur die obligatorische Umarmung mit den
sprachlichen Begleitfloskeln des Bedauerns geschenkt. Aber sie konnte
einfach nicht aus ihrer Haut. Ich fand das nicht tragisch — manchmal
reichte es, zu wissen, was ungesagt blieb ...



Nun zuriick zu meinem groBen Schritt. Auf die Idee kam ich — Sie
ahnen es — eines Morgens um drei Uhr in der Frih. Bei grellem
Tageslicht betrachtet, bekam ich zwar entsetzliche Angst, aber nach
einer dramatischen Auseinandersetzung mit mir selbst in meiner inneren
Welt, bei der ich mich im Stile eines DreiBigerjahrehelden, der eine
hysterische Frau zur Rason bringen muss, mehrmals selbst ohrfeigte,
beschloss ich, es zu wagen. Warum auch nicht? AuBer Erinnerungen,
die mich regelmaBig in tiefste Schwermut stiirzten, hielt mich in
Neuseeland nichts. Wenn ich noch einmal ganz von vorne anfangen
wollte, warum nicht gleich an einem anderen Ort mit anderen
Menschen? London kam mir natiirlich als Erstes in den Sinn, mit
zahllosen Bildern im imagindren Schlepptau, deren Haltbarkeitsdatum
zwar schon vor mehr als achtzig Jahren abgelaufen war, die aber
dennoch einen anhaltend verfiihrerischen Sog auf mich ausiibten.

Die Wirklichkeit sah nicht so berauschend aus. Ich kannte keinen
Menschen in London, hatte keine Ahnung, wo ich wohnen, ja noch
nicht einmal, wo ich mit der Suche beginnen sollte. Ohne Toms
Riickendeckung héatte ich mich dieser kolossalen Aufgabe
normalerweise nicht gewachsen gefiihlt. Aber zu meinem eigenen
Erstaunen nahm ich die Herausforderung an. Noch am selben Abend
mailte ich an Freunde im Ausland und bat sie um Rat.

Nicht Michelle antwortete als Erste, sondern Adam, mit dem zusammen
ich friiher Literaturwissenschaft studiert hatte. Er leitete das
Drehbuchlektorat eines groBen, auf Horrorfilme spezialisierten
Filmstudios in Los Angeles. Meistens erschienen die Filme zwar nur auf
DVD, doch das konnte ihm schnuppe sein, denn an seinem
hervorragenden Gehalt &nderte sich dadurch nichts. Eigenen Angaben
zufolge fiihrte er ein prachtiges Leben, da er von friih bis spat von
aufstrebenden, halbnackten schwulen Nachwuchsstars mit goldbraun
glanzenden Kérpern belagert wurde. Mit ihnen gemeinsam hatte er
eigentlich nur die Homosexualitét. Aber trotz seiner rappeldiirren Gestalt
und dem leicht teigigen Aussehen war Adam in der Szene heif3 begehrt,
weil er im Big Business war.

Er schrieb von einer Bekannten in London, die erst neulich einen
»sagenhaft reichen Kerl« geehelicht habe. Sie wolle aber ein gewisses



MaB an Unabhangigkeit und damit vorsorglich ihre Wohnung im
Nordlondoner Stadtteil Islington behalten. Anscheinend war sie bereit,
mein l&cherlich geringes Mietgebot zu akzeptieren, unter der
Bedingung, dass gleichzeitig mit meinem Einzug ein paar
Renovierungsarbeiten stattfinden konnten.

Clare meint —so Adam weiter —, wenn du einverstanden bist, dass
eine Truppe Jungs bei dir mal eben ein paar Rohre verlegt (verzeih die
Anziiglichkeit, aber Schliipfrigkeiten sind schlieBlich mein Beruf), kannst
du die Wohnung gerne haben. Ihr ist es recht, wenn das Haus
bewohnt wird, sie hangt sehr daran und ertragt es nicht, wenn es
verwahrlost, weil sich keiner drum kiimmert. Nein, sie ist nicht
meschugge, nur eine wandelnde Hormonschleuder, weil sie im fiinften
Monat schwanger ist. Wenn es dich anspricht, dann sind hier die
Kontaktdaten ...

Ich muss gestehen, angesprochen hat es mich eigentlich nicht.
Hammernde Handwerker und deren staubige Hintern waren mir zu weit
entfernt von Teddy und Tennis. Ich wartete bis nach dem Mittagessen
und hoffte auf weitere E-Mails, doch meine Mailbox blieb verwaist.
Entmutigt schrieb ich an meinen Halbbruder Simon, der viel in der Welt
herumreiste, wenn auch eher in den Hochgebirgsregionen. Mittlerweile
war er dreiundfiinfzig und von Beruf Meeresforscher. Das klang
schlimmer, als es war, obwohl er schon zu der Sorte Mann gehorte, die
stets wilde Gesichtsbehaarung mit Birkenstockschuhen kombinierte. Er
fuhr oft nach Patagonien und in dhnlich abgelegene Gegenden, um
unwirtliche, kahle Gipfel zu bezwingen. Er konnte sich einhandig an
eine Felswand klammern und wusste, wie man ein Lawinenungliick
Uiberlebte. Sollte in den n&chsten Jahren eine globale Klimakatastrophe
drohen, werde ich Zuflucht bei Simon und seinen Gesundheitslatschen
suchen.

Kennst du jemand in London?, fragte ich in meiner E-Mail.

Er schrieb umgehend zuriick: Ich kenne die Queen, zahlt das auch?
Bin mir aber nicht sicher, ob sie schon von mir gehort hat. Darf ich
fragen, warum dich das interessiert?

Nein, durfte er nicht. Denn dann miisste ich auch meiner Mutter von
den Planen erzdhlen. Obwohl wir uns nicht sonderlich nahestanden,



ging ich doch davon aus, dass es ihre Nerven schonte, wenn ich in der
Néahe blieb. Oft genug jammerte sie Giber Simons Ausfliige nach
Kathmandu, Machu Picchu oder wohin auch immer. Nein, jammern war
nicht der richtige Ausdruck, sie beklagte sich nie offen, sondern
verbarg ihre Besorgnis hinter AuBerungen wie »Ich hoffe nur, dass er
seine Impfungen erneuert hat« oder »Nur gut, dass er nicht verheiratet
ist«.

Genau genommen stimmte es auch nicht, dass ich ihre Nerven
schonen wollte. Ich wollte ihr nichts sagen, weil ich meine Idee ziemlich
beangstigend fand und, offen gesagt, selbst kurz vor dem
Nervenzusammenbruch stand.

Und dann auch noch das viele Geld, das man fiir den VorstoB auf
einen anderen Kontinent brauchte! Die Heldinnen meiner Romane hatten
es einfacher. Sie mussten nur als persdnliche Assistentin bei irgendeinem
Milliardér anheuern, und schon ging die Reise los. Leider schien esim
Augenblick keine offenen Stellen zu geben. (Ja, ich gebe zu, ich habe
tatsachlich recherchiert und ein bisschen gehofft.) Also musste ich selbst
tatig werden und Folgendes erledigen:

e Bei Verlag anfragen, ob Honorar in gleicher H6he auch ins Ausland
transferiert wird. Antwort: ja, in neuseeléandischen Dollar, wie
vertraglich vereinbart.

e Durchschnittliche Miete einer halbwegs akzeptablen
Zweizimmerwohnung in einer halbwegs akzeptablen Gegend in
London recherchieren (Akzeptanz ergibt sich aus den Google-
Street-View-Ansichten und entsprechenden Querverweisen zu
Agatha Christie)

e Herausfinden, zu welchem Preis Haus in Neuseeland zu vermieten ist.
Anruf bei Vermietungsagenturen ergibt relativ enttduschenden
Betrag wegen mangelnder Nachfrage auf dem Mietmarkt

o Aktuellen Wechselkurs Britisches Pfund — Neuseelanddollar erfragen

e Anspriiche herunterschrauben auf Einziimmerwohnung oder kleine
Atelierwohnung

e Preise fiir Fllige nach GroBbritannien checken (kurz tiberlegt, ob ich
an die frische Luft gehen soll, um ein bisschen zu weinen)



o Anfrage bei Bank, ob die Festgeldanlage von Toms
Lebensversicherung kurzfristig aufzuldsen ist (Bauchschmerzen
wahrend des gesamten Gesprachs). Antwort: ja, mit Abziigen

o Nachfrage, auf welche Hohe sich diese Abziige belaufen

e Anspriiche ein weiteres Mal herunterschrauben auf kleines Zimmer
Uber einer Imbissbude oder im Rotlichtviertel

e Rausgehen und weinen

o Erneut Posteingang checken, ob mdglicherweise reizvolleres
Angebot eingetroffen ist

e Um halb acht abends vor Erschdpfung ins Bett fallen

Nattirlich schreckte ich um drei Uhr in der Friih wieder hoch und war
Uiberzeugt, dass meine Entscheidung unméglich richtig sein konnte. Ich
wiirde verarmen, aus meinem Haus vertrieben und mittellos und ohne
Freunde auf der StraBe enden und erfrieren. Oder ein drogensiichtiger
Penner wiirde mich erstechen, weil ich mich auf meiner verzweifelten
Suche nach etwas Nahrung und Warme in dessen notdirftiges Lager
geschlichen hatte ...

Das Gefluister der fiesen kleinen Gremlins in mir hielt mich eine Weile in
Atem, bevor mir klar wurde, wovor ich wirklich Angst hatte. Diese
Erkenntnis war schrecklicher als jede Vorstellung von Mord und
Hungertod. Denn im Grunde hatte ich Angst, dass sich das, was Tom
und ich zusammen erlebt hatten, nicht wiederholen lieB. Dass es im
Leben nur einen Menschen gab, der fiir einen geschaffen war, und
dieser eine Mensch war Tom gewesen. Einen anderen gab es nicht. Ich
hatte Angst, Michelle kénnte Recht behalten, und ein neuer Traummann
erwartete mich wirklich nur in meiner Fantasie an irgendeinem Bahnhof.

Ich fruhstiickte in der Kiiche. Tom und ich hatten sie einst an einem
Wochenende spontan in einer neuen Farbe gestrichen. Ich war damals
fiir ein helles Griin, doch Tom hielt einen weicheren Farbton fiir
wirkungsvoller, und er hatte Recht gehabt. Durch die Fenstertiir blickte
ich nun auf den kleinen Garten unseres Hauses. Es war Herbst, bald
wiirden alle Blumen verbliiht sein. Doch im ndchsten Friihling wiirden
sie wiederkommen, wie jedes Jahr, seit Tom und ich dieses Haus gekauft
hatten.



Die Abldufe meines Lebens hier waren so vertraut. Es ware leichter
gewesen, nichts zu unternehmen und einfach zu bleiben. Hier hatte ich
keine Geldsorgen, musste mich nicht um neue Bekannte kiimmern und
lief auch nicht Gefahr, zu entdecken, dass es keinen anderen
Traummann gab. Dass ich in meinem Leben eben Tom schon gehabt
hatte ...

Ich stand vor der Entscheidung: gehen und all die grauenvollen
Unwagbarkeiten einer Veranderung in Kauf nehmen oder bleiben —und
dann? Langsam in ein Leben mit Mr Tiddles und Sardinenbiichsen
abgleiten?

Erneut las ich Adams E-Mail und schrieb daraufhin einer wildfremden
Frau, ich wiirde gern ihr kleines Haus in Nordlondon anmieten, ohne zu
wissen, ob ich es mir wirklich leisten konnte.



