


 
 
Die intelligente, aber weltfremde Emilie wächst bei ihrem Vater auf, der
sie in der Kunst der Alchemie unterweist. In Liebesdingen ist sie dagegen
völlig unerfahren. Kein Wunder, dass sie dem Charme des attraktiven
Hochstaplers Aislabie erliegt, als er in ihr Leben stürmt. Die Warnungen
des Vaters schlägt sie in den Wind und heiratet ihn. Erst als ihr Mann
alles zu zerstören droht, was ihr lieb und teuer ist, besinnt sie sich auf
ihre Künste der Alchemie...
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KAPITEL EINS

Die Tochter des Alchemisten
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Es ist wahr, ohne Lüge und gewiss.
(1. Grundsatz der Smaragdtafeln)

In einer meiner frühsten Erinnerungen gehe ich neben meinem Vater
her zum Brennschuppen. Er trägt einen langen schwarzen Umhang, der
das Laub mitschleift, und sein Stock knirscht leise, wenn er ihn in die
Erde stößt. Meine Schürze ist so dick, dass die Knie dagegenschlagen,
und die Herbstluft in meinem Gesicht ist rauchig. Unversehens trete ich
auf den Saum seines Umhangs. Meine Nase stößt gegen alte Wolle. Er
bleibt jäh stehen. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, aber ich finde das
Gleichgewicht wieder, und wir gehen weiter.
Als wir den Schuppen erreichen, sauge ich einmal tief die frische Luft
ein, ehe ich verschluckt werde. Gill ist drinnen und schaufelt Kohle in
die halbrunde Ofenöffnung, in der es rotorange tost.
Ein Finger meines Vaters taucht aus seinem Ärmel auf und zeigt auf
einen metallenen Schutzschirm, den Gill für mich gemacht hat. Dahinter
steht ein k leiner Hocker, und genau in der richtigen Höhe sind zwei mit
Maschendraht versehene Gucklöcher in das Metall geschnitten. Ich darf
den Hocker nicht verlassen, falls irgendetwas herausspritzt oder
explodiert. Wir kochen bottichweise Urin ein, um daraus einen dicken
Sirup zu machen, aus dem dann Phosphor werden soll. Nach einer
Weile ist der Schwefel- und Ammoniakgestank so stark, dass ich fast
vom Hocker k ippe. Ich kann nicht richtig atmen, und meine Kehle
brennt, aber ich halte durch und lasse mich nicht hängen. Gill bewegt
sich wie ein schwarzer Schatten hin und her – eine Drehung seines
Oberkörpers, ein ruckartiges Vorschnellen der Schaufel, ein Bücken aus



meinem Gesichtsfeld heraus, ein erneutes Umwenden, der Lärm von
fallender Kohle, und sogleich tosen die Flammen heftiger, bis ich
fürchte, der Brennofen bricht auseinander, und der Schuppen, Selden,
der Wald, die Welt, alles fliegt in die Luft.
Aber da mein Vater unbesorgt ist, fühle auch ich mich sicher. Er steht an
seinem hohen Pult an der Tür und hat die linke Hand an die Stirn
gelegt, während er schreibt. Das Einzige, was ich von seinem Gesicht
unter der Perücke sehen kann, ist seine spitze Nase. Diese schwarz-
orangefarbene Welt ist voll gestopft mit unzähligen Dingen, die er weiß
und ich nicht. Ich möchte so sein wie er. Und das werde ich auch bald
sein, wenn ich nur gut aufpasse und schnell genug lerne.
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An meine Mutter habe ich keine Erinnerung, weil sie meine ganze
Kindheit hindurch ein Skelett unter der Erde war. Als ich geboren
wurde, starb sie, und auch wenn ich die Symmetrie daran zu schätzen
weiß, zufrieden bin ich nicht. Es ist schwierig, mehr über sie in
Erfahrung zu bringen, weil ich meinen Vater nicht fragen darf, und Mrs.
Gill, die sich um mich kümmert, eine wortkarge Frau ist. Als ich jedoch
an meinem sechsten Geburtstag, dem 30. Mai 1712, Mrs. Gill mal wieder
danach ausfragte, wie meine Mutter war, seufzte sie plötzlich tief, setzte
den großen Topf ab, den sie trug – in dieser Woche wurden
Holunderblüten eingekocht –, nahm meine Hand und ging mit mir
durchs Haus, vorbei am Queen-Zimmer, durch eine Reihe kleiner Türen
und eine schmale Treppe hinauf, bis wir zu einem niedrigen Zimmer mit
hohem Gitterfenster und schiefem Boden kamen. Sie sagte: »Hier bist
du geboren worden.«
Das Mobiliar bestand lediglich aus einer offenbar ungehobelten Truhe
und einem mit Leinen verhüllten hohen Bett, das ich staunend
betrachtete. Das Bett war mit Sicherheit zu k lein und zu sauber für ein
so chaotisches Ereignis wie eine Geburt. »Wieso?«, fragte ich.
»Weil jeder irgendwo geboren werden muss.«
»Warum in diesem Zimmer und nicht in einem größeren?«
»Weil es ruhig und bestens geeignet ist.« Mrs. Gill neigte sich auf ihre
typische Art über die Truhe, mit geradem Oberkörper, ohne Rücken
oder Knie zu krümmen. Ich trat näher, als sie den Deckel öffnete, und
ich sah, dass die Truhe mit weißem Papier ausgeschlagen, aber
ansonsten fast leer war. Es roch wie nichts anderes auf der Welt, eine
staubige Süße von verstauten gefalteten Sachen. Und zum Vorschein
kam ein cremefarbenes Wickeltuch, zart wie ein Spinngewebe, eine
winzige Haube, ein Nachthemdchen mit Biesenbesatz und ein
aufgerolltes rosa Band mit einer Nadel an einem Ende, damit es sich
nicht löste. »Das waren deine Sachen, die hab ich für dich gemacht«,
sagte sie und tätschelte die Kleidungsstücke. »Und das hier hat deiner
Mutter gehört.« Sie gab mir das Band, und ich strich darüber und
schnupperte daran. »Du kannst es haben, wenn du willst. Und jetzt



nichts wie nach unten, die Holunderblüten sind sicher schon fast
verkocht.«

Später erzählte sie mir die Geschichte von der Heirat meiner Eltern.
Meine Mutter, Emilie De Lery, stammte aus einer Hugenottenfamilie. Es
waren Seidenweber, die 1685 aus Frankreich vertrieben worden waren
und sich im Londoner Stadtteil Spitalfields niedergelassen hatten. Auf
dem Seidenmarkt herrschte ein gnadenloser Wettbewerb, doch mein
Großvater De Lery kam zu dem Schluss, dass das modische London
mehr Farben brauchte, daher ging er zur Royal Society, über die er
jemanden zu finden hoffte, der sich mit dem Färben von Stoffen
auskannte.
Als Grand-père De Lery an die Tür der Royal Society k lopfte, hielt mein
Vater, Sir John Selden, gerade einen Vortrag über das grüne Mineral
Malachit. Grand-père De Lery lauschte hingerissen, sprach anschließend
meinen Vater an und lud ihn zum gemeinsamen Abendessen bei sich zu
Hause in Spitalfields ein. Dort lernte John Selden dessen zwanzigjährige
Tochter Emilie kennen, die mit ihren dunklen Augen und ihrem
schüchternen Lächeln sein neunundvierzig Jahre altes Junggesellenherz
eroberte. Sechs Monate später hatte ein neuer Farbton, De-Lery-Grün,
den Seidenmarkt erobert. Ein Jahr darauf hatte mein Vater seine
Dozentenstelle am Trinity College in Cambridge gekündigt und war mit
Emilie in sein Haus Selden Manor, in der Grafschaft Buckinghamshire
gezogen.
Das schöne Glück währte natürlich nicht lange. Meine Mutter starb neun
Monate später an einem Maimorgen voller Blütenpracht und
Vogelgesang. Sie, Emilie die Ältere, wurde unter einem Stein auf dem
Friedhof der Kirche St. Mary and St. Edelburga beigesetzt, während ich,
Emilie die Jüngere, in das spinnwebzarte Wickeltuch gehüllt und der
Obhut unserer Haushälterin Mrs. Gill übergeben wurde.
Mein Vater ging nicht wieder nach Cambridge zurück, sondern widmete
sich seiner Forschung und meiner Erziehung. Mrs. Gill sagte, er habe
aus Trauer um meine Mutter all ihre Sachen verbrannt. Das rosa Band
hatte Mrs. Gill gerettet, weil sie fand, dass ich irgendein Andenken
haben sollte.
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Bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr verließ ich niemals unsere
Ländereien, die aus einigen Hektar Wald, vereinzelten
abgewirtschafteten Höfen und den beiden Dörfern Selden Wick und
Lower Selden bestanden.
Die Seldens waren mindestens seit dem elften Jahrhundert in
Buckinghamshire ansässig, denn zu der Zeit wurde der erste Sir John
Selden im nördlichen Querschiff der neuen Kirche St. Mary and St.
Edelburga bestattet. Selden Manor war ein lang gestrecktes, niedriges
Haus – ein Mischmasch aus Naturstein, Backstein und Fachwerk mit
Flügeln, Dächern und Kaminen, die hier und da hinzugefügt worden
waren, wenn eine neue Generation es sich mal wieder leisten konnte,
dem Gebäude ihren Stempel aufzudrücken.
Als k leines Kind kam ich in Berührung mit den abgestoßenen
Stuhlbeinen, die über die Jahrhunderte hinweg ruhelose Selden-
Hinterteile getragen hatten, und den Türpaneelen, die von den Sporen
vorbeischreitender Reitstiefel Narben davongetragen hatten. Meine
Finger umklammerten die dicken Treppengeländer und zeichneten die
Rillen des Familienmottos nach, das rundherum in die Pfosten
eingeschnitzt war: Vide Mira Domini, meine erste Begegnung mit Latein,
Siehe die Wunderwerke des Herrn.
Mit fünf war ich auf Augenhöhe mit den verbeulten Beinharnischen
einer Rüstung, die ein gewisser John Selden in der Schlacht von
Bosworth getragen hatte – die Seldens waren keine Politiker, sagte mein
Vater, in einem Krieg schlugen sie sich immer auf die Verliererseite. Das
Quietschen der Gelenke, wenn ich die rostigen Panzerhandschuhe
schüttelte, fand ich urkomisch, und ich lutschte an den Fingern, um das
Metall zu schmecken.
Die übrigen Mitglieder meiner Selden-Ahnenreihe, alle in einem Porträt
erstarrt, hatten nur zwei Dimensionen. Die Selden-Frauen hingen in den
Nischen der Korridore in den oberen Etagen. Sie hatten ovale Gesichter
mit Halbkreisen statt Augenbrauen.
»Wo ist meine Mutter?«, fragte ich Mrs. Gill.
»Es war keine Zeit, sie malen zu lassen.«



»Wie lange dauert es, um ein Porträt zu malen?«
»Zu lange.«
»Länger als neun Monate?«
»Sehr wahrscheinlich.«
»Wenn es ein Porträt gäbe, wie würde sie darauf aussehen?«
»Wie du natürlich.«
Spiegel waren in Selden Mangelware. Mein Vater hatte mir ein Stück
polierten Obsidian geschenkt, und wenn ich bei gutem Licht darauf
schaute, konnte ich den Schatten meines Gesichts sehen. Außerdem
befand sich in einem unbenutzten Schlafgemach ein alter Spiegel, vor
dem ich auf einen Stuhl k letterte, um verzerrte k leine Gesichtszüge zu
sehen: eine dünne Nase, schräge schwarze Augen unter dichten Brauen
und Haare, die nicht glatt anlagen. Ich übertrug diese Merkmale auf
eines der Porträts oben im Haus und verlieh meiner Mutter einen langen
Hals, einen weißen Busen und Juwelen an den Ohren wie den anderen
Selden-Ladys. Ich k leidete sie natürlich in Seide. Eine Bauersfrau in der
Kirche trug manchmal schwarze Seide, und die raschelte wie Wind in
den Blättern, aber meine Mutter trug kein Schwarz, oh nein, sie trug
Grün, hübsches, schillerndes Grün, De-Lery-Grün, passend zu den
Smaragden an ihrem Hals.
Die Selden-Männer waren im großen Saal aufgereiht. Ich mochte die
schön herausgearbeiteten plissierten Halskrausen, und noch mehr gefiel
mir die Tatsache, dass sie ein Teil von mir waren. Ihre Augen waren
elliptisch und voller Geheimnis und Gelehrsamkeit. Mrs. Gill brachte mir
bei, in jedem Bild nach einem Symbol zu suchen. Ein Selden hatte einen
Globus, ein anderer einen Kompass, ein dritter eine exotische Pflanze,
und das waren Hinweise darauf, dass die Seldens von einem großen
Wissensdrang getrieben wurden. Einige waren Forschungsreisende
gewesen, andere Astronomen, Astrologen, Gelehrte oder
Pflanzensammler. Aber allen Seldens war eines gemein, das nicht in
ihren Bildnissen zum Vorschein kam. Sie waren souffleurs, wie meine
französische Mutter gesagt hätte, Amateure der Alchemie.
Mein Vater war kein Amateur, sondern ein echter Alchemist, obwohl er
am Trinity College eine orthodoxe Ausbildung genossen hatte und alle
Bereiche der Naturwissenschaften faszinierend fand. Er war Mitglied der



Royal Society geworden, weil er Experte für Mineralien war und
Untersuchungen über das Wesen des Feuers anstellte, aber seine
Berufung war und blieb die Alchemie. Wie die meisten Alchemisten war
er überwiegend Autodidakt, obwohl er heimlich mit anderen Vertretern
der Zunft korrespondierte – so vor allem mit seinem früheren Lehrer in
Cambridge, Isaac Newton, der inzwischen Präsident der Royal Society
geworden war.
Da er keinen männlichen Erben hatte, gab mein Vater all sein Wissen an
mich weiter. Nur sehr wenigen Mädchen in der Weltgeschichte seien
solche Chancen geboten worden wie mir, sagte er. »Du bist eine leere
Flasche, und ich fülle dich, so schnell ich kann. Du bist meine Tochter,
und ich werde aus dir mein Ebenbild formen, so als wärst du mein
Sohn. Und am Ende eines jeden Tages werde ich deine Fortschritte
verzeichnen, damit die Leute später sehen können, wie ich aus dir eine
große Alchemistin gemacht habe, größer v ielleicht als Maria die Jüdin.
Und wenn dir ein Fehler unterläuft, werde ich auch das niederschreiben
und versuchen, den Grund für die Schwäche herauszufinden.«
Dieses »Emilie-Notizbuch« war für mich eine Quelle großer Angst. In
Selden war das geschriebene Wort heilig. Tinte wurde nach Tropfen
bemessen und Papier in einer verschlossenen Schublade aufbewahrt.
Ein zu Papier gebrachtes Wort galt als ein k leiner Energieausbruch. Ich
hatte Zugang zu den Notizen über Pflanzen, Mineralien und Alchemie,
aber nicht zu den Emilie-Notizen, die er schrieb, wenn ich zu Bett
gegangen war, und da er sie in einem Versteck verwahrte, das ich nicht
kannte, verfolgten sie mich mit ihrer gespenstischen Autorität.
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Auf die Welt außerhalb von Selden, beispielsweise auf die Tochter des
Schmieds, die auf der anderen Seite des Tores aufwuchs, das unser
Anwesen vom Dorf trennte, muss unser Leben ungemein seltsam
gewirkt haben. Hätte das Mädchen neugierig den Kopf durch die
Gitterstäbe gesteckt, hätte sie ein stilles Haus gesehen, bei dem sich im
Laufe der Jahreszeiten lediglich die Rauchmenge veränderte, die aus den
Schornsteinen quoll. Ich wusste, dass man im Dorf über uns redete,
denn wenn Mrs. Gill mich mit in die Kirche oder auf einen Besuch in die
Cottages nahm, starrten uns die Leute an.
Die Kirche war nach St. Edelburga benannt, einer Heiligen, die Bücher
so sehr liebte, dass sie eine ganze Abtei als Bildungsstätte für ihre Nichte
errichten ließ. Ein Glasfenster in der Seitenkapelle zeigte Edelburga mit
schwarzen Augenbrauen, wie ich und, so meine Vermutung, auch
meine Mutter sie hatte. Die Kirchenbank der Seldens stand ganz vorn
unter der Kanzel, daher hatte ich einen ausgezeichneten Blick auf Kinn
und Nasenlöcher von Reverend Gilbert und war geschickt darin, einem
Speicheltröpfchenschauer auszuweichen. Nach dem Gottesdienst
umklammerten seine feuchten Finger meine Hand, während ich
Einwände gegen eine Stelle in seiner Predigt erhob.
Mein Vater und ich glaubten nicht an die Dreifaltigkeit. Nur Gott war
Gott, nicht Jesus und auch nicht der Heilige Geist, wohingegen Gilbert
das »Drei in Einem« predigte. Unterdessen standen alle anderen um uns
herum und lauschten. Damals dachte ich, sie täten es aus Erstaunen
über mein großes Wissen. In Wahrheit muss ich ein befremdliches
schwarzhaariges, blassgesichtiges Wesen gewesen sein, das zwar v iele
lange Wörter kannte, aber keinen mädchenhaften Charme besaß.
Manchmal machte die Kirche mich traurig, weil mir unweigerlich auffiel,
dass die meisten anderen Kinder Mütter hatten. Die Frau des Schmieds
drückte sich ein Baby an die Schulter und ein weiteres an die Hüfte,
während sie sich mit ihren übrigen Kindern am Rockzipfel den Gang
hinunterschob. Wie mochte das sein, so fragte ich mich, eine Mutter zu
haben, die sich von dir die Haare flechten ließ, die immer ein Stück Brot
in der Tasche hatte für den Fall, dass du hungrig wurdest, die dich vom



sandigen Boden hochhob, wenn du hingefallen warst, die dein
tränennasses Gesicht küsste und dich mit ihrer blauen Perlenkette
spielen ließ?
Meine eigene Mutter war in einer Ecke des Friedhofs. Manchmal gingen
Mrs. Gill und ich zu ihrem Grab. Dank meines Anatomiewissens konnte
ich mir die Anordnung ihrer Knochen und die Höhlung ihres Beckens
vorstellen, so breit, dass mein Babykopf hindurchgleiten konnte, aber
ich kam ihr nicht nah. Ich missbilligte ihr Grab. Alle anderen Seldens
lagen unter Steinplatten in der Kirche oder hatten prächtige
Gedenktafeln an der Wand. Der Selden, der bei Bosworth gefallen war,
hatte sogar ein Grab, auf dem eine Steinskulptur von ihm lag, an der
Seite ein Schwert und in der Hand ein Buch. Einige Selden-Frauen
hatten kleine ovale Platten auf ihrem Grab, als wären sie nachträglich
hinzugefügt worden, aber immerhin waren sie drinnen und vor Regen
geschützt. »Warum liegt sie hier draußen?«, fragte ich Mrs. Gill.
»Weiß der Himmel. Ich vermute, weil sie die frische Luft liebte.«
Aber ich wusste, dass es in der Erde keine frische Luft gab. Ich hatte ein
paar Hand voll Erde aufgehoben und festgestellt, dass sie nach Keller
roch und nach Kohle schmeckte. Ich hatte zugesehen, wie ein dicker
Wurm über meine Handfläche kroch. »Hatte sie ein Seidenkleid an, als
ihr sie beerdigt habt?«, fragte ich Mrs. Gill.
»Was wäre das für eine Verschwendung gewesen«, sagte sie.
Auf dem Weg nach Hause kamen wir an Leuten aus dem Dorf vorbei,
die in Gruppen zusammenstanden und nickten und lächelten. Ich
dachte, sie würden mich beneiden. Ich dachte, jedes Mädchen im Dorf
würde bestimmt gerne mit mir tauschen und sich mit den gleichen
Dingen befassen wie ich: Destillieren und Kalzinieren, die Werke von
Maier und Paracelsus und die zwölf Schlüssel des Basilius Valentinus. Wie
auch immer, ich war meistens v iel zu beschäftigt, v iel zu fasziniert von
unseren dramatischen Untersuchungen, um der Außenwelt große
Beachtung zu schenken. Mein Gesichtsfeld war derart angefüllt mit
Büchern und Fermentationen und Hypothesen, dass sich die Zeit, die
ich dem Studium der Menschen widmete, auf ihre Anatomie und den
Kreislauf ihres Blutes beschränken musste.



Selden Manor war der Tiegel, in dem mein Vater, die Gills und ich
zusammenlebten. Jetzt spähe ich mit jener respektvollen Vorsicht, die
man mich im Umgang mit jedem brisanten Experiment gelehrt hat, in ihn
hinein. Ich suche nach einem Tag, mit dem sich veranschaulichen lässt,
wie unser Leben vor 1725 aussah, dem Jahr, das alles veränderte. Und
anders als die Tochter des Schmiedes bin ich Expertin im Beobachten.
Ich weiß, worauf ich achten muss – Gasblasen, einen Anstieg der
Temperatur, eine Veränderung der Struktur –, k leine Hinweise auf einen
chemischen Wandel, die besagen, dass sich etwas Bedeutsames ereignet.
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Es ist September 1721. Ich bin fünfzehn und mein Vater und ich
befinden uns am Anfang unserer Phlogistonphase. Ich wache im
Morgengrauen auf, und es riecht im Zimmer nach den aromatisch
duftenden Wäldern draußen. Die Kirchturmuhr schlägt sechs, was
bedeutet, dass ich spät dran bin. Ich springe aus dem Bett und kauere
mich über den Nachttopf. Wir interessieren uns in Selden noch immer
sehr für Urin. Gill düngt damit die Kräuterbeete seiner Frau und benutzt
es als Befeuchtungsmittel bei der Zementauskleidung alchemistischer
Gefäße, die starke Hitze aushalten müssen.
Als Nächstes untersuche ich meinen Körper auf Pockensymptome. Vor
einer Woche erzählte mir mein Vater, er habe eine Methode entdeckt,
die mich für alle Zeit vor der Krankheit schützen würde. »Ich pfropfe
dir den Eiter auf, der von den Pusteln eines Kindes stammt, das an einer
sehr milden Form der Pocken erkrankt ist. Du fühlst dich
wahrscheinlich unwohl, aber das ist alles. Anschließend bist du für
immer gegen die Infektion geschützt. Ich habe letztes Jahr gesehen, wie
diese Methode an sechs Strafgefangenen ausprobiert wurde. Jeder von
ihnen wurde mit dem Krankheitserreger geimpft, genas und wurde
anschließend begnadigt. Ich werde jedem im Dorf, der es wünscht,
diese Behandlung anbieten.« Ich musste einen Ärmel hochrollen, dann
ritzte er meine Haut mit einer Nadel an und gab aus einem
Arzneifläschchen einen Tropfen gelbliche Flüssigkeit auf die Wunde.
Mein Arm fühlte sich danach schwer an, aber bis jetzt ist noch nichts
Schlimmeres passiert.
Sobald ich mich überzeugt habe, dass ich nicht an Pocken erkrankt bin,
ziehe ich mir ein bauschiges Wollk leid über, das Mrs. Gill genäht hat,
und binde mir eine Segeltuchschürze um. Nachdem ich meine Haare
unter eine Mütze gestopft habe, begebe ich mich in die Küche, wo mein
Frühstück auf dem Tisch steht.
Mrs. Gill und ich begrüßen uns wortkarg. Sie hat starre Augen, eine
dicke Nase und eine dünne, rosa Haut, die sich straff über Wangen und
Stirn spannt. Sie riecht nach Baumwolle, Teig, Schweiß und vor allem
nach dem scharfen Geruch aus ihrem Cottage, wo sie Kräuter



fermentiert und Blumen trocknet. Sie ist nicht nur Haushälterin in
Selden, sondern auch die Hebamme und Kräuterheilkundige des Dorfes.
Ich war nicht sehr erfreut, als mir das zum ersten Mal k lar wurde. Ich
hatte gedacht, sie würde mir gehören, ihre Hände würden nur für
meine Bedürfnisse existieren, um mein Gesicht in der Waschschüssel zu
waschen, um mein Essen zu kochen, meinen Nachttopf zu leeren, und
ihr Cottage wäre nur dafür da, dass ich dorthin gehen könnte, wenn
mein Vater böse oder verreist war. Aber jetzt bin ich alt genug, um mich
mit ihrem Doppelleben abzufinden. Außerdem brauche ich sie nicht
mehr so sehr.
Der Haushalt läuft noch immer nach dem Herbststundenplan, und ich
muss um halb sieben im Labor sein, also gehe ich in meinen leise
flüsternden Filzpantoffeln zurück über den gefliesten Korridor zu den
stillen Räumen vorne im Haus, den Küchendurchgang entlang, durch
die Halle und in die Bibliothek, die ein Vorzimmer zum Labor ist. An der
hinteren Wand hängt ein besonders dicker Brokatvorhang vor einer
Tür. Dahinter ist ein k leiner Hohlraum, dann kommt wieder eine Tür, die
sich nach innen ins Labor öffnet.
Ich trete ein und schließe sie leise. Sonnenlicht strömt durch das
Gitterwerk eines über zwei Geschosse reichenden Erkerfensters, und in
der Luft tanzt goldener Staub. Jetzt, wo ich wieder hier bin, kommen
mir die Stunden, die ich fort war, wie Zeitverschwendung vor. Ich bin
am Nabel der Welt, und ich bin begeistert und ängstlich zugleich.
Mein Vater sitzt an seinem Schreibtisch, und seine Perücke, ein großes,
struppiges Gebilde, hängt bereits an der Rückenlehne seines Stuhls. Sie
hilft ihm beim Denken, und er trägt sie, damit er sie sich vom Kopf
reißen kann, wenn die Aufregung ihn packt. Er ist dreiundsechzig, aber
er hat noch volles silberweißes Haar, über das er sich von Zeit zu Zeit
mit der linken Hand streicht. Er nimmt nur wenig Raum ein, doch er
brodelt innerlich so heftig, dass sich alles verändert, wenn er nur einen
Finger hebt. Ich sehe ihn als die Sonne, und ich bin ein k leiner Planet,
der durch die Kraft seines Verstandes an Ort und Stelle gehalten wird.
Er schreibt für die Royal Society eine Abhandlung mit dem Titel Das
Wesen des Feuers. Niemand auf der Erde weiß, was Feuer ist oder ob es
ein Zustand oder eine Substanz ist. Mein Vater steht in Korrespondenz



mit Sir Isaac Newton, der die Ansicht vertritt, Feuer werde durch eine
Vibration des ätherischen Mediums in heißen Körpern erzeugt, aber uns
gefällt die Erklärung nicht, weil wir sie nicht beweisen können.
Ich setze mich an meinen Schreibtisch, der dicht vor dem meines Vaters
steht, und schlage die Schrift auf, die er mir zu lesen gegeben hat:
Robert Boyles Nova Experimenta Physico-Mechanica De Vi Aeris Elastica
& ejusdem Effectibus. Mir sind Boyles Untersuchungen über das
Vakuum und seine Luftanalysen bereits bekannt, aber die Wiederholung
macht mir nichts aus, da mich alles fasziniert, was mit Luft und Feuer zu
tun hat.
Während ich lese, bekomme ich mit, was sonst noch im Labor passiert.
Ich höre das Ticken unserer drei Uhren – wir messen alles ganz genau,
auch die Zeit – und das Geraschel von Mäusen in ihren Käfigen. Mein
Vater atmet schwer, vor allem, wenn er Luft holt, und seine
Schreibfeder quietscht. Ich rieche alte Wolle und Tabak. Hinter ihm
erstreckt sich der Raum voll mit den Dingen, die mir genauso vertraut
sind wie meine Hände.
Ein Selden, der eine Vorliebe fürs Beten hatte – sehr ungewöhnlich für
unsere Familie –, hat diesen Raum Ende des fünfzehnten Jahrhunderts
als Kapelle erbaut, doch sein Sohn hatte andere Pläne und ließ die
Wände und Decken herausreißen, um ein Labor einzurichten.
Es gibt jede Menge Ablenkung für mich, große und kleine Öfen,
Arbeitstische, Regale, Fässer, Bottiche, Kisten, ein Globus, Barometer,
Waagen, diverse Blasebälge und Gefäße in allen möglichen Formen,
Retorten, Destillierkolben und Tiegel.
Manche dieser Dinge benutzen wir jeden Tag, andere sind ebenso selten
wie kostbar und werden nur in den fortgeschrittenen Phasen der
Alchemie eingesetzt.
Das neueste Mitglied unserer k leinen Menagerie ist eine Schleiereule, die
Gill auf dem Dachboden gefunden hat. Sie war gegen den
Fensterrahmen geflogen und hatte sich die Flügel verletzt. Gill meint, sie
gehört zu dem Pärchen, das im Kirchturm nistet. Wir behalten sie im
Labor, bis sie wieder gesund ist, damit wir ihre Gewohnheiten studieren
können, worüber die Mäuse gar nicht glücklich sind, weil wir sie
nacheinander an die Eule verfüttern. Sie scheint zu schlafen.



Ich lese ein wenig weiter über Boyles Korpuskulartheorie der Materie.
Boyle testete mit Hilfe seiner Vakuumpumpe, ob es eine Substanz
namens Äther gibt, die die Räume zwischen den Luftkorpuskeln füllt,
wie sie Monsieur Descartes erstmals beschrieb.
Die Eule hat ihre schwarzen Augen geöffnet. Sie starrt mich an. Ich
starre zurück.
»Emilie.« Ich zucke zusammen. »Wiederhole die Zeile, die du soeben
gelesen hast.«
Ich kann es nicht. Ich war im Blick der Eule versunken.
»Deine Konzentration lässt stark zu wünschen übrig. Woran liegt das?«
»Die Eule, vermute ich.«
»Mit fünf warst du lerneifriger. Du wirst nachlässig.«
»Nachlässig, Vater?«
»Ich werde in dem Buch einen Vermerk machen.«
Die Uhren schlagen die halbe Stunde. Er drückt eine Löschwiege auf
das beschriebene Blatt, nimmt die Brille ab und setzt die Perücke auf, die
sein Gesicht schrumpfen lässt, bis es nur noch aus Nase und funkelnden
Augen besteht. »Gill meint, wir sollten die Eule freilassen«, sagt er. »Wir
bringen sie nach dem Abendessen hinauf aufs Dach.«
Er hat mir beigebracht, dass es falsch ist, Gefühle für ein Tier zu
entwickeln, deshalb sage ich nichts. Die Eule hält ihre Augen
geschlossen.
»Phlogiston«, sagt er. »Neue Überschrift, Emilie. Heute wiederholen wir
Mayows Experiment mit Gasen, wie er es im Tractatus Medico-Physico
beschrieben hat.« Seine Stimme, wie alles an ihm, ist dünn geworden.
Ich springe rasch auf und mache mich an die Arbeit, obwohl ich wegen
der Eule noch gekränkt bin.
Im Labor sind wir immer irgendwo anders hin unterwegs, und ich
bemühe mich nach Kräften mitzuhalten. Meine Nerven sind angespannt.
Ich muss nicht nur all das begreifen, was mein Vater mich lehrt, sondern
ich muss auch mit unseren neuen Experimenten Schritt halten. Ich muss
vorausahnen, vorhersehen und Hypothesen aufstellen. Alchemie nimmt
weniger als sechs Monate im Jahr in Anspruch, und die übrige Zeit
halten wir uns bei unserer Arbeit streng an die experimentelle Methode
von Sir Isaac Newton. Ich darf nichts kaputtmachen. Ich darf nichts



Dummes sagen. Ich darf nicht vergessen, was mir bereits beigebracht
wurde. Vor allem darf ich nicht weinen. Wenn ich irgendetwas davon
tue, wird mein Vater wütend und spricht nicht mehr mit mir. Je nach
Schwere des Verstoßes kann das Schweigen Stunden oder gar Tage
dauern, und dann sitzt er an seinem Schreibtisch, die Fingerspitzen der
linken Hand an die Stirn gelegt, bis er irgendwann zur Feder greift und
in das Notizbuch schreibt, was ich getan habe.
Er ist gerade erst von seinem jährlichen Besuch in London zurück.
Jedes Jahr fährt er für v ier Wochen dorthin, kauft die neuesten Bücher
und Laborutensilien und geht in die Royal Society, wo er als
ausgezeichneter Gelehrter gilt und Vorträge hält oder sich anhört. Im
Augenblick ist er voller Neuigkeiten, nicht nur was die Pockenimpfung
betrifft, sondern auch wegen eines Bayern namens Georg Stahl und
wegen Phlogiston. Dank Stahl müssen wir nun alle unsere Experimente
über das Wesen des Feuers neu durchführen, um zu sehen, ob die
Phlogistontheorie stimmt.
Wir hängen eine k leine Schale mit Kampfer über einer brennenden
Kerze auf, die in einem Behälter mit Wasser steht, und stülpen eine
Ballonflasche darüber. Mittels eines Siphons sauge ich die Luft aus dem
Innern des Ballons, bis der Wasserstand innen und außen gleich hoch
ist, dann entferne ich vorsichtig den Siphonschlauch. Wie wir erwarten,
brennt die Kerze noch eine Weile weiter, dann flackert sie und erlischt.
Der Wasserstand in der Flasche steigt. Stahl behauptet, die Kerze geht
aus, weil die Luft phlogistiziert wird, angefüllt mit der Substanz
Phlogiston – vom griechischen phlogistós, verbrannt –, das durch das
brennende Wachs freigesetzt wurde.
Dann trage ich die Experimentanordnung ans Fenster und versuche,
den Kampfer mit einem Vergrößerungsglas, das die Sonnenstrahlen
bündelt, zu entzünden. Er brennt nicht, weil laut Stahl die Luft in dem
Glas bereits voller Phlogiston ist. Mein Vater umklammert den
Arbeitstisch. Die neue Feuertheorie hat ihn aufgewühlt, und er macht
leise knallende Geräusche mit den Lippen. Seine Hände stecken in den
Ärmeln seines Leibrocks, der aus dickem, dunkelgrauem Kammgarnstoff
ist und an den Ellbogen und am Gesäß glänzt. Er hat einen tiefen Kragen
und hängt ihm vorn bis unter die Knie und hinten fast bis zum Boden.



Darunter trägt er eine Weste, ein Hemd und eine Kniehose, alles in den
Farben zwischen Braun und Grau. Sein Mund ist nach innen gezogen,
die Unterlippe für alle Zeit unter der Oberlippe versteckt – Folge der
unzähligen Pfeifen, die er geraucht hat – und seine Augen sind auf die
Kerze gerichtet.
Mein Vater sagt: »Ich glaube, die Phlogistontheorie könnte durchaus
zur Erklärung beitragen, wie sich Metalle verhalten, wenn sie erhitzt
oder verbrannt werden. Als Nächstes probieren wir dasselbe
Experiment an Eisen und Blei aus. Mach eine Liste.« Er zieht sich die
Perücke vom Kopf, wirft sie auf den Tisch und setzt sie sich wieder auf.
Ich notiere, was er diktiert, aber ganz glücklich bin ich mit der
Phlogistonidee nicht. Ich glaube, die Ergebnisse unseres Experiments
stützen Stahls Theorie bis zu einem gewissen Grad, beweisen sie aber
nicht. Ich wünschte, wir könnten die Luft in dem Glas einfangen und
weitere Experimente durchführen, um zu sehen, inwieweit sie sich
qualitativ von der, wie Stahl sagen würde, dephlogistizierten Luft um
uns herum unterscheidet, aber ich sage meinem Vater nichts davon. Ich
tue, was er verlangt, und nach einer Weile werde ich innerlich wieder
ruhig. Ich mag es, wenn die Tinte von meiner Feder fließt, ich mag den
Geruch nach Schwefel und Kampfer, staubiger Perücke und Tabak,
und ich mag die Befriedigung, wenn ein Experiment so abläuft wie
vorhergesagt. Aus den Augenwinkeln bemerke ich, dass die Hände
meines Vaters stärker denn je zittern und dass nach einer Weile seine
Knie nachgeben und er sich auf einen Hocker setzt.
Um ein Uhr gehe ich zurück in die Küche, um zu essen. Mein Vater isst
allein im Speisesaal und ruht sich dann aus, während ich lerne.
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Am späten Nachmittag gehen wir nach draußen, um etwas über die
Welt der Natur zu lernen. Mein Vater trägt einen Dreispitz, den er sich
fest auf die Perücke gepresst hat, und einen bodenlangen Umhang, der
das Gras flach drückt. Wir haben beide feste Schuhe an, die uns aus
Buckingham geschickt wurden, und ich trage einen Lederbeutel und
ein Glas mit Korkstopfen für den Fall, dass wir etwas Interessantes
finden. Sein Stock hat einen schlichten Messinggriff, und er schwenkt
ihn vor sich, als müsse er die Luft beiseite schieben. Er geht zu langsam
für mich, und ich zügele mich, um einen Schritt hinter ihm zu bleiben.
Wir haben angefangen, winzige Organismen zu sammeln und zu
klassifizieren – Lebewesen, die man nur durch die Linse unseres
neuesten Mikroskops sehen kann, eines so kostbaren Apparates, dass
ich mich nicht mal traue, ihn auch nur mit einem Augenlid zu berühren.
Wir kommen zu einem runden Teich innerhalb eines feuchten Kreises
aus Bäumen, und ich nehme eine Probe. Ein durchsichtiger Krebs macht
sich ganz k lein in dem schlammigen Wasser. »Chirocephalus«, sage ich.
Das Wasser v ibriert, als mein Vater das Glas hält. »Sag, Emilie, was
werden wir sehen, wenn wir dieses Geschöpf unter die Linse legen?«
Aber auf einmal ist es mir gleichgültig. Ich denke an die Stunden, in
denen ich den armseligen kleinen Krebs zeichnen und etikettieren muss,
und würde das Glas am liebsten gegen einen Stein schmettern. Ich sehe,
wie sich das k leine Wesen am Glas festk lammert, und glaube, ein Auge
erkennen zu können, wie ein winziger Rußfleck.
»Es tut mir leid, Vater.« Ich reibe mir mit einer Hand über den Bauch.
»Ich glaube, ich ... ich muss mal.« Er bedenkt mich mit einem kalten
Blick und wendet sich ab. Zwischen uns herrscht stillschweigendes
Einvernehmen darüber, dass mein wachsender weiblicher Körper
Funktionen hat, über die ich mit ihm nicht sprechen soll und die ihm,
wie ich weiß, missfallen.
Ich renne, breche durch das Gehölz bis zu der Eiche, auf die zu k lettern
Gill mir beigebracht hat. Ich raffe meine Röcke und klettere den Baum
hinauf, als wäre er eine Leiter, setze mich rittlings auf einen Ast und
schaue zu, wie die Blätter sich über mir heben und senken. Jedes



einzelne ist mit dem Schatten eines anderen betupft. Ein Streifen
Sonnenlicht wärmt mir das Handgelenk, und ich denke über Hitze nach.
Ist sie ein Zustand oder eine Substanz? Wie wird sie von einem Objekt,
der Sonne, an ein anderes, meinen Arm, weitergegeben?
Der Wind lässt die Blätter rascheln. In der Luft ist Bewegung. Die Luft
bewegt sich. Luft ist kein Zustand, sondern eine Substanz.
Das Blut, das durch meine Adern strömt, rauscht mir in den Ohren. Ich
werde ruhig. Ich gehöre zu dem Baum, zu den grünen Wäldern von
Selden, zu dem sich drehenden Planeten auf seiner elliptischen Reise um
die Sonne. Ich bin Emilie, Teil des Plans. Doch während ich noch im
Baum schwanke, muss ich an den kleinen Krebs denken und daran,
dass mein Vater mein Wissen und jede Bewegung meines Tages
kontrolliert. Ich möchte v iel mehr wissen, als er mir je erzählen wird.
Jedes Jahr bettele ich, dass er mich mit nach London nimmt, damit ich
mehr Musik hören kann als die falschen Akkorde von der Kirchenorgel
und das dünne Gepiepse der fahrenden Sänger auf dem Jahrmarkt. Ich
möchte wissen, wie die Menschen in anderen Welten als meiner
aussehen, aber er will sie mir nicht zeigen. Und vor allen Dingen möchte
ich mehr über jene andere Frau erfahren, meine Mutter, die geblutet hat
und Brüste hatte und weiche Schenkelinnenseiten wie ich. Bestimmt
würde sie die Sehnsüchte und Schwierigkeiten verstehen, die damit
einhergehen, ich zu sein. Je älter ich werde, desto mehr sehne ich mich
danach, sie zu sehen. Nur ein kurzer Blick auf ihr Gesicht, ein Rascheln
ihrer Röcke oder ein Flüstern ihrer Stimme würde mir schon reichen. Es
genügt mir nicht mehr, von ihr zu träumen. Aber wenn ich meinen
Vater nach ihr frage, dreht er den Kopf weg, und das Gespräch ist
beendet.
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Als mein Vater und ich beim Kaminfeuer in der Bibliothek zu Abend
essen, ist die nachmittägliche Pein vergessen. Danach knie ich mich
neben seinen Sessel, um ihm die Pfeife zu stopfen. Er nimmt einen
Lederbeutel aus seiner Tasche und reicht ihn mir – das Leder, noch
warm, ist alt und kreuz und quer mit Falten durchzogen wie seine Haut,
aber der Tabak darin ist feucht und duftet. Ich zupfe ein paar Stränge
heraus und stopfe sie in den Pfeifenkopf.
»Nun, Emilie.«
»Nun, Vater, ich habe über die Phlogistontheorie nachgedacht, und
zwar im Lichte von Boyles Untersuchungen und den Experimenten, die
wir heute gemacht haben.«
Seine Augen werden warm. Die k leinen Atemstöße, die er durch die
Nase ausschnauft, sind seine stärkste Annäherung an ein Lachen.
Ich darf keinen Krümel Tabak vergeuden, daher lasse ich mir mit der
Pfeife Zeit. »Einerseits ist Stahls Theorie wunderbar einfach, weil sie es
uns erlaubt, die alte Ansicht zu akzeptieren, dass Luft ein fester Zustand,
eine Konstante ist. Unser Experiment hat Stahls Theorie gestützt. Das
Kerzenwachs hat während der Verbrennung Phlogiston freigesetzt, bis
die Luft nichts mehr aufnehmen konnte. Später, als wir ein Stück
Kampfer entzünden wollten, gelang uns das nicht, obwohl wir wissen,
dass der Kampfer außerhalb der Flasche Feuer gefangen hätte, weil
Kampfer leicht entzündbar ist oder, wie Stahl sagen würde, reich an
Phlogiston.«
Er wendet den Blick nicht von meinem Gesicht, während ich ein
Holzstöckchen im Kamin anzünde, ihm seine Pfeife reiche und zusehe,
wie er pafft, bis der Tabak glimmt.
»Aber ich bin noch nicht gewillt, Mayow und Boyle gänzlich außer Acht
zu lassen. Mayow sagt, die Flamme geht aus, weil Luftsalpeterteilchen
aus der Luft verbraucht werden – was Boyle Äther nennen würde –,
und obwohl in der Flasche noch reichlich Luft vorhanden ist, sind diese
Teilchen für die Verbrennung unerlässlich.«
»Auch Sir Isaac Newton vertritt diese Ansicht«, wirft mein Vater ein. Er
tupft mit dem Pfeifenstiel auf seine Lippen und bläst einen perfekten



Rauchring, ein eindeutiges Zeichen von Zufriedenheit.
»Ich bin nicht von Stahls Theorie überzeugt, so schlicht sie auch ist.
Klar ist, sie kann nur stimmen, wenn Substanzen das Phlogistongewicht
während der Verbrennung verlieren. Aber wir wissen, dass Metalle an
Gewicht zunehmen, wenn sie verbrannt werden.«
Er nickt und stößt dezent auf – er diskutiert gern, solange die
Argumente Hand und Fuß haben und zu einem weiteren Experiment
führen.
»Und wenn die Luft phlogistiziert wurde, warum ist dann der
Wasserstand in der Flasche gestiegen?«, frage ich.
»Wir werden morgen früh all diese Fragen notieren, und wir werden
nicht ruhen, bis wir die Antwort darauf gefunden haben.«
Die Uhr schlägt neun. Es ist Zeit, die Eule freizulassen, also schleiche ich
ins Labor, um den Käfig zu holen. Ich bin es nicht gewohnt, abends
allein hier zu sein, und ich rieche altes Holz, alte Mineralien, alte
Chemikalien. Alt ist in Selden der Normalzustand der Dinge. Der Vogel
ist hellwach, und die riesigen Augen in dem weißen Gesicht wirken
unheimlich. Mrs. Gill sagt, Schleiereulen sind Vögel, die Böses verheißen,
aber mein Vater und ich schenken solchem Aberglauben keine
Beachtung.
Als ich den Käfig anhebe, packt die Eule die Stange, auf der sie hockt,
fester mit den Krallen. Mein Vater und ich betrachten sie ein letztes Mal.
»Sie ist eine Tötungsmaschine«, sagt er, »vortrefflich für diese Aufgabe
geeignet, weil sie von oben zuschlägt, im Dunkeln.«
Und doch sieht ihr Gefieder so weich aus, dass ich am liebsten die
Hände darin vergraben würde. In der vollkommenen Symmetrie der
Eule, dem vollkommenen gebogenen Schnabel und den Klauen, dem
vollkommenen herzförmigen Gesicht kann ich ohne weiteres die Hand
Gottes erkennen.
Wir bringen sie durchs Haus nach oben. Ich darf den Käfig tragen.
Mein Vater leuchtet den Weg, und Gill folgt in einigem Abstand. Er
kommt mir in letzter Zeit nicht mehr zu nahe. Gill ist der alchemistische
Assistent meines Vaters und für die körperlich schweren Aufgaben
zuständig wie das Feuer im Ofen schüren und Kisten mit Mineralien
schleppen. Wenn er im Labor nicht gebraucht wird, soll er sich



eigentlich als Verwalter um die Ländereien kümmern, aber ich habe nie
erlebt, dass er außer Hörweite geht. Er ist allgegenwärtig. Die Eule
bewegt sich unruhig auf der Stange und dreht den Kopf von einer Seite
zur anderen. Ich fürchte, dass sie plötzlich in Panik geraten und sich
gegen die Gitterstäbe werfen könnte, aber sie scheint ruhig zu sein.
Oben an der großen Treppe biegen wir nach rechts zu den Gemächern,
die für Queen Elizabeth gedacht waren, aber sie hat Selden dann doch
nie besucht. Auf der anderen Seite des Queen-Zimmers gelangen wir
durch eine niedrige Tür in den ältesten Flügel, wo die Dielenbretter
knarren und selbst meine schmalen Röcke die Wände streifen. Über eine
Wendeltreppe erreichen wir den zweiten Stock, und jetzt stehen wir vor
dem Zimmer, in dem meine Mutter gestorben ist und ich geboren
wurde. Mein Herz schlägt schneller. Das tut es immer. Ihre Tür ist sehr
niedrig und besteht aus Eichenbrettern.
Mein Vater übergibt Gill die Laterne, und wir steigen noch eine Treppe
höher hinauf aufs Dach. Ein Windstoß fasst die Rockschöße meines
Vaters und fegt durch den Windschacht, den wir letztes Jahr für unsere
meteorologischen Studien aufgebaut haben. Der Abend ist mild und
schön, und über meiner Eiche im Wald schwebt eine Mondsichel. Die
Eule plustert sich auf, und ihre Augen sind schwärzer denn je. Gill tritt
hinter uns und bleibt mit verschränkten Armen stehen.
Der Käfig ist mit zwölf Haken an seinem Boden befestigt, und ich löse sie
behutsam einen nach dem anderen, bis die Eule frei ist. Sie rührt sich
nicht von der Stelle, obwohl keine Gitterstäbe mehr zwischen ihr und
dem Abendhimmel sind.
Mein Vater flüstert: »Sie wartet, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit
und die Entfernungen gewöhnt haben, die sie zurücklegen muss. Du
weißt ja, was Georg Bartisch über die Eigenschaften der Pupille sagt.«
»Ich wünschte, wir müssten sie nicht freilassen«, sage ich.
Ich rechne mit einer barschen Erwiderung von ihm, aber stattdessen
schiebt er eine Hand unter meinen Arm und hält mein Handgelenk. Das
hat er noch nie getan, und ich bin absolut still, damit er die Hand nicht
wieder wegnimmt. Seine Berührung erfüllt mich mit Freude und verleiht
mir das Gefühl von Stärke, während meine Röcke nach hinten geweht
werden und der Wald zu meinen Füßen Richtung Fluss verschwindet,



der sich auf seinem Weg nach London durch unser Land schlängelt.
Der Vogel hebt plötzlich die Flügel und lässt sie wieder sinken. Die Hand
meines Vaters zittert an meinem Arm, und er hält seinen Stock
umklammert. Und dann, als eine jähe Böe über die Brüstung fegt,
schwingt sich die Eule auf. Gerade noch saß sie reglos da, und jetzt fliegt
sie davon, und ihre schlagenden Flügel sind wie die Seiten eines großen
Buches. Eine kurze Weile verfolge ich sie mit den Augen, doch dann ist
sie fort.
Mein Vater nimmt seine Hand weg. Ich küsse seine knochigen Finger
und ermahne ihn, nicht bis spät in die Nacht in seinem Notizbuch zu
schreiben, dann zünde ich an Gills Lampe eine Kerze an und schreite
durch das stille Haus am Zimmer meiner Mutter vorbei. Zum ersten Mal
bleibe ich nicht vor ihrer Tür stehen, weil ich zu glücklich bin.
Ich gehe in mein Schlafgemach, ziehe meine Oberkleider aus und lege
mich ins Bett. Kurz darauf schaut Mrs. Gill herein, um nachzusehen, ob
ich das Licht gelöscht habe.
Ich liege im Dunkeln. Am Ende eines Tages geht es in meinem Kopf zu
wie in einem Bienenstock. Ich besuche verschiedene Zellen und sortiere
neue Erkenntnisse, sichte die Phlogistontheorie und räume sie weg. Ich
habe zwar noch keine Pockensymptome, aber die Aufpfropfung ist ja
erst acht Tage her. Ich muss an die Hand meines Vaters um meinen Arm
denken, und ich lächele.



KAPITEL ZWEI

Eine Rauchwolke
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Ende November 1724 trat Reverend Gilbert vor seinen Schöpfer – oder
seine Schöpfer, wie er meinte –, und bereits zu Beginn des neuen Jahres
hatte mein Vater einen neuen Pfarrer ernannt, einen gewissen Thomas
Shales, der zuvor in Middlesex tätig war. Dieser Shales war Mitglied der
Royal Society und hatte ein Buch mit dem Titel Die Eigenschaften von
Pflanzen und Luft veröffentlicht, das wir mit Begeisterung gelesen
hatten. Er und mein Vater waren gemeinsam Zeugen des Experiments
gewesen, bei dem Strafgefangenen Pockeneiter aufgepfropft wurde,
und sie korrespondierten auch über das Thema Phlogiston. Beide
waren sie Schüler von Sir Isaac Newton, daher war es keine große
Überraschung, dass mein Vater sich für Shales entschied.
Das Wunderkind traf bald darauf ein und machte meinem Vater seine
Aufwartung. Ich war furchtbar aufgeregt und brannte darauf, ihn
kennen zu lernen, doch stattdessen wurde mir aufgetragen, eine
längere wissenschaftliche Arbeit von Paracelsus zu studieren und im
Labor zu bleiben.
Am folgenden Sonntag gingen Mrs. Gill und ich in die Kirche, wo die
Bänke ungewöhnlich voll waren und Schneeglöckchen den Altarraum
schmückten. Als der gebrechliche Organist seine ersten misstönenden
Akkorde anschlug, öffnete sich die Sakristeitür, und ich sah, wie der
neue Pfarrer den Kopf einzog, um sich nicht am Türsturz zu stoßen. Die
erste Überraschung war also seine Größe, die zweite seine Jugend. Ich
schätzte ihn auf noch keine dreißig. Er trug eine frisch gestärkte Alba,
und seine ordentlich gekämmte Perücke umrahmte ein hageres, ernstes
Gesicht. Er sprach mit fester Stimme, und er redete Gott an wie einen
getreuen Freund, ganz anders als der k lagende Tonfall, den wir von
Reverend Gilbert gewohnt waren.



Für die Predigt stieg er nicht auf die Kanzel, sondern blieb ganz in
meiner Nähe unter dem Altarbogen stehen. Ich konnte die Augen nicht
von seinem Gesicht wenden, das aus ungewöhnlichen Ebenen und
Winkeln bestand. Die Stirn überragte tief liegende Augen, die
Kieferpartie war ausgeprägt, und die zusammengepressten Lippen
bildeten eine entschlossene Linie. Ohne in Notizen zu blicken, sprach er
über seine Freude, nun in Selden zu sein, und er schwärmte von den
Wäldern und den sanften Hügeln. Es habe bereits eine Verbindung
zwischen ihm und Selden bestanden, sagte er, denn seine vorherige
Gemeinde habe auch an der Themse gelegen, wenn auch näher an
London. Als er ganz am Ende der Predigt lächelte, lösten sich die harten
Linien in seinem Gesicht auf, und er blickte mich direkt an. Ich war ganz
begeistert darüber, dass er ausgerechnet mich ausgeguckt hatte, aber
danach fiel mir auf, wie freudlos seine Augen waren, wenn er kurz
schweigend nachdachte, und einmal lehnte er sich gegen die Wand, als
fürchtete er zu fallen.
Reverend Shales faszinierte mich dermaßen, dass ich völlig verblüfft war,
als der Gottesdienst auf einmal zu Ende war. Die vergangene Stunde
hatte mich verändert. Ich war spürbar wacher, und meine Haut
prickelte. Ich war in Sorge, weil man mir nie beigebracht hatte, einen
ordentlichen Knicks zu machen, und ich mich blamieren würde, wenn
ich dem Reverend vor der Kirche vorgestellt würde. Doch er lächelte
mich offen und warmherzig an, hielt meine Hand einen Augenblick fest
und sagte, er habe von meinem Vater erstaunliche Dinge über mich
gehört. Meine Wangen wurden heiß, weil ich keine Ahnung hatte, wie
man auf ein Kompliment reagierte, und ich eilte davon, von der bangen
Frage erfüllt, wie ich mich bei unserer nächsten Begegnung verhalten
sollte.


