


 
Zwischen den Anforderungen der Freiheit und dem Bedürfnis
nach Zugehörigkeit sucht die junge Gillon ihren Platz im Leben
 
Als Gillons jüngere Schwester frisch verheiratet ein Kind bekommt, flieht
die junge Frau aus Charleston vor den sie erdrückenden familiären
Erwartungen. Sie will auf keinen Fall eine immer lächelnde, adrette
Südstaaten-Hausfrau werden.
In London trifft sie Tilly, die sehnlichst aber vergeblich auf einen
Heiratsantrag von Henry wartet. Henry fühlt sich diesem Schritt nicht
gewachsen und er beginnt, sich vor Tillys Forderungen zu fürchten.
Ohne es zu wollen beschleunigt Gillon das Auseinandergehen der
beiden: Mehr aus Gutmütigkeit denn aus wahrem Interesse lädt sie
Henry ein, sie in Charleston zu besuchen, wo er als Naturfotograf
wunderbare Aufnahmen machen könnte.
Als Henry sie besucht, ist er von ihr und ihrer Familie fasziniert. Er
bewundert Gillons Bindung an ihre Heimat, ihr Gefühl der Zugehörigkeit
zu etwas, das mehr ist, als sie selbst. Doch was bedeutet das für seine
Beziehung mit Tilly?
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Spätfrühling

Charleston, South Carolina



1

Gillon lag mit geschlossenen Augen im Bett. Die eine Hand hatte sie
locker unters Kinn gestützt, die andere lag auf der Decke und hielt die
Fernbedienung des Fernsehers. So machte sie es jeden Morgen: Sobald
der Wecker k lingelte, fuhr sie hoch und tastete nach Fernbedienung
und Einschaltknopf – alles, ohne die Augen zu öffnen. Es war eine Geste
des trotzigen Widerstands gegen die wartenden Anforderungen des
Tages. Jawohl, sie hatte den Wecker gehört. Jawohl, sie akzeptierte die
Tatsache, dass die Außenwelt, im Fernsehen so aufdringlich präsent,
tatsächlich existierte. Aber nein, sie würde die Augen nicht aufmachen
und an ihr teilnehmen. Jedenfalls jetzt noch nicht.

»Die Tagestemperaturen klettern heute auf 20 Grad Celsius«, sagte
der Mann von Stormteam. Gillon wusste, wie er aussah: ein großer,
kräftiger, durchschnittlicher Mann mit einer Stimme, die durch ihren
Ton gerade eben eine Spur Dramatik in die langweiligeren sowie
Besänftigung in die beunruhigenderen Wetterberichte brachte.
»Luftfeuchtigkeit etwas über 60, 62 draußen am Flughafen, heute
Abend möglicherweise auf 58 absinkend, später ist leichter Regen zu
erwarten, der von südwestlichen Winden herangebracht wird ...«

Vermutlich zeigte er hinter sich auf die Wetterkarte, auf die blauen
Wolkentuffs und den Regen, der strichweise von Florida durch Georgia
die Küste heraufzog. Er konnte die Karte natürlich nicht sehen, sondern
musste mit seinen großen, gepflegten Händen (so v iele Männer des
öffentlichen Lebens hatten heutzutage gepflegte Hände; bald würde es
in den Nagelstudios Geschlechterkämpfe um die Plätze geben) blindlings
dorthin zeigen, wo er die verschiedenen Landstriche wusste, die Berge
oben in North Carolina, das Flachland von South Carolina dort, wo
Charleston lag, die lange, ebene Küstenlinie nach Washington hinauf
und Richtung New York, bis zu der felsigen Küste Hunderte von Meilen
nördlich, die Gillon in Gedanken immer mit dem Bedürfnis verband, auf
dem grauen Wintermeer Wale zu jagen, weit von zu Hause entfernt, im
Kampf gegen Wasser und Wetter und Ungeheuer, so groß wie
Apartmenthäuser. Früher einmal hatte Gillon beim Lesen über die Wale
zwei Ausgaben von Moby Dick zerfleddert. Aber schließlich las sie



eigentlich immer. In ihrer Kinderzeit waren ganze Sommermonate,
Thanksgiv ings- und Weihnachtstage vergangen, an denen sie nichts
getan hatte als lesen. Ihr Vater war an ihr verzweifelt, genauso wie auch
die Großmutter. Die Großmutter hatte ihr erk lärt, wenn sie nie etwas
andere täte als nur lesen, werde sie niemals einen Ehemann finden. Und
die Großmutter hatte Recht. Da lag sie, nahezu dreißig, mutterseelenallein
in einem Einzelbett in der Mansardenwohnung eines schäbigen Hauses
am falschen Ende der Queen Street und hatte keine andere Gesellschaft
als die Fernbedienung eines Fernsehers. Ein Ehemann schien so weit
von ihr entfernt zu sein wie der Mond.

Sie machte ein Auge auf. Ihr Bett stand in einer Ecke, wo sich zwei
schräge Elemente der Zimmerdecke trafen. Auf dem einen prangte ein
Fleck (vermutlich Regen, der vom Atlantik her durch das
vernachlässigte Dach hereinpeitschte), der, wenn man einen Rüssel und
noch ein Bein hinzufügte, wie ein Elefant aussehen würde. Das andere
hatte einen Riss, der etwa fünfzehn Zentimeter lang war und aus dem
am breiteren Ende gelegentlich eine k leine Spinne auftauchte, um zu der
Spitze zu marschieren, an der sich die Dachwinkel trafen, und mit der
Konstruktion eines Netzes zu beginnen. Einmal, als Gillon einen rauen
Hals und Fieber hatte und den ganzen Vormittag im Bett verbrachte,
hatte sie zugesehen, wie eine hauchfeine, fünf Zentimeter große
Hängematte gesponnen wurde. Und das hatte ihr das Gefühl gegeben,
dass für sie selbst jeder Versuch, etwas perfekt zu machen, absolut
sinnlos war.

Am anderen Ende des Zimmers ging ein Dachfenster nach Süden auf
die Queen Street hinaus. Die Baumwollblende davor hatte sich teilweise
von der Stange gelöst, so dass man ein dreieckiges Stück Himmel sehen
konnte. Der Himmel war an diesem Morgen blau. Von einem klaren,
reinen, kräftigen Frühlingsblau, einem Blau, das es nur gab, wenn die
Luftfeuchtigkeit nicht allzu hoch war, wenn sich keine Schleier weicher,
dampfender Luft wie Seihtücher über die Stadt legten.
»Krankenhauswetter« hatte Gillons Großmutter die Sommer- und
Frühherbstmonate in Charleston genannt. Sie erinnerte sich noch, wie
die Klimaanlagen aufgekommen waren. Davor, sagte sie, wurden sie
und ihre Brüder über den Sommer nach Martha’s Vineyard geschickt.



Sie habe dieses nördliche Exil gehasst, behauptete sie, und sich immer
nur nach Charleston gesehnt. Grandmama, dachte Gillon, muss der am
heftigsten von Charleston besessene Mensch der gesamten
Weltgeschichte sein.

Gillon richtete sich auf. Ein geschniegeltes junges Mädchen von NBC
in New York, mit perfekter Frisur, perfektem Make-up und toten Augen
las die aktuellen Börsenpreise herunter. Gillon stellte den Ton aus und
sah eine Weile zu, wie das junge Mädchen auf dem Bildschirm mit den
Lippen Worte formte. Jetzt konnte sie den Verkehr unten auf der Straße
hören, und der Mann in der Wohnung unmittelbar unter ihr hatte die
Waschmaschine eingeschaltet. Er hatte sie direkt an die Wand gestellt,
an der auch Gillons Bett stand, und wenn der Schleudergang einsetzte,
bewirkte das unregelmäßige Rumpeln zuweilen, dass Gillon ein Buch aus
der Hand rutschte. Sie hatte mit ihm darüber gesprochen.

»Kein Problem«, hatte er gesagt.
»Ich meine, könnten Sie die Maschine nicht einfach ein Stückchen

vorziehen, v ielleicht nur ein paar Zentimeter?«
»Kein Problem«, hatte er gesagt.
Aber das Rumpeln hörte nicht auf. Gillon saß auf ihrer Bettkante und

beobachtete, wie ihr Kopfkissen zuckte, als läge ein k leines Tier
darunter, das einen Schluckauf hatte. Dann stand sie auf und reckte
sich. Das Bett rumpelte sanft und rhythmisch gegen ihre Unterschenkel.
Sie zog sich ihr Nacht-T-Shirt über den Kopf und ließ es zu Boden fallen.
Das hatte ihr Ashley geschenkt, ihre Schwester. Es war hellgrau, mit
pinkfarbenen Herzen bedruckt und trug vorn die Aufschrift: »Don’t die
not knowing«. Nun ja, Ashley wusste. Wenigstens einiges. Ashley war
fünfundzwanzig, hatte einen Ehemann, fast eine Profi-Küche und
gehörte zur Junior League. Ashley wusste, jedenfalls wenn man nach
ihren Kleidern, ihrer Frisur und ihrem Verhalten ging, was es hieß, eine
Frau zu sein.

Gillon zog den verschossenen, indigoblau eingefärbten
Baumwollk imono über, den sie in einem Discountladen für sieben Dollar
erstanden hatte, und trottete zur Dusche auf dem Flur. Niemand außer
ihr benutzte die Dusche, aber sie gehörte nicht zur Wohnung,
deswegen hatte Gillon erfolgreich eine beträchtliche Mietminderung



aushandeln können. Preisherabsetzungen waren für Gillon im
Augenblick lebensnotwendig. Daddy und Mutter boten ihr ständig Hilfe
an, ständig, aber Gillon weigerte sich, sie anzunehmen. Sie konnte nicht.
Ein Mensch von nahezu dreißig Jahren, der so oft von zu Hause
ausgezogen war wie Gillon, konnte unmöglich Almosen annehmen. Als
sie ihre Praktikantenstelle am Pinckney Museum of Art bekam, hatte
Daddy versucht, sie zur Annahme einer Art Taschengeld zu bewegen.

»Niemand, Gill, kann von sechstausend Dollar im Jahr leben.«
»Ich vielleicht doch ...«
»Ausgeschlossen. Absolut unmöglich.«
»Ich werd’s versuchen.«
»Nein«, sagte Daddy. Und lächelte. Sein Lächeln beinhaltete die ganze

ruhige, liebevolle Selbstsicherheit eines Mannes – eines männlichen
Wesens –, der immer alles am besten weiß.

Sie hatte sein Lächeln nicht erwidert.
»Wart’s ab«, hatte sie zurückgegeben.
Sie nahm einen Abendjob in einer Bar an der Market Street sowie

einen Samstagsjob in einem Lunchrestaurant an der King Street an. Sie
spielte die Südstaatlerin für große, blasse Touristen aus dem
Mittelwesten, die sie zu gebratenen Austern überredete und denen sie
Pecannussbutter über die Süßkartoffelpfannkuchen goss. Ihr Vater
setzte keinen Fuß in die Bar oder das Restaurant, genauso wenig wie ihr
Bruder Cooper. Aber Ashley kam gelegentlich – mit einer Freundin,
niemals mit ihrem Ehemann –, und Gillons Mutter Martha kam,
manchmal allein und manchmal mit einem Patienten aus ihrer
Privatpraxis. Sie hatte eine private Psychiatriepraxis draußen am Mount
Pleasant, wo sie drei Tage in der Woche Sprechstunde hielt. An den
übrigen zwei Tagen arbeitete sie an der Medical University of South
Carolina, ganz weit oben an der Ashley Avenue. Es war in der ganzen
Familie bekannt, dass Grandmama auf ihre Tochter, die Psychiaterin,
stolz war, aber auch nicht k lug aus ihr wurde. Es hatte schreckliche
Kämpfe gegeben, als Martha die Graduate School in New York
besuchen wollte – alles nördlich von Virginia war für Grandmama mit
einem Fluch belegt. Aber Martha hatte gewonnen. Martha war nach
New York gegangen, hatte ihren Doktor gemacht, war nach Charleston



zurückgekommen und hatte Boone Shewell Stokes geheiratet, Gillons
Vater, den Grundstücksmakler, mit dessen eigenem Vater Grandmama
vor langer Zeit auf dem St. Cecilia’s Ball getanzt hatte. Und nun
beschäftigte sich Martha mit Beschädigungen, menschlichen
Beschädigungen, mit den Wunden, die von Unterwerfung,
Meinungsverschiedenheit oder erkanntem Versagen herrührten. Viele
ihrer Patienten waren Frauen. »Meine Musterhäftlinge« pflegte Martha
sie zu nennen. Einige nahm sie mit in das Lunchrestaurant, wo Gillon
arbeitete, und Gillon bemerkte – man konnte es nicht übersehen, so
sehr man Martha auch liebte, und es fiel schwer, sie nicht zu lieben –,
wie unbeschwert sie mit den Patienten umging, wie selbstverständlich,
offen und fast demonstrativ. Es war eine völlig andere Mutter als jene,
die Gillon als Kind, als Heranwachsende zu Hause gekannt hatte. Die war
freundlich gewesen, natürlich, aber kühl und zerstreut, und hatte es
immer, immer sehr eilig.

»Du musst deinen Weg selber finden«, sagte Martha immer wieder zu
Gillon. »Das kann kein anderer für dich tun.«

Gillon drehte die Dusche auf. Das Wasser schoss quer durch die
kleine geflieste Nische und traf prasselnd auf die Wand gegenüber. Sie
warf ihren Kimono auf den Boden – sie fand es schön, dass er indigo
eingefärbt war; Charleston hatte in seiner wohlhabenden Vergangenheit
Unmengen von Fässern mit Indigo exportiert – und trat in den
Wasserstrahl. Ihr Spiegelbild schimmerte schwach auf der blanken,
elfenbeinfarben gekachelten Wand, k lein und blass mit dem Schopf
nicht zu bändigender Haare, krauser Haare, Haare, die sich bei
feuchtem Wetter aufrichteten und ihren Kopf mit einem Dschungel
unentwirrbarer Locken umgaben. Niemand wusste, woher sie diese
Haare hatte. Kein Alton (Urgroßvater), Cutworth (Grandmama) oder
Stokes (Daddy) hatte solche Haare, Haare wie ein wild gewordener
Engel. Sie alle hatten anständige Haare, leicht zu frisierende, glatte,
folgsame Haare, die Art Haare, wie Ashley sie bis weit unter ihre
Schultern tragen und mit k leinen, gut eingeübten Bewegungen
zurückwerfen konnte, damit sie in einem seidenweichen Fächer
herabfielen. Gillon schloss die Augen und kippte sich Shampoo in die
hohle Hand. Jemanden fragen, was er vom Leben erwartete, mit wem er



zusammen sein wollte, wie er seine persönliche Identität sah, war eines.
Aber von einem Menschen zu verlangen, dass er sich tagein, tagaus mit
solchen Haaren herumschlagen sollte, war etwas ganz anderes.

Draußen vor dem Pinckney Museum of Art ließ sich eine Gruppe von
Touristen, auf Besichtigungstour zu Charlestons Architekturschätzen,
die Rundkirche auf der anderen Straßenseite erklären. Der Vortragende
war ein hochgewachsener Mann mit Brille und Spitzbart – ein vertrauter
Anblick für Gillon –, der sich vor zehn Jahren auf einer Reise von
Portland, Oregon, hierher in Charleston verliebt und sich zu einem
fanatisch begeisterten Touristenführer entwickelt hatte. Die Touristen
selbst blickten ein wenig benommen drein. Sie hatten jeder für neunzig
Minuten intensiver architektonischer und historischer Informationen
fünfzehn Dollar bezahlt und brauchten nun dringend Toiletten und
Kaffee. Am Rand der Gruppe versteckte sich, wie Gillon bemerkte, die
übliche Hand voll Männer hinter ihren Videokameras. Eine Videokamera
bedeutete, dass man sich nicht alles merken musste, weil die Kamera es
aufzeichnete. Dann konnte man ohne eigene geistige Unkosten ganz
Charleston ins Wohnzimmer in Ipsilanti, Michigan, mitnehmen und auf
dem Fernseher abspielen.

Gillon drückte sich an der Gruppe vorbei, stieg die Treppe hinauf und
ging durch die doppelte Pendeltür. Die freiwillige Helferin am Empfang –
eine Frau mit freundlichem Gesicht, die jeden Anruf beantwortete, als
spräche sie liebevoll mit einem Mitglied der eigenen Familie – warf einen
Blick auf die Uhr, sah Gillon an und schüttelte den Kopf.

»Ich komme nicht zu spät ...«
»Sieben Minuten.«
»Sie sollten mich nicht kontrollieren ...«
»Ich möchte, dass Sie pünktlich sind«, sagte die Freiwillige

liebenswürdig. »Ich möchte, dass Paul mit Ihnen zufrieden ist.«
Gillon lehnte sich kurz gegen den Empfangstisch.
»Er ist mit meiner Arbeit zufrieden.«
»Davon bin ich überzeugt.«
Gillon ging durch den Korridor an der Rezeption vorbei bis in die

untere Galerie. Sie war gesäumt von Quilts, einer Ausstellung



afrikanisch-amerikanischer Quilts, leuchtend bunt vor den dunklen
Wänden. Eines Abends, als die Galerie schon geschlossen war, hatte
Gillon sich noch allein in der Ausstellung aufgehalten und sich bewegt
und beunruhigt gefühlt. Quilts waren, wie es schien, keineswegs
volkstümlich, häuslich und gemütlich. Sondern Quilts waren eine
Stimme, und zwar keine sehr angenehme. Besonders vor einem hatte sie
sich Ewigkeiten aufgehalten. Er stammte von einer Frau aus Savannah:
»Ja. A. Johannes aus Savannah« lautete die dazugehörige Karte. Es war
ein Gedicht, ein gequiltetes Gedicht.

Und ich unter der Arbeit meiner Mutter
In den leuchtenden Mustern, die sie schuf
Denn sie bewahrte sich einen oder zwei Träume
Aus der Zeit, bevor sie Sklavin wurde.

Als sie das las, hatte Gillon Zorn und Erregung empfunden. Sie hatte,
während sie da vor dem Quilt stand, das ganze Gedicht auswendig
gelernt. Irgendetwas an der Stille dieses Gedichts, seinem Rhythmus wie
Trommelschlag, ließ sie einfach nicht mehr los. Jeden Tag auf ihrem Weg
zu den Büros ganz oben im Haus blieb sie stehen, um Ja. A. Johannes
aus Savannah guten Morgen zu sagen. Dabei machte sie, ohne sich
darum zu kümmern, ob sonst noch jemand in der Galerie war, einen
kleinen Knicks. Dann stieg sie die moderne, granitfarbene Treppe
hinauf, an den Doppeltüren zum großen Salon und der Rotunde vorbei,
und weiter hinauf bis zu den weißen Büros, wo der Galeriedirektor und
der Kurator für die Sammlungen arbeiteten, der Direktor exakt und
präzise, der Kurator inmitten eines beträchtlichen Chaos.

Paul Landers konnte, eigenem Eingeständnis zufolge, nicht mal ein
Kartenspiel in Ordnung halten. Er arbeitete in einem sich täglich
steigernden Durcheinander von Papier, doch seine Planung der
Projekte war sauber und stimmig. Als Gillon zu einem
Bewerbungsgespräch wegen der Praktikantenstelle kam, hatte sie
erwartet, dass man sie auffordern werde, ihm mehr oder weniger
Ordnung beizubringen, dann aber stellte sich sehr schnell heraus, dass
sich der feste Griff, mit dem er alles, was in der unbezweifelten Präzision



seines Gehirns vorging, gepackt hielt, mit fatalen Folgen lockern
könnte, sollte ihm jemals Ordnung beigebracht werden. Nein, das war
es nicht, wofür er sie brauchte. Mit ihrem Studienfach Kunst, den
Intensivkursen, die sie in verschiedenen Maltechniken absolv iert hatte,
und der Promotion, die sie an der University of North Carolina
begonnen (und abgebrochen) hatte, brauchte er sie für
Katalogrecherchen, biographische Informationen, ein bisschen Public-
Relations-Basisarbeit, Schulprojekte und sogar die Entwicklung neuer
Ideen. Er brauchte sie sozusagen als Schallwand, an die er seine Ideen
wie Bälle werfen und testen konnte. Er war ein überaus ehrgeiziger
Mensch, der mit den engen Grenzen einer k leinen, engen Provinzgalerie
kämpfte, und brauchte einen anderen Menschen, um diesen Überschuss
an Energie abzureagieren. Einmal hatte er sie auch angebaggert, hatte
seine Brille abgenommen und sie in eine feste Umarmung gerissen,
bevor sie überhaupt merkte, dass er von seinem Stuhl aufgesprungen
war.

»Pfoten weg!«, hatte Gillon gekreischt und ihr Gesicht von seinem
Mund abgewandt. »Lassen Sie mich los!«

»Ich konnte nicht anders«, sagte er atemlos und mit gesträubten
Haaren. »Ich musste es einfach tun.«

Von da an verhielt er sich absolut normal. Er lud sie zum Kaffee ein.
Sie lehnte ab.

»Ich würde vermutlich auch nicht mit mir Kaffee trinken wollen«,
sagte er gleichmütig.

»Sie sind verheiratet«, sagte Gillon.
Er nickte.
»Aber sicher.«
Gillon ging auf die Damentoilette, ließ ein Waschbecken mit kaltem

Wasser voll laufen und steckte ihr Gesicht hinein. Ein mieser Kuss war ja
so ganz anders als ein schöner! Ein mieser Kuss war so mies, dass er
Gefahr lief, einem jegliches Küssen auf immer und ewig zu vermiesen.

Zwei Tage später bot er ihr das Miniaturen-Projekt an. Wie er sagte,
wollte er, dass sie nicht nur für den Katalog recherchierte, er wollte,
dass sie ihn verfasste. Wenn er gut genug sei, könne er sogar unter
ihrem Namen veröffentlicht werden, v ielleicht mit einem kleinen Vorwort



von ihm oder dem Direktor. Die Miniaturen gehörten zu den
Kostbarkeiten des Pinckney, Miniaturen der erfolgreichen Bürger des
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts in Charleston von Peal,
Malbone und Fraser, Miniaturen, die sehr gefragt waren, bis die
Daguerreotypie aufkam und sie verdrängte.

»Und warum machen Sie das nicht selbst?«, wollte Gillon wissen.
Er saugte an seinen Zähnen. Dann klopfte er mit einem Stift dagegen.
»Weil ich Miniaturen nicht mag.«
»Wie bitte?«
»Ich kann diese – wie mir scheint – übermächtige Selbstgefälligkeit

der Miniaturen nicht ertragen«, sagte Paul Landers.
Das war vor drei Monaten gewesen. Es waren vielleicht die ersten drei

Monate, nachdem Gillons formelle Ausbildung beendet – oder ehrlicher
gesagt, unvermittelt abgebrochen worden – war, in denen sie
beständig, gewissenhaft und konsequent an etwas gearbeitet hatte. Es
gefiel ihr. Des Abends verließ sie das Gebäude mit einem Gefühl leichter
Verwunderung, dass es die Meeting Street immer noch gab, dass alles
seinen alltäglichen Gang ging, während sie in einer ganz anderen Welt
gefangen war, einer Welt der Details, aber auch einer Welt der
Abenteuer und Eskapaden. Charleston war reich gewesen, gewiss,
ungeheuer reich durch Reis, Indigo, Baumwolle und Sklaven, doch
dieser Reichtum war unendlich fragil, unendlich gefährdet und labil. Ein
Unwetter auf dem Atlantik, der Verlust nur einer Hand voll beladener
Schiffe, und das Kartenhaus brach in sich zusammen und hinterließ nur
diese perfekten winzigen Gesichter, die sie den ganzen Tag studierte, die
in ihren Ovalen aus Perlen und Gold in einen bodenlosen Abgrund
starrten.

Als der Katalog fertig war – und das stand kurz bevor –, wusste Gillon
nicht so recht, wie es weitergehen sollte. Die meisten Praktikanten
blieben nur drei Monate, ganz selten sechs. Wegen Paul, wegen des
Katalogs, war sie nun schon neun Monate hier. Paul hatte keine
weiteren Projekte erwähnt, ja, hatte niemals über die Zukunft
gesprochen, weder im Hinblick auf sie noch im Zusammenhang mit der
Galerie. Er dachte an eine Ausstellung des Porträtmalers Henry
Benbridge aus Charleston, aber das hatte er nur mit dem Direktor



besprochen, nicht mit ihr. Gillon glaubte nicht, dass er es noch tun
würde. Und wenn er es nicht tat, würde sie ihre eigenen Pläne machen
müssen, die Art von Plänen, die sie in den letzten zehn Jahren immer
wieder gemacht hatte, Pläne, die es ihr ermöglichten, aus Charleston zu
fliehen, und sie dann doch jedes Mal wieder zurückführten, in wieder
ein anderes, schäbiges Apartment, weil sie sich immer wieder gegen ihr
altes Schlafzimmer im Elternhaus wehrte, das stets auf sie wartete, mit
einladend geöffneter Tür, dicken Kopfkissen auf dem Bett,
eingeschalteten Lampen ...

»Such dir selber deinen Weg«, sagte die Mutter.
Aber das war das Problem, das Suchen und Finden. Sie hatte das

Gefühl, gesucht und gesucht zu haben, gesucht zu haben, seit sie zur
Highschool ging, und dass alles, was sie bis jetzt gefunden hatte, niemals
das war, was sie sich erhoffte. Es hatte Höhepunkte gegeben, bei denen
ihr das Herz hüpfte, aber die waren nur flüchtig gewesen. Es hatte
nichts gegeben, wonach sie sich sehnte, nichts, das Bestand hatte,
nichts, das sie wirk lich k lar erkannte.

Pauls Tür stand offen. Er hatte seine Brille oben auf den Kopf
geschoben und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen ein Dia in
einem winzigen Papprahmen, den er gegen das Licht hielt. Sein Hemd
sah aus, als hätte es die vergangene Nacht auf dem Boden des
Badezimmers verbracht, aber so sahen alle seine Kleidungsstücke aus.
Vielleicht hatte Adèle, seine Frau, der Gillon einmal begegnet war und
die sie einschüchternd fand, eine Auffassung der Ehe, die das Bügeln
und sogar die physische Fürsorge für einen anderen Erwachsenen, der
durchaus für sich selbst sorgen konnte, nicht einschloss. Adèle war
Musikerin, eine moderne, ernsthafte atonale Komponistin und Geigerin.
Und wenn man es recht bedachte, wirkte Adèle selbst auch recht
ungebügelt. Aber schließlich galt das – Gillon blickte an sich herab –
nach den Maßstäben ihrer Mutter und ihrer Schwester genauso gut
auch für sie selbst.

»Sie kommen zu spät«, bemerkte Paul.
»Sieben Minuten.«
»Neun. Warum kommen Sie zu spät?«
Gillon sah zum Fenster hinaus.



»Ich ... bin nicht in die Gänge gekommen.«
Er legte das Dia auf den Wust von Papieren auf seinem Schreibtisch.

Dann holte er die Brille auf seine Nase zurück.
»Sie sind keine Studentin mehr.«
»Wissen Sie was?«, entgegnete sie. »Irgendwie bin ich das schon.«
»Nur weil Sie darauf bestehen.«
»Darauf bestehen?«
»Sich selbst als Studentin zu betrachten.«
»Na ja«, sagte sie. Dabei stand sie auf einem Bein und rieb einen Fuß

auf dem Rücken des anderen. »Ich habe kein Geld. Ich arbeite niemals
mehr als ein paar Monate hintereinander. Ich besteige Flugzeuge, und
dann komme ich zurück. Ich glaube, ich gehe auf und davon, ich
glaube, ich komme weiter, aber in Wirk lichkeit renne ich ewig im Kreis.«

»Gehen Sie öfter mal mit jemandem aus?«
Gillon hörte auf, ihren Fuß zu reiben.
»Nein.«
»Und warum nicht?«
»Sie reden genau wie meine Großmutter. Und überhaupt, was geht es

Sie an?«
Paul lehnte sich im Sessel zurück.
»Ich habe mich an Sie gewöhnt.«
»Und?«
»Sie haben – nun ja – Sie haben Charme. Sie besitzen Originalität. Sie

sind nicht die Art von jungem Mädchen, die ein Mann einfach als eins
von vielen anderen hübschen abtut ...«

»Oh, v ielen Dank!«
»Ist es das, was Sie wollen?«
»Was?«
»Einen Mann.«
Gillon stellte ihren Fuß auf den Boden.
»Sagen Sie mal, was soll dieses Gespräch?«
»Ich denke an Ihre Zukunft.«
»Ach, wirk lich?«
»Es wird Zeit, dass Sie weiterziehen«, sagte Paul. »Sie sind aus allem

herausgewachsen, was ich Ihnen hier bieten kann.«



Gillon sah ihn an.
»Ich habe irgendwie versucht, nicht daran zu denken.«
»So ist es hier. Ja, als Zugezogener, im schnellen New Jersey

geboren, würde ich sagen, so handeln alle Menschen in Charleston.«
»Nicht mal die Stellenanzeigen hab ich gelesen«, sagte Gillon. »An

manchen Abenden liege ich einfach da und warte darauf, dass
irgendein Big Foot durch die Decke bricht, mich platt walzt und so alles
für mich entscheidet.«

»Äußerst melodramatisch.«
»Sicher. Aber ganz leicht.«
»Mögen Sie es denn leicht?«
Gillon sah ihn an.
»Nein«, sagte sie.
»Was wollen Sie dann?«
»Ich möchte Gewissheit«, sagte sie. »Ich möchte jemanden oder

etwas finden, den oder das ich einfach ansehen muss, und mein Herz
sagt mir sofort: ›Ja‹. Kein Rumprobieren.«

»Aha.«
Gillon legte beide Hände flach auf den nächstbesten Platz seiner

Schreibtischplatte, der nicht über und über mit Papieren bedeckt war.
»Früher waren es für mich Bücher. Bei nahezu jedem, das ich las,

glaubte ich, den Heiligen Gral gefunden zu haben. Aber das scheint
nicht mehr zu funktionieren. Inzwischen stelle ich zu v iel in Frage.«

»Sie wissen zu v iel«, berichtigte Paul. »Das passiert, wenn man älter
wird.«

Gillon richtete sich auf.
»Jetzt reicht’s mit dem Kumpelgetue. Sie sind, nun ja, Sie sind wirk lich

sehr freundlich. Aber ich werde jetzt an die Arbeit gehen.«
»Eine Minute noch«, sagte Paul.
Gillon verspürte einen Stich böser Vorahnungen. Sie richtete den

Blick auf ihn, um zu sehen, ob er sie wieder anfallen würde.
»Ich war im Internet«, sagte Paul
»Häufiger als ich ...«
»Ich weiß. Ich habe ja Augen im Kopf. Gillon ...«
»Ja?«



»Es gibt da ein Jobangebot aus London.«
Sie ließ die Schultern hängen.
»London ...«
»Jawohl, London. In England. Sehen Sie mich nicht so entgeistert an.

London. England. Europa. Nicht Fruitland, Utah.«
»Aber Paul, ich ...«
»Es geht um Recherchen.«
Sie starrte ihn an. Sie schob die Hände in die Taschen ihrer Jeans; nur

wenige Leute in Charleston trugen Jeans, nur die Touristen.
»Klingt interessant«, sagte Paul. »Eine k leine Restaurierungsfirma. Sie

sind auf Staffeleimalerei spezialisiert, zumeist italienische Renaissance. Sie
brauchen jemanden, der die Maltechniken studiert hat.«

»Ich weiß nicht recht. Ich kann nicht mal richtig darüber
nachdenken ...«

»Wegen London, in England?«
»Ich bin noch nie in London gewesen.«
»Dann wird es Zeit, dass Sie hinkommen.«
Mit einem Fuß trat Gillon gegen den anderen.
»Ich will nicht wieder weglaufen.«
»Weglaufen – wovor?«
»Vor allem, vor dem, womit ich nicht mehr fertig zu werden scheine,

das ich aber auch nicht hinter mir lassen kann. Charleston, die Familie,
meine Hoffnungen, und was ich stattdessen erreicht zu haben scheine
...«

Paul knurrte. Gillon sah ihn an.
»Vielen Dank. Ich danke Ihnen aufrichtig.«
Er zuckte die Achseln.
»Bitte sehr.«
»Ich werde jetzt an die Arbeit gehen«, verkündete Gillon. »Ich

werde darüber nachdenken.«
»Werden Sie nicht«, sagte er. Und hob die Stimme ein wenig an. »Sie

werden das Angebot in eine Schachtel packen, auf der steht ›Schaffe
ich nicht‹, genau wie Sie das mit allem anderen tun.«

Sie war entgeistert.
»Vielen Dank!«



»Gehen Sie«, sagte Paul erschöpft. »Gehen Sie nur und graben Sie
sich eine weitere Höhle.«

Gillon verließ das Büro und betrat das andere, winzige, gleich
nebenan, das ihren Computer, ihre Akten und ein Poster von La Soupe
aus Picassos Blauer Periode beherbergte, das für sie immer ein nahezu
heiliges Gemälde gewesen war.

Sie setzte sich und betrachtete ihren Computerbildschirm. Aus dem
dunklen gewölbten Glas starrte ihr ein leicht verzerrtes Gesicht
entgegen. In der Woche zuvor hatte sie sich mit ihrem Bruder Cooper
gestritten, der für eine IT-Firma arbeitete. Sie hatte ihm vorgeworfen, in
einem Rattenrennen gefangen zu sein.

»Na und?«, hatte er geantwortet, lächelnd und aufreizend.
Sie hatte tief Luft geholt.
»Und wenn du dein Rattenrennen gewinnst, wirst du immer noch

eine Ratte sein.«
Er hatte gelacht. Er fand es großartig. Er erkannte nicht, wie

emotionsgeladen sie dachte, wie ernst es ihr war, wie wichtig ihr
persönliche Aufrichtigheit war. Jetzt hatte sie nur noch das Gefühl, leer
zu ein, sich langsam in einer endlosen, staubigen Leere zu drehen.

Das Telefon klingelte. Sie nahm den Hörer ab.
»Gillon Stokes.«
»Liebes ...«
»Mutter ...«
»Ich möchte, dass du heute Abend zum Essen kommst.«
»Mutter, ich ...«
»Ich wünsche mir ein Essen im Familienkreis«, fuhr Martha fort. »Es

gibt einen Grund. Ashley und Merrill kommen auch. Und Cooper.«
»Einen Grund?«
»Du wirst ihn heute Abend erfahren ...«
»Mama, ich muss heute Abend in die Bar ...«
»Besorg dir eine Vertretung«, sagte Martha. »Tausch deine Schicht.«

Sie hielt inne, und dann sagte sie etwas, das Gillon nur von Grandmama
erwartet hätte, niemals von ihrer Mutter. »Es ist ein Familientag.«

»Okay«, lenkte Gillon ein. Sie streckte die rechte Hand aus und
schaltete ihren Computer ein.



»Ich freue mich«, sagte Martha. »Bis später, Liebes.« Sie war
vermutlich in der Sprechstunde, zwischen zwei Patienten. Sie würde
ihre Bifokalbrille tragen und die Haare mit einem schwarzen Samtband
zurückgerafft haben. Brille mit Schildpattgestell, schwarzes Samtband,
dunkler Hosenanzug. Professionell, Vertrauen erweckend,
verantwortungsbewusst. Gillon seufzte.

»Wiedersehn, Mama«, sagte sie.



2

Sarah Alton Cutworth, Gillons Großmutter, hatte ihr Leben lang im
selben Viertel von Charleston gewohnt. Ihr Vater war ein wohlhabender
Arzt und Chirurg gewesen; ihre Mutter war ihre Mutter gewesen. Sie
wurde im Herbst 1925 in einem Haus an der East Battery geboren, im
riesigen Reisbett ihrer Eltern, dessen vier Pfosten mit geschnitzten
Basreliefs von Reisähren geschmückt waren und das ein Kopfende
hatte, das man im Sommer entfernen konnte, um die Luft besser
zirkulieren zu lassen.

Sarah war das v ierte Kind der Familie, aber die erste Tochter
gewesen. Daher gab es bei ihrer Geburt allgemeinen Jubel, einen Jubel,
der bei umgekehrter Geschlechterfolge der Alton-Kinder nicht weniger
von Herzen gekommen, jedoch weniger deutlich gezeigt worden wäre.
So wurde sie vom Augenblick ihrer Geburt an die Prinzessin ihres
Vaters. Eine ihrer ersten Erinnerungen war seine tägliche Heimkehr von
der Sprechstunde oder nach sieben Stunden Chirurgie; dann trug er
sie hinaus auf die Veranda im ersten Stock mit ihrem Blick bis nach Fort
Sumpter und setzte sie neben sich auf die Holzschaukel, während er mit
ihr redete und ihr erlaubte, mit seiner Taschenuhr zu spielen. Ihre
Brüder wurden angehalten, liebevoll mit ihr umzugehen, aber zugleich
auch mit der würdevollen, galanten Fürsorge, die er selbst ihr
gegenüber bewies. Und wenn Dr. Alton seine Familienmitglieder
ermahnte, auf eine bestimmte Art und Weise zu denken oder zu
handeln, gehorchten diese nahezu immer. Niemand stellte Daddys
Autorität in Frage, am wenigsten von allen Sarah und ihre Mama.

Die Kindheit in dem großen Haus an der East Battery war sehr
komfortabel. Das Haus selbst war elegant, mit hohen Räumen und einer
Veranda auf jeder Etage. Es war mit in Charleston hergestellten Kopien
englischer Möbel aus dem achtzehnten Jahrhundert eingerichtet,
während die Badezimmer – darauf bestand Dr. Alton – hochmodern
und mit Brauseköpfen von der Größe eines Tellers ausgestattet waren.
In Daddys und Mamas Bad bestand die Dusche aus einer
halbmondförmig gebogenen Konstruktion von verchromten Rippen,
die aus Hunderten von winzigen Löchern Wasser versprühten. Mama



hatte außerdem eine moderne Badewanne aus gelblich-grünem Marmor
aus Italien, mit einem fächerförmigen Spiegel an der Wand dahinter.
Sarah war außer sich gewesen, als die Nachbewohner des Hauses an
der East Battery in den Sechzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts –
Fabrikanten aus Detroit – Mamas Bad herausrissen und stattdessen eine
pfirsichfarbene Wanne mit passendem Waschbecken installierten.
Pfirsichfarben! So schäbig, dass es jeder Beschreibung spottete.

Die Personen, die in Sarahs Elternhaus zu Besuch kamen – alle
Akademiker, alle sehr kultiv iert – waren weiß. Die Personen, die das
Haus und die Familie versorgten, waren schwarz. Viele dieser
Schwarzen kamen von der Familienplantage der Altons oben am Ashley
River und hatten für Sarahs Vater gesorgt, seit er ein Baby war, und
eine von ihnen, Miss Minda, hatte Sarah an ihrem Hochzeitstag beim
Ankleiden geholfen, werkelte jetzt, fünfundvierzig Jahre später, da
Sarah Witwe war, mürrisch in der Küche herum und machte, wie Sarah
behauptete, die luftigsten heißen Biskuits von ganz Charleston. Dr.
Alton, ein liberaler und gewissenhafter Dienstherr, hatte die Schwarzen
immer als »Nigras« bezeichnet. Manchmal benutzte Sarah in Gedanken
und weit entfernt von der sozialen Einstellung der Generation ihrer
Enkel, ohne sich eines Vorurteils bewusst zu sein und Verachtung dabei
zu empfinden, noch immer diesen Ausdruck.

Als sie mit dreiundzwanzig Jahren in der St. Philip’s Episcopal Church
(deren Bogen, wie Daddy immer sagte, denen der St.-Martin-in-the-
Fields in London nachempfunden waren) Teddy Cutworth heiratete,
tauschte Sarah dieses ruhige und heitere Leben an der East Battery
gegen ein nicht unähnliches in einem dreistöckigen Haus an der Legare
Street ein. Die gleichen hohen Räume, die gleichen Veranden, die
gleiche Art von hübschem Garten mit Magnolien, Kamelien und Jasmin,
die gleiche Runde von Lunch-Clubs, Dienstagsclubs, Bridgeclubs und
Bonheur-Krankenhaus-Clubs. Die Schränke der Anrichte waren gefüllt
mit dem Kristall und Porzellan, das ihnen zur Hochzeit geschenkt
worden war; die Tische wurden, auch für sie beide allein, sehr formell
mit dem Silber gedeckt, das Sarah mit ihrer Mutter zusammen für die
Aussteuer ausgewählt hatte: Repousse-Muster, wie es auch Mama hatte,
und deren Mutter vor ihr schon. In den Kleiderschränken hingen ihre



pastellfarbenen Garderoben mit einer speziellen Abteilung für ihre in
Musselinsäcke eingenähten Ballroben an einem Ende. Eine von diesen –
in Meerschaumgrün – hatte sie zum St. Cecilia’s Ball getragen (Rauchen
verboten, Knöchel bedeckt, keine geschiedenen Frauen), auf dem
Teddy Cutworth sie gebeten hatte, seine Frau zu werden. Obwohl es
1947 war, hatte er sich auf ein Knie niedergelassen, und sie hatte nicht
so recht gewusst, was er ihr sagen wollte. Sie war nicht sicher, ob sie
ihn liebte – nach Daddy war es schwierig, v iele Männer wundervoll zu
finden –, aber sie war sicher, dass sie heiraten wollte, und ebenfalls
sicher, dass Teddy Cutworth ihr alles bieten konnte, was für eine
komfortable Ehe erforderlich war. Außerdem war er ansehnlich und
amüsant, hatte während des Zweiten Weltkriegs einige Zeit in Italien
überlebt, konnte gut schießen, trank nicht allzu v iel und ließ seine
Abendschuhe in London anfertigen.

»Ja«, antwortete sie also. »Ja, ich will.«
Erst später – sehr v iel später –, als sie sich in einen Mann verliebte,

den sie nicht haben konnte, wurde ihr k lar, dass jener Entschluss
damals gar kein richtiger Entschluss gewesen war. Sie hatte niemals ein
Leben ohne feste Strukturen kennen gelernt, daher schien es für sie nur
natürlich zu sein, einer erkennbaren Struktur zu folgen und deren
Tradition fortzusetzen. Schließlich war sie an Männer gewöhnt: Sie war
immer von ihnen umgeben gewesen und überzeugt zu wissen, wie man
mit ihnen umging. Teddy hatte ungefähr denselben Geschmack wie ihre
Brüder und dieselben Aussichten wie sie, zu werden, was sie ihrer
Meinung nach suchte – weil es das war, was sie kannte. Erst später, als
sie mitten an einem heißen, toten Tag bäuchlings auf ihrem Bett lag,
erkannte sie voll Schmerz, der von einer höflichen, aber deutlichen
Zurückweisung kam, dass sie nur halb gelebt hatte, dass es eine ganze
Dimension ihres Daseins gab, die es zu erforschen galt, dass ihre
Erziehung – trotz aller Liebe und Sicherheit – es niemals gestattet hatte,
ihr die Fesseln von den Handgelenken der Kindheit zu lösen.

Ein gebrochenes Herz war, wie sie schnell lernte, etwas, von dem man
niemals auch nur die geringste Andeutung nach außen dringen lassen
durfte. Wäre sie mutiger gewesen, sie hätte irgendetwas Unerhörtes
getan, irgendetwas gesellschaftlich absolut nicht Akzeptables. Vor



diesem Schicksal einer Ausgestoßenen war sie durch die Vernunft eines
anderen Menschen – die Vernunft eines Mannes, ermahnte sie sich –
bewahrt worden, und nun musste sie dafür büßen. Sie musste die
Energien, die sie verzweifelt gern in eine andere Richtung gelenkt hätte
– diese erschreckend emotionalen Energien, in Mutterschaft, Ehe und
ein gesellschaftlich nützliches Leben investieren. Sie würde Martha – ein
Einzelk ind ohne realistische Hoffnung auf ein Geschwisterchen – das
Klavierspielen beibringen, sie würde Teddy unterstützen, so gut sie das
ohne rückhaltlose Hingabe des Herzens konnte, und sie würde sich in
die Arbeit für die Preservation Society of Charleston stürzen, eine
Organisation, der Dr. Alton seit ihrer Gründung 1920 seine gewichtige
Unterstützung geschenkt hatte. Reue, bittere Enttäuschung, Sehnsucht
– das alles konnte irgendwie einem lodernden Feuer der Sühne
überlassen werden, das, wie sie sich einredete, ebenfalls Lohn und Trost
bringen würde. Das Erwachen aus dem Leben des Kinderzimmers an
der East Battery war, fand sie, so schonungslos wie notwendig
gewesen, und nun würde sie dafür sorgen, dass ihre Tochter bei ihren
eigenen Entscheidungen die Unterstützung einer aufgeklärten Mutter
bekam.

Doch ihre Tochter Martha hatte andere Vorstellungen. Obwohl stiller,
war sie ihrem Großvater ähnlich, sowohl in ihren intellektuellen
Fähigkeiten als auch in ihrer Entschlossenheit, ihr eigenes Leben zu
fuhren. Sie fügte sich dem Schulbesuch in Ashley Hall, weigerte sich
aber, an Schönheitswettbewerben teilzunehmen – Sarah war einmal
Schönheitskönigin geworden, mit einer Schleppe, die allein schon
ungefähr über dreißig Kilo wog –, mit den Football-Helden auszugehen
oder sich mit dem perfekten Platzieren von Fingerschalen und
Shrimpgabeln zu befassen. Als Sarah auf ihre behutsame Südstaatenart
mit ihr darüber sprach und ihr riet, ihrem Herzen zu folgen, auf ihre
wahren Emotionen zu hören und nicht die erstbeste Gelegenheit beim
Schopf zu packen, nahm Martha das als Hinweis auf ihre zukünftige
Karriere, statt auf einen Mann. Martha wollte Arzt werden wie ihr
Großvater. Sarah, stolz und entsetzt zugleich, bekämpfte ihren Instinkt
hinsichtlich der Unweiblichkeit des Medizinerberufs und bat Martha,
wenigstens den Besuch der Medical University of South Carolina direkt



in Charleston, gegründet 1824, in Betracht zu ziehen, der ältesten
medizinischen Fakultät der Südstaaten. Dort könne ihre Tochter
studieren, was sie wolle, ohne die gewohnte Umgebung zu verlassen,
welche, wie Sarah nunmehr fest überzeugt war, sie zu sich selbst
zurückgeführt, ihr das Gefühl eines Lebensziels, der Hoffnung, der
Schicklichkeit wiedergegeben hatte.

»Martha«, sagte sie und vermied es bewusst, die Stimme zu heben,
»stell dich nicht so gegen mich. Brich mir nicht das Herz, indem du in
den Norden gehst.«

Aber Martha ging nach New York.
»Zu viel Charleston«, sagte sie zu ihren Eltern. Sie sagte einem von

ihnen niemals etwas Wichtiges, ohne dass der andere zugegen war.
»Ich brauche einfach Tapetenwechsel.«

»Sicher«, sagte Teddy, der mit einem Auge im Fernsehen das
American-Open-Golfturnier beobachtete. »Geh du nur und sieh dir an,
wie das Leben außerhalb des goldenen Käfigs ist.«

»Ist es das wirk lich?«, sagte Sarah später im Schlafzimmer zu Teddy.
»Was meinst du mit ›das‹?«
»Das Leben hier. Ist es ein goldener Käfig?«
Er löste seine Schnürsenkel und zog seinen Schuh aus.
»Das würde ich schon sagen.«
Sie sah ihn an. Er hatte Gewicht zugelegt, litt an Angina pectoris und

verlor allmählich seine Haare. Die Alton-Männer verloren niemals ihre
Haare.

»Soll das heißen, dass es nicht real ist?«
Er gähnte.
»O doch, real ist es schon. Für die Menschen, die hier leben. Martha

muss nur andere Realitäten kennen lernen.«
Sarah ging ins Badezimmer und setzte sich auf das zweisitzige Sofa,

das schon in Mamas Badezimmer an der East Battery gestanden hatte.
Sie wollte nicht an die Realität erinnert werden. Realität –
Unzufriedenheit, Kummer, Demütigung – war etwas, das sie, wie sie
meinte, überaus wirksam bewältigt und irgendwie ad acta gelegt hatte.
Sie wollte nicht, dass Martha – trotz ihres Wunsches, dass ihre Tochter
persönliche Erfüllung erleben sollte – die Fenster zu weit öffnete und zu



viel schmerzliche, fremde Realität hereinließ. Die Risiken waren einfach zu
groß.

Aber Martha war trotzdem nach New York gegangen. Sie absolv ierte
ihr erstes k linisches Jahr und verkündete dann, dass sie zur Psychiatrie
überwechseln wollte. Allein die Erwähnung der Psychiatrie ängstigte
Sarah, schreckte sie doch vor jeder Wissenschaft zurück, die ihrer
eigenen Natur nach – und der Natur ihrer Patienten nach – unexakt sein
musste. Während sie in New York war, erzählte Martha niemals von
Männern, oder wenigstens von einem bestimmten Mann. Sie schien
gelegentlich ins Theater zu gehen, im Sommer die Wochenenden auf
Long Island zu verbringen, im Herbst Halloween-Partys zu besuchen, in
einem Jahr war sie mit grünem Lidschatten und Netzstrümpfen als Sirene
verkleidet – aber es gab weder Namen noch Details. Und dann kam sie
in ihren letzten Osterferien nach Hause und präsentierte ihren Eltern
einen in Platin gefassten Smaragdring.

»Er wollte zuerst mit dir reden, Daddy, aber ich hab ihm gesagt, dass
das nicht nötig ist. Schließlich will er mich heiraten, und deswegen bin
ich es, die sich entscheiden muss.«

Sarah war sprachlos. Aber Teddy fragte, im Ton unbeschwerter, als
er sich vermutlich fühlen konnte: »Und wer ist er, Herzchen?«

»Boone Stokes«, antwortete Martha.
»Boone Stokes«, flüsterte Sarah.
»Ja, wir ...«
Boone Stokes. Boone Stokes, geboren und aufgewachsen in

Charleston, in einem Haus in der Tradd Street, wo er den Weg zum
Haus seiner Großmutter an der Greenhill Street zu Fuß zurücklegen
konnte und dabei die Krone der Gartenmauern nur einmal verlassen
musste, um eine Straße zu überqueren. Boone Stokes, Sohn von Boone
senior, mit dem Sarah getanzt hatte – rosa Chiffon, mit Perlen besetzt –
auf dem allerersten St. Cecilia’s Ball, den sie besuchen durfte.

»Wir gehen schon seit Jahren miteinander«, erk lärte Martha. »Er ist
jedes zweite Wochenende nach New York raufgekommen.«

Sarah brach in Tränen aus. Ihr Ehemann und ihre Tochter starrten
sie an.

»Mutter«, sagte Martha, »wen in aller Welt hattest du dir vorgestellt?«



Boone war, wie sein Vater vor ihm, Rechtsanwalt. Jura studiert hatte er
an der Southern Methodist University in Texas, wo er vorübergehend
mit einem Mädchen aus Greenville, Mississippi, verlobt war. Die Kleine
hatte gedacht, sie sei schwanger, aber davon erwähnte Martha ihren
Eltern gegenüber nichts. Stattdessen behauptete sie, dass sie, Martha,
ihn schon seit der Highschool kenne und dass sie, kurz bevor sie nach
New York ging, zufällig bei einem Football-Spiel nebeneinander auf der
Tribüne gesessen hätten. Damit habe es angefangen. Er wolle in die
Firma seines Onkels in der Broad Street eintreten: Sein Onkel war
Immobilienmakler, auf historische Objekte auf der Halbinsel Charleston
spezialisiert. Außerdem habe er vor, ein Haus direkt am westlichen Ende
der Gibbes Street zu kaufen, und wolle, dass sie nach der Hochzeit
weiterarbeite. Er sei stolz auf sie, sagte er. Er wolle zwar nicht unbedingt
eine streitbare Partnerin – welcher Mann wollte das? –, aber er wolle
bestimmt keine Frau, die nichts weiter im Kopf hatte als die Kunst, einen
Tisch hübsch zu decken. Martha spreizte die Finger ihrer linken Hand
und betrachtete ihren Smaragd. Er war quadratisch geschliffen, flankiert
von Brillanten, und hatte früher Boones Clayborne-Großmutter gehört.

»Clayborne?«, fragte Sarah, auf einmal wie elektrisiert. Und tupfte
sich mit einem Batisttüchlein die nassen Augen trocken.

»Ja, Mutter«, sagte Martha. Sie begegnete dem Blick ihres Vaters.
»Die Baumwoll-Claybornes?«, fragte Sarah. »Oder die Handels-

Claybornes?«
Martha und ihr Vater hoben den Blick zur Decke.
»Du machst mich krank, Sarah«, sagte Teddy.

Dieses Gespräch hatte vor zweiunddreißig Jahren stattgefunden, ein
Jahr, bevor Martha Boone heiratete, zwei Jahre, bevor Martha Gillon zur
Welt brachte. Es hatte nicht nur in einer anderen Zeit stattgefunden,
sondern auch in einem anderen Haus, in einem anderen Schlafzimmer
als das, in dem Sarah jetzt war und in dem Teddy immer irgendwie
deplatziert wirkte, zwischen den Vorhängen und Volants aus rosa
Chintz. Das musste sie Teddy wirk lich lassen: Was das Dekor anging,
war er für einen Mann mit einem so maskulinen und konservativen
Geschmack im Hinblick auf Vorhänge und Volants immer unendlich



entgegenkommend gewesen.
»Soll ich Mister Seton für ein Taxi anrufen?«, fragte Miss Minda von

der Tür zu Sarahs Schlafzimmer her.
Sarah saß an ihrem Toilettentisch und legte die dreifachen

Perlenohrringe an, die Teddy ihr nach Marthas Geburt geschenkt hatte.
»Ich gehe zu Fuß.«
»Mit den Schuhen?«, gab Miss Minda zurück.
Sarah blickte nicht nach unten. Sondern steckte ihre Füße noch

weiter unter den Volant des Toilettentischs.
»Warum denn nicht?«
»Sie sind neu«, sagte Miss Minda. »Und sie haben hohe Absätze. Und

Sie sind sechsundsiebzig Jahre alt.«
»Und nicht sechsundachtzig«, entgegnete Sarah. »Oder

sechsundneunzig. Ich brauche nur fünfzehn Minuten bis zu Miss
Marthas Haus, und Mister Boone oder Mister Cooper wird mich nach
Hause fahren.«

»Was die Halsstarrigkeit betrifft«, sagte Miss Minda und trat von der
offenen Tür zurück, »sind Sie Ihrem Daddy wirk lich ähnlich.«

»Manche Leute würden es Willenskraft nennen. Unabhängigkeit.«
Miss Mindas Stimme kam vom Treppenhaus.
»Manche Leute müssen auch nicht damit leben.«
Seit Teddys Tod – v ier Jahre zuvor, an einem gnädigerweise letalen

Herzanfall – hatte Miss Minda Sarah immer mehr wie ein launisches Kind
behandelt. Es war, als wäre der Status einer verheirateten Frau und
Hausherrin, der ihr durch die Existenz eines Ehemanns verliehen
worden war, nichts als eine dünne Lackschicht gewesen, die mit ihm
zusammen verschwand und nichts hinterließ als das verwöhnte Kind im
weißen Kleidchen mit blauer Schärpe, das Miss Minda vor so v ielen
Jahren zum ersten Mal gesehen hatte, wie es mit seinem Vater auf der
Holzschaukel saß. Sarah stand auf. Sie strich sich die cremefarbene
Jacke über den Hüften glatt und rückte das Vorderteil so zurecht, dass
die Jettknöpfe – schwarz glänzend wie die neuen geschmähten
Lacklederschuhe – in einer präzisen Linie über die Kurve ihres immer
noch eindrucksvollen Busens verliefen. Die arme Martha hatte keinen
erwähnenswerten Busen, ebenso wenig wie Gillon, dieses schwierige



Mädchen, aber Ashley hatte den Alton-Busen geerbt. Ashley
verwendete, wie ihre Großmutter voller Genugtuung wusste, v iel Mühe
auf den Schnitt und Sitz ihrer Unterwäsche. Ashley begriff, genau wie
Sarah es immer zu wissen geahnt hatte, wo man eine Lady war, und wo
eine Frau. Falls Sarah etwas bedauerte – aber darauf verschwendete sie
nur selten einen Gedanken –, dann dass die Lady im Verlauf ihrer
sechsundsiebzig Jahre weit mehr zu sagen gehabt hatte als die Frau.

Sie griff nach ihrem Handtäschchen – cremefarbenes Leder –, nach
ihrem Schal – schwarzer Chiffon – und nach dem Rezept für Jalapeno-
Cheese-Grits, die sie aus dem Southern Liv ing Magazine ausgeschnitten
hatte. Es verhieß, dass die Zubereitung nur zehn Minuten erfordere. Es
war sinnlos, Martha ein Rezept zu geben, das mehr als zehn Minuten
erforderte. Selbst heute Abend – eine seltene Familienzusammenkunft –
würde Martha möglicherweise Hähnchenbrüste machen, aber die Salate
würden aus dem Laden kommen, und zum Dessert würde es irgendeine
Sara-Lee-Erfindung geben. Sarah hatte versucht, ihr Miss Mindas
berühmten Mocha Pecan Mud Pie anzubieten, und war kurzerhand
abgeblitzt.

»Das ist sehr lieb von dir, Mutter«, hatte Martha in diesem
abwesenden Ton gesagt, der gewöhnlich bedeutete, dass sie gleichzeitig
die Krankengeschichte irgendeines Patienten las. »Aber ich werd’s
schon schaffen.«

Vorsichtig stieg Sarah die gebohnerte Treppe zum Hausflur hinab. Die
Küchentür war geschlossen. Dahinter saß vermutlich Miss Minda und
strickte an knallbunten Wolldecken für ein Waisenhaus in Lima, Peru,
das ihre Gemeinde als Wohltätigkeits-Aktionsfeld des Jahres adoptiert
hatte, und sah im Fernsehen irgendeinen religiösen Kanal – Full Gospel
liebte sie besonders. Als Zeichen dafür, dass sie das Haus verließ, würde
es genügen, wenn Sarah die Haustür mit einem deutlichen, wenn auch
damenhaften Knall ins Schloss fallen ließ.

Von der Straßenseite der Veranda im ersten Stock ihres Elternhauses
beobachtete Gillon, wie ihre Großmutter kam. Ihr Kopf war in
schwarzen Chiffon gehüllt, durch den ganz schwach ihr sorgfältig
frisiertes weißes Haar schimmerte; mit k leinen, vorsichtigen


