


Trotz seines guten Aussehens und eines sicheren Arbeitsplatzes ist
Rooney noch unverheiratet. Hat er die richtige Frau noch nicht
gefunden oder macht ihn die Erinnerung an die ungliickliche Ehe seiner
Eltern den Madchen gegeniiber zuriickhaltend? Dies d@ndert sich, als er
Nellie kennenlernt und sich in sie verliebt. Doch bald kommen ihm
Zweifel an Nellies Aufrichtigkeit: Sind ihre Gefiihle fiir ihn echt?
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Der M. P.

Freitagabend. Im Anker herrschte Hochbetrieb, im Saloon, am
Stehausschank, an der Bar. In der M. P.-Ecke, in einiger Entfernung
vom Klavier und dem Dart-Board, saBen vier Manner. Um gleich zu
sagen, wie'sist: M. P. bedeutet in Shields nicht «Mitglied des
Parlaments», sondern Miill-Packer. Im Anker lief jeder, der eine
Miilltonne hob oder einen Besen vor sich herschob, unter dem
Pseudonym eines M. P., und dieser Titel begleitete ihn manchmal bis in
gewisse Hinterhofe der Stadt hinauf.

Joseph Rooney Smith arbeitete schon fiinfzehn von seinen
fiinfunddreiBig Jahren als M. P. bei der Gemeindeverwaltung, und im
Laufe der Zeit empfand er immer gréBere Dankbarkeit, bei einer solchen
Gesellschaft beschaftigt zu sein. Die Gemeindeverwaltung war kein
unsicheres Unternehmen, das von Angebot und Nachfrage, von
Misserfolgen und Kriegen erschiittert werden konnte. Die
Gemeindeverwaltung war besténdig und gab Rooneys Meinung nach
ihren Angestellten ein Gefiihl von Sicherheit.

Aber Rooneys Arbeitskollegen stimmten in diesem Punkt ganz gewiss
nicht mit ihm Gberein, bedachten ihn mit Ausdriicken wie «Spinner»,
«Mattscheibe» und «Schlappschwanz», wenn ihnen Rooney in Zeiten
harter Opposition und Rechtsforderungen gemaBigte Argumente
entgegenhielt, die aus kurzen Satzen wie «Wir sollten doch zufrieden
sein, Mann», «Vergleich doch mit den Zeiten vor dem Krieg» oder
«Wenn du dir's auf die eine Weise holst, Mann, dann nehmen sie’s dir
doch bloB auf 'ne andere wieder», bestanden. Die Antwort, die ihm
daraufhin beinahe immer entgegengeschleudert wurde, lautete: «Wenn
du 'ne Frau und Goren hattest, wiirdest du 'n anderes Lied singen.»

Rooney war zufdllig das einzige unverheiratete Mitglied seiner Gruppe
und wurde — was ihm selbst aber nicht bewusst war —von dreien
deshalb beneidet.



Fred Hewitt, Bill Stubbly und Albert Morton stichelten immer wieder:
«Du weiBt ja gar nicht, dass du auf der Welt bist, Rooney.» Nur Danny
Macallistair, ihr Gruppenleiter, sagte so etwas nicht, denn Danny war
glicklich verheiratet.

Friiher hatten Rooneys Kumpel immer noch hinzugefiigt: «Warte
nur, bis es dich auch erwischt, Mann.» Aber es war jetzt schon einige
Jahre her, dass sie so etwas das letzte Mal gesagt hatten, denn sie alle
waren sich in einem Punkt einig: Rooney war viel zu schlau, um sich
einfangen zu lassen. Sie hatten wahrend der letzten zehn Jahre miterlebt,
wie es ihm mit einer fiir einen so schwachen jungen Burschen
erstaunlichen Geschicklichkeit und Entschlossenheit gelungen war, vier
Witwen und zwei alten Jungfern zu entwischen.

Aber dass Rooney unbehelligt von den Schwierigkeiten des
Ehelebens war, bedeutete noch lange nicht, dass er deshalb keine
Sorgen hatte. Diesem gesegneten Stand entkommen zu sein, schien sein
Leben zuweilen derart zu komplizieren, dass er es, wie heute Abend,
griindlich satthatte.

Fred stieB Bill an, zwinkerte und sagte: «Na, is sie wieder blutriinstig,
Rooney?»

Rooney strich sich sein widerspenstiges, blondes Haar aus der Stirn
und stopfte es unter seine Kappe, dann nahm er einen Schluck aus
seinem Bierglas, bevor er antwortete: «Sie is einfach ‘'ne Plage. Ich kann
nich rein- oder rausgehen, da steht sie schon rum, Mann. Alles, was ich
will, is Frieden und Ruhe und irgend ‘nen Ort, wo ich am Abend sitzen
kann. Und krieg ich das? Warum kann ich nicht 'n Haus fiir mich alleine
haben?»

«Du hast vielleicht Wiinsche», mischte sich Bill ein. «Wir sind zu acht
in drei Zimmern! Stell dich nicht so an, Mensch.»

«Aber ich hab mich schon vor Jahren angemeldet, Bill.»

«Na, und wennschon!Ich auch, und hundert andere. Dank deinen
Sternen, dass du dich um nichts anderes kiimmern musst, als wie du am
besten deinen Frauen entwischst. Echt Sorgen machen musst du dir
erst, wenn du nich mehr auskannst ... Das erinnert mich dran, hol’s der
Teufel — Bill leerte sein Bierglas in einem Zug und beendete dann seinen
Satz, «— sie wird warten ... und im eignen Saft schmoren. Ich mach



lieber, dass ich hier wegkomm.»

«Wo gehst 'n du heut Abend hin?», fragte Fred.

«Das Ubliche, das Palace ... ihre Mutter kommt und kiimmert sich um
die Goren. Also dann ...» Bill erhob sich, kndpfte seinen Mantel zu,
riickte sich die Kappe zurecht, klopfte Rooney ermunternd auf die
Schulter und sagte: «Kopf hoch, Mann. Lass dich volllaufen und schlag
ihr 'n Krach. Dann kriegt sie’s mit der Angst.»

Rooney lachelte, erwiderte aber nichts. Und Fred, der sich ebenfalls
erhob und zur Theke ging, meinte: «BloB noch eins fiir mich, und dann
hau ich auch ab. Was is mit dir, Albert? Kommst du?»

«Nein», sagte Albert triibsinnig, «noch nicht.»

Fred kehrte nicht in die Ecke zuriick, sondern winkte ihnen zu,
nachdem er rasch eine halbe Pinte geleert hatte, und folgte Bill.

Rooney und Albert blieben sitzen, ohne zu reden. Rooney lieB seine
Augen durch den Raum wandern, an der Reihe der Manner entlang, die
an der Theke lehnten, bis hin zu der Gruppe beim Dart-Board, am Tisch
unterm Fenster vorbei und wieder zuriick zu Albert. Albert steckte in
der Patsche. Er war das jlingste Mitglied ihrer Gruppe, erst
neunundzwanzig. Er war seit einem Jahr verheiratet und seine Frau
spielte schon jetzt Katz und Maus mit ihm. Albert wiirde hier sitzen
bleiben bis zur Sperrstunde. Er ging nicht nach Hause, denn da war
niemand. Und wenn man ihn fragte, wo seine Alte sei, sagte er, was er
immer sagte: «Bei ihrer Mutter.»

Komisch, dachte Rooney, was die Leute so am gleichen Ort festhalt.
Da war Albert, der lieber hierblieb, als allein zu Hause rumzusitzen,
wogegen er selbst nichts mehr wiinschte, als in sein Zimmer
zuriickkehren zu kdnnen, was zu essen, die FiiBe hochzulegen und ein
bisschen zu lesen, so ganz allein fiir sich.

Wenn immer es moglich war, versuchte Rooney nach einem ganz
bestimmten Zeitplan zu leben. Zur Mittagszeit kehrte er im Anker ein,
was ihm lieber war, als in die Kantine zu gehen, und aB dort sein
Mittagessen, zu dem er sich eine Pinte Bier bestellte. Jeden Montagabend
schaute er kurz herein und trank zwei Pinten, ehe er ins Kino ging.
Wahrend der Wintermonate verbrachte er im Allgemeinen die tbrigen
Abende in seinem Zimmer, mit Ausnahme der Samstage, an denen er



nach dem Match am Nachmittag vielleicht einen Spaziergang zum
Horesly Hill und zu den Hunderennen machte. Danach schaute er im
Anker vorbei und genehmigte sich zu seinen blichen zwei Pinten noch
einen doppelten Whisky, nicht mehr und nicht weniger. Wahrend des
Sommers hatte er eine Vorliebe fiirs Fischen. Dies war der Ablauf seiner
Tage, wenn ihm niemand dazwischenfunkte. Sobald aber eine
Vermieterin ein Auge auf ihn geworfen hatte, lief alles schief. Wenn er es
nur fertigbrdchte, in ein Hotel zu ziehen, bis er auf irgendeine Weise zu
einem Haus kame, wiirde sein Leben viel einfacher sein, das wusste er.
Aber er konnte nicht... seines vielen Krimskrams wegen.

Rooneys Mobel hatten fiir ihn eine Bedeutung, die er kaum in
Gedanken, noch viel weniger aber in Worte kleiden konnte. Sie
machten einen Teil seiner Sicherheit aus, wie sein Job und die
Gemeindeverwaltung. Seine Mdbel bedeuteten fiir ihn ein Heim, einen
Ort, der ihm gehorte, gleichgiiltig, in welcher Umgebung sie standen.
Die tiefe Bedeutung, die diese Mobel fiir ihn hatten, reichte in seine
Vergangenheit zuriick, in seine friiheste Jugend, um genau zu sein, bis
zu dem Tag, an dem seine Mutter starb. Von diesem Tag der Befreiung
an bekamen die Mdbel eine Bedeutung; denn als seine Mutter aus dem
Haus getragen wurde, begann sein Vater wieder zu leben. Der
Ausdruck dauernder Sorge wich aus seinem Gesicht, seine gebeugten
Schultern strafften sich wieder, denn nun wiirde er nie wieder nach
Hause kommen, um eine Frau vorzufinden, die gerade ihren Rausch
ausschlief. Nie mehr wiirde er von einem mitleidigen Polizisten darauf
aufmerksam gemacht werden, sie vor irgendeiner Bar oder sonst wo
aufzulesen, um sie davor zu bewahren, schon wieder in Gewahrsam
genommen zu werden.

Damals hatten sie in Hebburn gewohnt, und sein Vater hatte die
wenigen Mdbelstiicke verkauft, die seine Mutter nicht hatte in Alkohol
umsetzen kénnen, und sie waren nach Shields gezogen. Und hier hatte
der Vater in einem mdblierten Zimmer beinahe mit dem Eifer eines
jungen Burschen begonnen, fiir sie beide ein neues Heim aufzubauen.

Rooney konnte nie an diese mit seinem Vater verbrachten Jahre
zuriickdenken, ohne den Schmerz liber das Gliick, das sie ihm bedeutet
hatten, wieder zu empfinden. In Augenblicken tiefer Einsamkeit fragte



er sich, weshalb sie ein solch unvermitteltes Ende finden mussten. Wenn
eine schwere Krankheit zum Beispiel die Ursache gewesen wére, hatte er
das auf irgendeine Weise verstehen kénnen; aber es war nichts passiert.
Eines Abends nach einem Spaziergang hatte sich sein Vater in seinen
Sessel gesetzt, die Hand an die Weste gelegt, einen kleinen Seufzer
ausgestoBen und war gestorben... Herzversagen, hie es. Und Rooney
blieb ohne einen Angehdrigen zuriick. Er hatte nichts, nur seinen Job
und die Mobel.

Die Mdbel waren Stiick fiir Stlick iber Jahre hinweg angeschafft
worden, bis zwei Zimmer vollkommen mébliert waren. Und der Kauf
eines jeden Stiicks war wie ein Abenteuer gewesen. In
Secondhandshops in versteckten SeitenstraBen, in Scheunen, selbst in
den Wohnzimmern von Hausern hatten sie herumgestobert. Aus all
diesem Durcheinander erstanden sie ein Bett, ein schénes aus Messing
und ohne den geringsten Kratzer, und eine genauso schéne
Federkernmatratze, eine schottische Kommode von guter Qualitét, einen
eigenartigen, bottichformigen Toilettentisch mit Schwingspiegeln, einen
Klapptisch, zwei Kiichenstiihle und zwei Lehnsessel, alles von
unterschiedlicher Stilart, auBerdem eine walisische Anrichte,
verschiedene Bilder, Linoleum und Matten.

Rooney war ein Mann von zwanzig, als sein Vater starb, doch er
trauerte um ihn wie ein Kind. Fiir alles, was er bei seiner Mutter an
Flrsorge vermisst hatte, wurde er von seinem Vater entschadigt. Sie
waren wie Briider gewesen, wie zwei Kumpel. Sie heilten einander auf
wortlose Weise von diesem Albtraum von Leben, das sie hatten
erdulden miissen Dieses Heilmittels beraubt, stiirmte die Vergangenheit
wieder auf Rooney ein. IThm war, als sei seine Mutter erst gestern
gestorben und nicht schon vor sieben Jahren. Und er glaubte, in allen
Frauen das schreckliche Bild seiner Mutter zu erkennen.

«Mann, so heirat doch», hatte Danny Macallistair damals gesagt,«da
geht gar nichts driiber. s gibt 'ne Menge Madchen, gute Madchen. Du
brauchst dich nur umzusehen. Kiimmre dich nich drum, was die Kerle
Uber ihre Frauen sagen, das meiste ist doch nur Geschwatz.»Danny war
damals in den Vierzigern gewesen und erst seit drei Jahren verheiratet.
Aus den drei Jahren waren mittlerweile achtzehn geworden und Dannys



Ansichten hatten sich nicht im Mindesten veradndert.

Aber was, dachte Rooney, bedeutete Dannys Leben im Vergleich zu
den Erfahrungen all der anderen: Bill mit seinen sechs Bélgern und
seinem regelmaBigen Ehekrach; Fred mit einer richtigen Schlampe von
Weib und Albert, dessen Frau auf allen Tanzbdden zu Hause war. Selbst
ohne die schreckliche Erinnerung an seine Mutter fand Rooneys
vorsichtige Natur also genligend abschreckende Beispiele gegen die
Ehe im Leben seiner Arbeitskollegen. Nicht dass er selbst nie in
Versuchung gefiihrt worden wére. Zweimal sogar. Das erste Mal in
seiner groBen Einsamkeit und dann wieder im Alter von
fiinfundzwanzig. Es war das Madchen gewesen, das wohl ‘'ne ganze
Menge von ihm hielt, aber nur sehr wenig von seinem Job; und das
entschlossen war, eine Verdnderung zu erzwingen, wenn sie erst einmal
verheiratet waren, wie Rooney gerade noch rechtzeitig bemerkt hatte.
Rooney jedoch hasste Veranderungen jeglicher Art. Das Einzige, was er
in seinem Leben hin und wieder verédndert hatte, war der Ort, der seine
Mdbel beherbergte. Seine Vorstellung vom Himmelreich war ein Haus,
zu dessen Vordertiir er, und nur er allein, einen Schliissel besaB. Den
Hinterhof konnte er gern mit jemandem teilen, aber eine eigene
Eingangstiir zu haben, war der Gipfel seiner Wiinsche. Aber wie Bill
schon sagte, welche Chance hatte er schon?

«Rooney?»

Stoddard, der Bar-Kellner, winkte ihm zu, und Rooney stand auf und
ging zu ihm.

«Hab gehort, du bist mal wieder auf der Flucht, Rooney?» Der
Kellner sprach leise und grinste dabei spéttisch.

«Ja. So ungefahr», erwiderte Rooney vage.

«Kennst du Johnny Casson, den dort driiben beim Dart-Board,
neben dem alten Foley? Is 'n Neuer hier.»

«Nein», sagte Rooney. «Hab ihn zwar schon mal gesehen, aber das
ist alles.»

«Na, soviel ich weiB, vermietet seine Schwiegermutter Zimmer. Hab
ihn gestern Abend driiber reden horen.»

«S0?»

«Soll ich ihn herrufen?»



«Mhm, warum nicht.»

«Johnny »

Ein kleiner, dunkler Mann drehte sich um und sah zu ihnen heriiber.
Dann gab er dem &lteren Mann sein Dart und kam auf sie zu.

«Das ist Joe Smith, besser bekannt als Rooney», stellte der Kellner ihn
vor.

Rooney und der mickrige dunkle Mann nickten.

«Sucht 'n Zimmer. Kannst du was fiir ihn tun?»

Der Kellner wischte mit einem Tuch (iber die Theke, bevor er sich
entfernte, um sich um seine anderen Gaste zu kiimmern.

«Mein Name ist Casson ... Johnny Casson», sagte der kleine Mann.
«Und, na ja, ich weiB von 'nem Zimmer. Meine Schwiegermutter
vermietet neuerdings. In Filbert Terrace.»

Bei der Erwdhnung des StraBennamens weiteten sich Rooneys Augen
ein wenig. Er kannte jeden Zoll des Stadtplans, und Filbert Terrace war,
obwohl bei Weitem nicht Westoe oder Harton, so doch ein ganz
schdnes Stiick oberhalb jener StraBen, in denen Rooney sonst
gewohnlich hauste. Doch dieser Johnny Casson schien ein recht
gewdhnlicher Typ.

«Is 'n ziemlich groBes Haus», sagte Johnny. «Sieben Zimmer und 'n
Dachgeschoss. Das alte Madchen muss jetzt vermieten, ihre Jiingste
heiratet nachsten Monat. Und wenn sie das Haus behalten will, muss sie
eben was damit anfangen, kapiert?»

Rooney stellte keine weiteren Fragen (iber das Zimmer, sondern holte
nur, vorsichtig, wie er war, zwei Informationen ein:

«Lebt sie allein? Ist sie Witwe?» Johnnys Augenbrauen zogen sich
etwas zusammen. «Schon, sie ist 'ne Witwe, aber sie lebt nicht allein. Da
ist der alte Howlett, ihr Schwiegervater, und natiirlich Nellie, ihre Nichte.
Die bleiben da, wenn die Kleine geht ... Warum? Sag mal, hast du’s etwa
auf einsame Witwen abgesehen?»

Rooney strich sich das Haar zuriick und rief: «Keine Angst! Um Gottes
willen, nein»

«Oh, dasist’s also, oder?» Johnny zwinkerte. «Nun, vor so was
brauchst du keine Angst haben. Die hat sieben Goren groBgezogen.
Fiinf Madchen und zwei Bengels. Die Burschen sind im Krieg



umgekommen, und das Letzte von den Madchen, wie ich schon gesagt
hab, heiratet. Das alte M@dchen ist iber sechzig, obwohl man das nicht
fiir moglich halten wiirde. Sie ist noch immer flink auf den Beinen.»

«Ich such 'n unmdbliertes Zimmer.»

«Gut, kannst du, glaub ich, haben. Doreen, das ist die, die heiratet,
hat ihr Zeug in dem einen aufgestapelt und holt es ndchste Woche ab.
Sie hat einen Teil von einem Haus in Westoe End gemietet.»

«Klingt gut», sagte Rooney. «Aber da ist noch was. Du weiBt, dass
ich fiir die Gemeindeverwaltung arbeite ... MUll?»

«0Oh, das. Na ja, Bettler kénnen nun mal nicht wahlerisch sein. Ich
selbst arbeite in den Docks. Aber ganz unter uns, das alte Madchen
bildet sich ganz schon was ein. Und der Rest ihrer Sippschaft auch.
Meine Betty ist die Einzige, die auf'm Teppich bleibt. Und ich kann dir
sagen, die hat was zu horen gekriegt, als sie mich geheiratet hat. Die alte
Ma Howlett wollte, dass sie alle feine Pinkel heiraten. Ich kann dir sagen,
ich war vielleicht ein Tiefschlag ... 'n Bier?»

«Nein. Trotzdem vielen Dank>», sagte Rooney. «Hab 'n Kumpel dort
driiben.» Er machte eine Kopfbewegung zu Albert hinliber. «Wann
kdnnte ich mal zu Mrs.... zu deiner Schwiegermutter kommen?»

«Zu Ma? Na, nehme an, ich sollte sie zuerst warnen. Bin gerade auf
dem Weg dorthin. Freitagabend-Zeremoniell... die ganze Bande, auBer
der Altesten, Queenie, schauen am Freitagabend rein.» Johnny machte
eine Pause und fuhr sich Gber den Mund, als wiirde er Schaum
wegwischen. Dann verstarkte sich das Glitzern in seinen Augen und er
fligte hinzu: «Ich nehm dich jetzt gleich mit, wenn du willst.»

Rooney sah an sich hinunter. Er trug zwar nicht seine
Arbeitskleidung, aber auch nicht seinen guten Anzug, einfach den
schabigen Mantel und die Hosen, die er immer abends anhatte. Aber
dann sagte er sich, wenn er bei diesen Leuten wohnte, wiirden sie ihn
irgendwann sicherlich in einem noch schlimmeren Zustand sehen als
jetzt. Deshalb meinte er: «In Ordnung. Ich geb nur meinem Kumpel
Bescheid.»

Und zu Albert sagte er: «Ich glaub, ich hab Aussicht auf 'n Zimmer,
Albert.»

«Wo?», fragte Albert ohne groBes Interesse.



«Filbert Terrace.»

«Filbert Terrace? Ziemlich hoch hinaus, wie? Die werden dort deinen
Krimskrams nicht haben wollen, Mann.»

«Nun, ich kann’s mir ja mal anschauen. Also dann bis bald.»

«Ja, bis bald», sagte Albert.

Rooney traf Johnny an der Tir und sie traten hinaus auf die sparlich
beleuchtete StraBe in den Schneeregen eines Spatnovembertages. An
der Kreuzung von Laygate wandten sie sich nach Chichester, gingen
Meldon Terrace hinauf in Richtung Krankenhaus, dann bogen sie ab
und durchquerten eine Anzahl kleiner StraBen, bis sie zu Filbert Terrace
kamen. Und hier konnte nicht einmal die Dunkelheit verbergen, wie
sehr sich diese StraBe von ihrer unmittelbaren Umgebung unterschied.
Denn vor jedem hohen Haus umschloss ein Eisengitter ein kleines
Fleckchen Grund und Boden, auf dem ein bisschen Griin mehr zu
ahnen als zu sehen war, unterbrochen von lécherlichen Steinplatten
oder sogar von Vogeltranken.

Ausgesprochen angstlich trat Rooney hinter Johnny zurtick, als der
an der Tir lautete. Und hétte sich Johnnys Gewdhnlichkeit nicht immer
wieder in seiner Art zu sprechen geduBert, Rooney hatte sich
schleunigst aus dem Staub gemacht.

«Das wird sie erst mal umhauen», sagte Johnny (iber die Schulter.
«Normalerweise nehme ich namlich den Hintereingang.»

Als Johnny erneut ldutete, wurde die Eingangstir plétzlich
aufgerissen, und im triiben Licht der Halle erschien die groBe, massige
Gestalt einer Frau.

«Hallo, Ma. Hab 'n Freund mitgebracht, einen Mr. Smith. Sucht 'n
unmdbliertes Zimmer. Komm rein.» Johnny plapperte weiter, wahrend
er (iber die Schwelle trat. Und Rooney folgte ihm nach einem
Augenblick des Zdgerns. Mit gesenktem Kopf ging er an der Frau
vorilber.

Als sich die Tir hinter ihm schloss, nahm er die Miitze ab.

Die Frau hatte nichts gesagt, aber sie schaltete noch eine weitere
Lampe an. Rooney, der gerade die Augen zu ihr erhob, um ihr einen
guten Abend zu wiinschen, blieben die Worte im Hals stecken. Er
starrte wie gebannt auf ihren Kopf; er konnte seine Augen nicht



losreiBen, denn dieser Kopf verbannte alle Farben in seiner Umgebung
in Dusternis. Ihr Haar glich einem Miniaturgebulisch und hatte die Farbe
einer frisch geschabten Karotte. Fiir Rooneys entsetzte Augen sah es
aus, als wiirde es in Flammen stehen. Von dieser Priifung anscheinend
keineswegs unangenehm beriihrt, erwiderte Ma Rooneys Blick, aber
ihre Augen blieben nicht an seinem Haar hangen, sie wanderten Uiber
ihn hinweg, nahmen seine kraftige, aber wohlproportionierte Gestalt
wahr, seine frische Gesichtsfarbe und sein breites, offenes Gesicht. Sie
lachelte.

«Guten Abend», griiBte sie ihn steif.

«Abend», sagte Rooney.

«Nun.» Sie machte eine Pause, als sei sie sich tiber ihren nachsten
Schritt nicht im Klaren, dann fiigte sie hinzu: «Sie sollten lieber
reinkommen und sich einen Augenblick setzen. Verstehen Sie, meine
Tochter hat ihre Sachen in dem Zimmer. Sie wird bald heiraten, und sie
kommt nachste Woche, um...»

«Hab ich ihm schon gesagt», mischte sich Johnny ein und ging auf
die zweite Tiir in der Halle zu. «Komm ...» Er winkte Rooney und ging
voran ins Zimmer.

Alles andere als gliicklich schickte sich Rooney an, ihm zu folgen,
blieb aber dann stehen, um Ma an sich vorbei zu lassen, was sie mit
einer Munterkeit tat, die ihn an ein junges Madchen erinnerte und sie
ein wenig lacherlich erscheinen lieB.

Das Zimmer, in das er nun trat, schien ihm mit Menschen vollgestopft
zu sein. Ma schwenkte ihren dicken Arm und verkiindete: «Das ist
meine Familie.»

Rooney nickte einmal, um die drei Frauen und zwei Manner zu
begriiBen.

Die Manner erwiderten das Nicken mit unterschiedlichen
Kopfbewegungen, ebenso eine der Frauen, die beiden anderen jedoch
starrten ihn ausdruckslos an, wodurch er sogleich das Gefiihl bekam,
als wiirde ihm der Boden unter den FiiBen weggezogen.

«Setz dich.» Es war Johnny, der ihm einen Stuhl hinschob. Johnny
schien sich zu amisieren. «Das is meine Frau Betty», sagte er.

Rooney neigte seinen Kopf der jungen Frau zu, die ihn mit einem



Nicken bedacht hatte. Irgendwie hatte er erraten, dass sie Johnnys Frau
sein musste. Sie war nicht so herausgeputzt wie die zwei anderen, und,
um ehrlich zu sein, sie sah nicht allzu adrett aus; es (iberraschte ihn, dass
sie Uberhaupt mit den anderen verwandt war.

«Mr. Smith ist gekommen, um das Zimmer anzuschauen», sagte Ma.
«Ich gehe nur rasch hinauf und sehe nach, ob ich hinein kann.» Ma
wandte ihre Augen wieder zu Rooney. «Meine Tochter hat ihre Sachen
drin, und...»

«Ich hab dir doch schon gesagt», unterbrach Johnny sie gereizt,
«ich hab’sihm erklart ... Er weiB es.»

Ma warf ihrem Schwiegersohn einen Blick zu, der ihn zum Schweigen
bringen oder zumindest auf seinen Platz verweisen sollte. Aber was
Johnnys Platz war, konnte Rooney nur schwer feststellen. Er an
Johnnys Stelle hétte in dieser Gesellschaft den Mund gehalten.

Ma verlieB das Zimmer und Johnny setzte sich neben seine Frau und
sagte nur drei Worte: «Alles in Ordnung?»

«Alles in Ordnung.» Sie lachelte ihn an. Dann beugte sie sich vor, um
an ihrem Mann vorbei zu Rooney hiniibersehen zu kénnen, und
bemerkte: «Das war heute ein scheuBlicher Tag.»

«Ja, das stimmt», erwiderte Rooney.

«Arbeiten Sie drinnen?»

«Nein ... drauBen», sagte Rooney. «Ich arbeite bei der
Gemeindeverwaltung.»

«Oh.»

Mit Unbehagen stellte Rooney jetzt fest, dass er die Aufmerksamkeit
der ganzen Gesellschaft auf sich gezogen hatte. Es war eine héfliche Art
von Aufmerksamkeit. Bei der Gemeindeverwaltung zu arbeiten, konnte
alles mdgliche bedeuten, angefangen von Parks und Garten bis zu ...
Miilltonnen.

Rooney schluckte. «Ich bin bei der Abfuhr ... Miillabfuhr.»

«Und es macht ihm SpaB», fligte Johnny hinzu, stiilpte seine Lippen
nach auBen und nickte mit dem Kopf. «Was haltet ihr davon? Wiirde
nichts dran @ndern wollen, oder?» Johnny kniipfte an die Unterhaltung
an, die sie auf dem Weg hierher gehabt hatten, und obgleich es
vollkommen stimmte, dass er seinen Job nicht wechseln wollte, klang es



aus Johnnys Mund wie ein schmachvolles Eingestandnis.

Einer der beiden Manner am Feuer stand langsam auf, nachdem er
Rooney unter zusammengezogenen Brauen angesehen hatte. Er war ein
groBer Mann, schlank, mit einem zankischen Gesichtsausdruck und
fortgeschrittener Kahlkdpfigkeit. Als er lassig auf die Tir zuging, sah
Johnny zu ihm auf und bemerkte ruhig: «Wenn sie das Zimmer nicht
vermietet, Dennis, sind das fiir jeden von uns zehn Shilling weniger in
der Woche, sobald Doreen weg ist.»

«Also wirklich! Du wirst immer schlimmer. Du bist ... du bist
unertréglich.»

In der Frau, die abrupt aufgestanden war, vermutete Rooney die
Ehefrau des groBen Mannes. Sie warf jetzt Johnny quer durchs Zimmer
wiitende Blicke zu. Aber Johnny war in keiner Weise eingeschiichtert.

«Stimmt doch», sagte er, «oder nicht?»

«Natiirlich stimmt’s», pflichtete Betty, seine Frau, ihm bei, «und hab
dich nicht so, Pauline. Wenn Mr. Smith hier wohnen wird, wird er bald
wissen, wie die Dinge stehen. Was meinst du, May? Und du, Jimmy?»,
wandte sie sich an das andere Paar.

Die als May angesprochene Frau gab keinen Kommentar ab, obwohl
ihr Gesicht Missbilligung ausdriickte, doch Jimmy, ihr Mann, sagte mit
seiner tiefen Bassstimme, die in starkem Kontrast zu seinem feinen
Gesicht und seiner schlanken Figur stand: «Stimmt. Stimmt. Aber es gibt
andere Mdglichkeiten, an solche Dinge heranzugehen, Betty. Doch
Johnny ist immer dafiir, den Stier bei den H6rnern zu packen. Das
macht ihm SpaB. Gibt dir 'n gutes Gefiihl, was, Johnny? So ‘ne Art
Uberlegenheitsgefiihl.»

«Wirden Sie jetzt heraufkommen?»

Alle Augen drehten sich zur Tir, wo Ma stand, aber Rooney erhob
sich nicht sofort. Er sah den Kahlkdpfigen an, der ihm Gelegenheit
geben wollte, auch etwas zu sagen. Aber nachdem sich Dennis
umdrehte und wieder Platz nahm, stand Rooney auf und verlieB hinter
Ma das Zimmer. Und in der Zwischenzeit kam er zu dem Schluss, dass
dies nicht der richtige Ort fiir ihn sei. Er wiirde sich das Zimmer
ansehen, und ganz gleichgiiltig, wie es ihm gefiele, wiirde er sagen, dass
er ihr Bescheid geben werde. Damit wére der Fall erledigt.



Die Treppe fiihrte von der rechten Seite der Halle hinauf zu einem
weitldufigen Treppenabsatz, von dem aus zahlreiche Tiiren abgingen,
die alle braun gestrichen waren.

Ma schritt rasch auf eine der Tiiren zu.

«Dies ist das Zimmer. Es geht nach vorn raus und ist wunderschén
am Morgen, wenn die Sonne reinscheint.»

Rooney verzichtete, darauf hinzuweisen, dass dies die letzte der
Attraktionen sei, auf die er Wert legte, denn morgens war er ohnehin
nicht zu Hause.

Der Raum war vollgestopft mit Esszimmer- und Schlafzimmermobiliar
und zahlreichem anderen Zeugs, aber er konnte sehen, dass es ein
groBes Zimmer mit einem schonen Kamin war.

«Nett», sagte er.

«Ja, es ist ein hlibsches Zimmer», sagte Ma. «Und billig.»

«Ja?»

«Siebzehn Shilling sechs pro Woche.» Ma sah ihn offen an.

Rooney schwieg. Dort, wo er jetzt wohnte, zahlte er nur zwdlf Shilling
sechs, aber dies hier war nattirlich ein viel besseres Zimmer. Obgleich
vermutlich die Miete fiir das ganze Haus nicht viel mehr betrug, als was
sie von ihm verlangte.

«Wollen Sie, dass ich fiir Sie koche?»

«Eh... mhm... ja.»

«Gut, mach ich... fiir, sagen wir... siebzehn Shilling sechs? Das wiirde
dann finfunddreiBig Shilling in der Woche machen. Das ist sehr billig,
wenn Sie bedenken...»

Ma fuhr nicht fort, ihm zu erklaren, was er bedenken solle, sondern
starrte Rooney mit ihren runden blassblauen Puppenaugen an. Dann
rickte sie ihren Rock zurecht und zog den Pullover (ber ihrem
schwellenden Busen glatt, um die von Rooney geschaffene Pause
auszufiillen, ehe sie hinzufiigte: «Ich bin sicher, ich werde alles in
meiner Macht Stehende tun, damit Sie sich hier wohlfiihlen. Sind Sie
Witwer, Mr. Smith?»

«Nein», sagte Rooney. «Ich war noch nie verheiratet.»

«Und da haben Sie Ihre eigenen Mdbel?» Sie stieB ein hohes, spitzes
Lachen aus. «Na, da wird’s aber Zeit. Wenn Doreen in vierzehn Tagen



heiratet, ist sie die Letzte von den meinen. Dann hab ich nichts mehr zu
tun. Na, das war’s, Mr. Smith. Ich bin sicher, Sie haben’s hier bequem.»

«Ja. Ja, das glaub ich auch; aber ich denke, ich sag Ihnen lieber
gleich etwas, ich arbeite fiir die Gemeindeverwaltung... Abfuhr...
Miillabfuhr.»

«Oh.» Mas zu einem breiten Lacheln auseinandergezogener Mund
z0g sich zu einem schmalen Strich zusammen und blieb fiir einige
Sekunden so, ehe er sich wieder dehnte.

«Na ja, sind Ihre Kleider sehr schmutzig? Da ist die Wasche nattirlich
nicht mit drin, nicht in den fiinfunddreiBig Shilling.»

«Nein. Meine Kleider sehen iberhaupt nicht sehr schlimm aus. Ich
wechsle meine Ubersachen im Depot. Und das mit der Wésche verstehe
ich.»

Sie trat hinaus auf den Treppenabsatz und er warf einen letzten Blick
in das Zimmer. Er konnte schon all seine Sachen hier sehen und sich
selbst gemiitlich abends vor dem Kamin... Aber dieses Gesindel da
unten... er konnte mit denen genauso wenig anfangen wie sie mit ihm.

«Da ist das Badezimmer.» Ma deutete auf die gegenliberliegende Tir.
«Sie kdnnen 'n Bad nehmen, wenn Sie wollen. Und das ist schon was...
das Feuer ist den ganzen Winter an. Ist 'n Boiler.»

«Danke. Ja, das ware schon was.» Und es ware wirklich was, dachte
er, ein Badezimmer im Haus zu haben und nicht in die 6ffentliche
Badeanstalt gehen zu miissen, um sauber zu werden.

Am FuB der Treppe zogerte er. Er wollte nicht in das Zimmer zuriick,
aber er hatte seine Kappe dort gelassen, also blieb ihm nichts anderes
ibrig, als Ma wieder zu folgen. Sofort fiel ihm auf, dass der mies
aussehende Mann und seine Frau gegangen waren. Dafiir war jetzt eine
andere Frau im Zimmer. Sie musste beinahe zur gleichen Zeit von der
Kiiche her hereingekommen sein wie Ma und er von der Halle, denn sie
hielt noch den Tirgriff in der Hand, als Ma sagte: «Oh!Du, Nellie. Du
bist spat dran, oder?»

Das Mddchen drehte sich um. Zunachst dachte Rooney aufgrund
ihrer GréBe und ihrer zarten Figur, sie sei ein Madchen, bis er dann ihr
Gesicht sah. Da erkannte er, dass sie eine erwachsene Frau war. Aber
wie alt sie war, konnte er nur schwer schatzen ... sie konnte alles sein,



von dreiBig bis fiinfzig.

«Das ist Nellie, meine Kusine», sagte Ma.

Nellie nickte. Und Rooney murmelte: «Guten Abend», und musste sie
ebenso anstarren wie vorher Ma. Aber nicht ihr Haar zog ihn an,
sondern ihre Augen, groBe braune Augen in einem kleinen,
totenblassen Gesicht. Er hatte bei einer Frau noch nie so groBe Augen
gesehen, niemals ein so miides Gesicht. Er hérte zu, wie die anderen sie
begriiBten.

«Hallo, Nellie», sagte Betty. «Miide?»

«Ja», antwortete Nellie.

«Daran ist dann wohl mein Pullover schuld», meinte May.

Nellie schiittelte langsam den Kopf. «Nein, das stimmt nicht. Ich mach
ihn Gbers Wochenende fertig.»

«Sieh mal an, unsere May » Mas Stimme erschreckte Rooney, denn
plétzlich passte sie zu ihrem AuBeren, war machtig und laut. «Du weiBt,
sie muss alle Sachen von Doreen fertig machen, und es sind nur noch
vierzehn Tage Zeit, dein Pullover muss also warten.»

«Das miissen die meisten Dinge fiir unsere Doreen», sagte May
gepresst. «Will die feine Dame spielen, wenn sie verheiratet ist.»

«Es wird alles rechtzeitig fertig.» Nellie hatte ihren Regenmantel
ausgezogen, und selbst fiir Rooneys unkritisches Auge sah sie
unordentlich aus.

«Na, nimmst du’s?» Johnnys Stimme unterbrach Jimmy, als er sich an
Rooney wandte. Und Rooney, der wieder einmal seine Kappe in der
Hand hielt und alle Augen auf sich gerichtet sah, sagte nur: «Ja. Ja,
recht gern.»



