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BUCH I

1886 bis 1888



TEIL 1

1. Kapitel

Nur eine halbe Stunde von Newcastle bis zum ersten Tor seiner Farm —
er war schneller geritten als je zuvor, obwohl er sich die ganze Zeit
gefragt hatte, warum eigentlich. Denn was erwartete ihn schon zu
Hause? Er wiirde sich an den Tisch setzen, seine Ellbogen aufstiitzen,
den Kopf in seine Hande sinken lassen und sich zum hundertsten Male
dieselbe Frage stellen: Wie hétte er reagiert, wenn das Empire die
Truppe nicht fiir eine weitere Woche engagiert hatte? Und seine
Antwort auf diese Frage wiirde wie immer lauten: Er wusste es nicht.

Es war alles zu schnell gegangen. Noch nie in seinem Leben war er in
so einer Situation gewesen; noch nie hatte er so empfunden. Und er
hatte bisher nicht gewusst, was Liebe bedeuten konnte. Die Lust
dagegen hatte er kennengelernt, o ja. Und das war immer eine Art Qual
gewesen. Das, was er jetzt empfand, war auch eine Qual, aber von
einer anderen Art ... Nein. Nein, man konnte es keineswegs als Qual
bezeichnen, dieses Gefiihl der Verziickung, dieses Gefiihl, nicht mehr
man selbst zu sein. Es war so, als wiirde man auf eine Anhéhe gehoben
... auf einen Berg. Jawohl, es war ein Berg. Ein berauschendes Gefiihl
durchflutete ihn, ein Gefiihl, reinigender noch als die frosterfiilite Luft in
der frihen Morgenddmmerung.

Als Néchstes wiirde er sich wohl fragen, ob er den Verstand verloren
hatte. Nur viermal hatte er das Madchen gesehen ... nein, die junge
Frau, das wunderschéne Geschdpf, das in seinen Augen kein normales
menschliches Wesen sein konnte.

Es konnte auch nicht daran liegen, dass er noch nie ein Theaterstiick
gesehen hatte: In den vergangenen zwei Jahren hatte er mindestens
einmal im Monat eine ganze Vorfiihrung (ber sich ergehen lassen,
entweder im Empire oder in einem der anderen Theater der Stadt. Er
hatte sogar ein Stiick von Shakespeare durchgestanden, das, wie er
zugeben musste, nicht so sehr nach seinem Geschmack gewesen war;
es fiel ihm schwer, sich an die naselnde Aussprache und das Getue zu



gewdhnen ...

Jetzt kam er an das zweite Tor, beugte sich im Sattel vor und 6ffnete
das Eisengatter, aber seine Hand erstarrte einen Augenblick in der
Bewegung, als er Uber die dunklen Felder hinweg zu den
Nebengebduden seiner Farm blickte und eine Laterne flackern sah. Das
Licht kam nicht von einem der verschiedenen Stdlle — es gab Kuh-,
Schweine- und Hiihnerstdlle auf seiner Farm. Wenn es von dort
gekommen ware, hétte das bedeutet, dass da ein Fuchs die Runde
machte und Billy Compton hinter ihm her war. Aber man hérte die
Hunde nicht, und auBerdem kam das Licht nicht unten aus der alten
Scheune, sondern oben vom Heuboden.

Nachdem er sein Pferd durch das Tor bugsiert hatte, drehte er sich im
Sattel um und schloss das Gatter wieder. Dann lieB er sie Stute auf den
morastigen Hof zugaloppieren. Dort stieg er ab, klopfte ihr noch aufs
Hinterteil und drangte sie in den Stall. »Bin gleich bei dir, Betsy «, sagte
er, bevor er durch den Hof lief und in die offene Scheune trat.

Dort ging er auf die Leiter zu, die auf den Heuboden fiihrte, und rief:
»Bist du das da oben, Billy?«

Wie zur Antwort erschien ein Kopf tiber ihm: »Jawohl, Master Ward,
das bin ich hier oben, ich und ein Besucher. Besser, Sie kommen rauf
und machen mal seine Bekanntschaft.«

Nachdem Ward Gibson auf den Heuboden gestiegen war, flog sein
Blick zu einer kleinen Gestalt, die zwischen den alten Balken des schrag
abfallenden Daches kauerte. Langsam ging er darauf zu und sagte: »Na,
na! Und wer soll das sein, wenn man ihn genauer sieht?«

»Ich kann kein Wort aus ihm rausholen, Master. Aber fiir ein Kind ist
er in einem schrecklichen Zustand.«

»Was meinst du mit schrecklichem Zustand?« Wards Stimme war
leise, genau wie die des alten Mannes, als er ihm antwortete: »Man hat
ihn verpriigelt, und zwar schlimm; ausgepeitscht, wiirde ich sagen. Und
vor lauter Angst scheint er keinen Funken Verstand mehr im Kopf zu
haben. Hat gezittert wie Espenlaub, als ich das erste Mal mit ihm
gesprochen habe.«

Ward ging vor dem kleinen Wesen in die Hocke und sagte
freundlich: »Hallo, du da! Wie heiBt du?«



Zwei runde Augen erwiderten seinen Blick. Die Lider zuckten
hektisch, aber die Lippen des Jungen bewegten sich nicht.

»Na komm schon, du musst doch einen Namen haben. Hier wird dir
niemand etwas tun.«

Auch der alte Mann war jetzt in die Hocke gegangen und streckte
dem Jungen freundlich die Hand hin: »Zeig dem Master deinen Riicken,
Kerlchen. Lass ihn einfach deinen Riicken sehen. Na komm schon,
komm.«

SchlieBlich drehte der Junge sich langsam herum, und Billy hob
genauso langsam das schmutzige graue Hemd hoch, sodass man im
Licht der Laterne die scharlachroten Striemen sehen konnte, die kreuz
und quer von den schmalen Schultern bis hinunter zu den ebenso
schmalen Hiiften des Jungen reichten. Und diese Striemen waren nicht
die ersten; darunter erkannte man altere Narben.

Der alte Mann sprach nun im Flisterton: »Diese Peitsche hatte eine
ganze Menge Schwanze, glauben Sie nicht auch, Master? Und schauen
Sie sich mal seine Handgelenke an.« Sanft zog er das Hemd wieder
herunter, drehte den Jungen abermals herum, griff nach den
schmutzigen Handen und zeigte auf die Gelenke. »Geteerte Stricke,
wiirde ich sagen. Und dann die FuBknochel! Das ist eindeutig der
Abdruck einer Kette.«

Der alte Mann sah seinen Herrn an und wartete darauf, dass dieser
sich duBerte. Aber es dauerte einige Sekunden, bevor Ward dem
Jungen seine Hand hinstreckte und sagte: »Komm, mein Sohn.
Niemand hier wird dir wehtun. Komm mit.«

Zunachst bewegte der Junge sich nicht, und als er dann versuchte
aufzustehen, ware er beinahe gestiirzt; instinktiv ging Ward auf ihn zu,
um ihn hochzuheben, aber das Kind wich vor ihm zuriick. Noch einmal
sagte Ward: »Hier wird dir niemand etwas tun. Komm. Wenn du nicht
gehen kannst, trage ich dich.«

Unsicher ging der Junge liber den Heuboden, aber als er am Rand
stand und es so aussah, als konne er tatsdchlich herunterfallen, hob
Ward ihn ohne zu zégern hoch und stieg mit dem Kind auf dem Arm die
Leiter hinab.

DrauBen sagte er zu Billy: »Ist Annie im Cottage?«



»Ja, das ist sie, Master; und seit einer halben Stunde im Bett, aber Ihr
Abendessen steht im Ofen, und es sind auch noch reichlich kalte
Sachen da. Wenn Sie allerdings meinen, ich sollte sie wecken ...«

»Nein. Wir kdnnen alles Notwendige selbst erledigen ... Wie hast du
ihn gefunden?«

»Das waren die Hunde. Flo war unruhig, und sogar Cap ist dauernd
hin und her gelaufen. Und als dann Flo unten an der Leiter gebellt hat,
na ja, da wusste ich, dass jemand da oben sein musste. Zweimal habe
ich hinaufgerufen und keine Antwort bekommen. Da habe ich
geschrien, ich hatte mein Gewehr bei mir —und dann habe ich Flo
hinaufgescheucht. Aber sobald sie den Jungen entdeckt hatte, horte sie
auf zu klaffen. Komisch, aber er schien keine Angst vor ihr zu haben.«

»Nun, wenn du mich fragst, dann dirfte sie so ungefdhr das Einzige
auf der Welt sein, wovor er keine Angst hat.«

Es war fast eine halbe Stunde spater. Billy hatte dem Jungen Gesicht
und Hande gewaschen, und Ward selbst hatte seinen Riicken
gesdubert, so weit das mdglich war, ohne ihm noch mehr Schmerzen
zuzufiigen. Dann hatte er ihn mit einer Salbe behandelt, die seine Mutter
immer fiir Mensch und Tier gleichermaBen benutzt hatte. Mit dieser
Salbe konnte man blauen Flecken und Geschwiiren und jedem anderen
bekannten Hautleiden zu Leibe riicken. Als das getan war, hatten die
beiden Manner zugesehen, wie der verwahrloste Knabe einem
ausgehungerten Tier gleich sein Essen hinunterschlang, und als er dann
auch noch einen halben Liter Milch mehr oder weniger mit einem
einzigen Schluck hinunterstiirzte, hatten sich die beiden nur vielsagende
Blicke zugeworfen. Aber erst als der kleine Kerl in eine Decke gewickelt
auf dem niedrigen Schemel vor dem Feuer saB, schien er sich etwas zu
entspannen, und zum ersten Mal Ioste sich auch seine Zunge.

Als Ward ihn erneut nach seinem Namen fragte, sagte er: »Carl
Bennett.«

Der Name erschien ihnen beiden nicht weiter ungewdhnlich, aber der
Klang seiner Stimme war anders als das, was man in dieser Gegend
horte, selbst in einem Umkreis von einigen Meilen.

Als Ward ihn nach seinem Alter fragte, sagte der Junge zuerst:



»Acht.« Dann aber fuhr sein Kopf herum, und er verbesserte sich:
»Nein, neun.«

Woher war er gekommen? Bei dieser Frage senkte der Kleine seinen
Kopf, bevor er brummelte: »Farm.«

»Wessen Farm?«, fragte Ward. »Was fiir eine Farm meinst du?« Der
Junge warf Ward einen verstohlenen Blick zu, bevor er murmelte:
»Weit weg, hinter Durham.«

»Hinter Durham?« Der alte Mann und Ward wiederholten diese
Worte gleichzeitig.

»Wann bist du dort losgegangen?«

»Gestern. Nein ...« Abermals schiittelte er seinen dunklen
Wuschelkopf. »Vorgestern. WeiB nicht.«

»Warum?« Darauf bekam er keine Antwort, nur der Blick in den
Augen des Jungen schien zu sagen: »Missen Sie das fragen?«

»Wie hieB die Farm ... oder der Farmer?«

Der Junge betrachtete nun den breiten Kamin und schien seinen Blick
auf den gewaltigen schwarzen Eisenhund zu konzentrieren, auf dem
zwei gleichermaBen gewaltige Schiireisen ruhten; und er hob den Kopf
erst wieder, als Ward sagte: »Nun, mach dir keine Sorgen. Du musst
nicht dahin zuriick. Mein Knecht hier« — er wies mit dem Kopf auf Billy
—, »der hat erst letzte Woche gesagt, dass er ein wenig Hilfe gebrauchen
kdnnte. Er wird schlieBlich auch nicht jiinger und kdnnte einen Knaben
fiir den Kleinkram gut gebrauchen. Stimmt’s, Billy ?«

»0h, ja, genau das habe ich gesagt, Master. So war’s. Ich habe nach
einem Jungen gesucht.«

Der Knabe sah von einem zum anderen, und in seiner Stimme lag ein
natlirlicher Eifer, als er sagte: »Ich kann arbeiten ... hart arbeiten.«

»Wie lange warst du auf der Farm?«

»Zwei Jahre.«

»Wo hast du vorher gelebt?«

Sein Kopf machte eine Bewegung, als wolle er ihn wieder auf die
Brust fallen lassen, aber dann fuhr das diinne, knochige Kinn ein wenig
in die Hohe, als er sagte: »Im Arbeitshaus.«

»Wie lange bist du dort gewesen?«

»Seit ich vier war ... ich meine, seit ich vier Jahre alt war.«



Wieder fiel beiden die seltsame Art und Weise auf, wie der Knabe
sprach. »Wie bist du da hingekommen?«

»Man hat mir erzdhlt, dass meine Eltern auf der Reise waren und
Uiberfallen wurden. Meine Mutter hatte die Krankheit; sie starb, und
mein Vater auch.«

»Was war das fiir eine Krankheit?«

»Ihre Brust. Aber ich weiB nicht, woran mein Vater starb. Joe sagte,
er wiisste es, aber er wollte es mir nicht erzahlen.«

»Wer ist Joe?«

»Er war auch ein Junge im Arbeitshaus, aber sie haben ihn vor mir
auf eine Farm gebracht. Er war alter.«

»Ist er immer noch auf dieser Farm?«

»Nein, er ist zweimal weggelaufen. Beim zweiten Mal ist er nicht
zuriickgekommen.«

»Ist das das erste Mal, dass du weggelaufen bist?«

Wieder senkte sich der Kopf des Jungen, und seine Stimme war sehr
leise, als er erwiderte: »Nein, das dritte Mal.«

»Und als du zuriickkamst, wurdest du ausgepeitscht und
angebunden?«

»Ja.«

»Nun, warum bist du nicht ins Arbeitshaus zurlickgegangen und hast
erzahlt, wie du behandelt wirst?«

Billy und der Junge sahen nun beide Ward an, der Billy eine scharfe
Antwort gab: »Nun, da gibt es Gesetze, weiB du. Sie schicken
Inspektoren auf die Farmen; zumindest sollten sie das. Arthur Meyer hat
einen Jungen aus dem Arbeitshaus. Nein, ich glaube, er hat sogar zwei,
und die Masons haben auch zwei. Und soweit ich weiB, miissen sie fiir
die Jungen unterschreiben und Uber ihre Fortschritte berichten.«

»Tja, also« — Billy schiittelte den Kopf —, »es gibt Arbeitshduser und
Arbeitshduser, und ein paar Leute wiirden einem auch fiir ein paar
Scheinchen die Kehle durchschneiden. Aber mal was ganz anderes,
Master, wo soll er denn heute Nacht schlafen?«

Ward dachte einen Augenblick nach und sagte: »Bring ihn ins
Kesselhaus; da ist es schén warm. Morgen machen wir ihm dann ein
Zimmer Uber den Stéllen zurecht.« Dann drehte er sich zu dem Jungen



um, lachelte ihm zu und sagte: »Wie gefallt dir das?«

Der Junge antwortete nicht sofort, aber als er es dann doch tat, war
seine Stimme nur ein zartes Murmeln: »Sie sagen das nicht einfach so,
Sir, und morgen andern Sie Ihre Meinung?«

»Nein, mein Sohn, ich sage das nicht einfach so. Und du wirst noch
herausfinden, dass ich nicht am Abend etwas sage, um am nachsten
Morgen meine Meinung zu andern. Geh jetzt mit Billy, damit er dich ins
Bett bringt, und morgen reden wir weiter. Aber ich glaube, fiir den
Augenblick solltest du dich zu deiner eigenen Sicherheit drauBen besser
nicht blicken lassen; so wie die Gesetze sind, kdnnte man dich ohne
Weiteres zurtickschicken. Hast du mich verstanden?«

»0 ja. Ja, ich habe verstanden, Sir. Und ... und vielen Dank.«

Mit diesen Worten stand er auf. Er war kaum einen Meter dreiBig
groB, offensichtlich ein Kind von acht oder neun Jahren —er schien sich
ja nicht sicher zu sein, wie alt er war. Betrachtete man jedoch den
entschlossenen Ausdruck auf seinem Gesicht und den Blick in seinen
Augen, so konnte man ihn in diesem Augenblick fiir einen
Erwachsenen halten. Ein Umstand, der beide Manner Uberaus verwirrte.

Es war Billy, der nun energisch sagte: »Also, dann komm mal mit,
junger Mann. Wenn du mir irgendwie von Nutzen sein sollst, musst du
deinen Schlaf kriegen. Jawohl, das musst du.« Und mit diesen Worten
wickelte er die Decke fester um den Jungen, legte ihm seine Hand auf
die Schulter und schob ihn zur Tir. Aber dort blieb er noch einmal
stehen und sagte, an Ward gewandt: »Ach Ubrigens, Master, haben Sie
sich um Betsy gekimmert?«

»Nein, aber das werde ich jetzt tun. AuBerdem ...« Ward ldchelte.
»Wahrscheinlich hat sie sich mittlerweile mit Hafer vollgestopft und selbst
ihr Geschirr abgenommen. Ich bin sicher, dass sie dazu durchaus in der
Lage ist. Also sieh zu, dass du auch ins Bett kommst; der Morgen wird
nicht mehr lange auf sich warten lassen.«

»S0 ist es, Master. So ist es. Das ist eine von den Sachen, bei denen
man ganz sicher sein kann: Ob wir hier sind oder nicht, der Morgen
wird kommen.«

Ward folgte seinem Knecht nicht sofort nach drauBen, um sich um
das Pferd zu kiimmern, sondern lieB sich auf einen der hohen hdlzernen



Kiichenstiihle fallen; und nun stiitzte er tatsachlich seine Ellbogen auf
den Tisch. Aber er lieB nicht den Kopf hangen, sondern sagte zu sich
selbst: »Komisch, aber diese kleine Geschichte hier hat mich alles andere
vollig vergessen lassen. Was allerdings nichts daran éndert, dass die
Dinge sind, wie sie sind, und ich etwas unternehmen muss. Aber was?
Morgen ist Sonntag. Bis Montagabend kann ich nichts tun. Dann werde
ich wieder dasitzen und sie ansehen. Und wie viele Abende danach
werde ich noch dort sein, ohne ein Wort mit ihr wechseln zu kénnen?
Sie weiB, dass ich da bin. Sie hat mich heute Abend angesehen, und sie
hat geldchelt ... Sie hat mir zugelachelt, nicht den anderen, sie hat nicht
ins Parkett geschaut und auch nicht zur Galerie hinauf. Und das ist
keine Einbildung. Nein, das ist es nicht. Eins weiB ich, sie ist nicht
verheiratet. Das hat der Portier gesagt.« Seine Gedanken wanderten
nun wieder zu dem Mann an der Tir, und er biss die Zahne zusammen,
wahrend er dachte: »Also, es ist wirklich ein Wunder, dass ich nicht auf
ihn losgegangen bin, als er sagte: >Wozu wollen Sie das wissen? Und
wenn sie verheiratet ware, dann bestimmt nicht mit einem Bauerntdlpel
vom Land.<« Ein Bauerntdlpel vom Land! Und dabei hatte er seinen
guten Anzug angehabt, den aus dem feinsten handgesponnenen Stoff.
Natiirlich hatte er ihn schon seit fiinf Jahren, und der Kragen war
ziemlich hoch, aber das konnte seine Herkunft vom Lande nicht
verraten haben. Er hatte Gliick gehabt, dieser Kerl, dass er ihn nicht
von den FiiBen geholt hatte.

Er wollte gerade aufstehen, als er sich selbst noch einmal zurtickrief
und halblaut sagte: »Was ist mit morgen?« Er hatte Pastor Tracey
versprochen, dass er im Chor mitsingen wiirde ... zumindest hatte er
dieses Versprechen lber Frank Noble gegeben, den Vikar. Dieser hatte
erst vor zwei Tagen einen Besuch bei ihm gemacht, und mit seiner
>Hallo-wie-schdn-dass-wir-uns-sehen<-Stimme laut ausgerufen, wie sehr
sie ihn doch alle vermissten und dass der Chor ohne ihn nicht mehr wie
friiher wére. Lauter Tendre und Tremolos, kein einziger Bass darunter.
»Wir vermissen dich, Ward«, hatte er hinzugefiigt. »Wir vermissen dich
alle ... Alle.« Mit dem zweiten >Alle< hatte er gemeint, dass es da
jemanden gab, der ihn ganz besonders vermisste.

Nun, wovor sollte er schon Angst haben? Daisy wusste mittlerweile,



woran sie war. Sie waren seit der Schule Freunde gewesen; Daisy war
ihm ein besserer Kamerad gewesen als ihre beiden Briider, Seth und
Pete. Das war alles, was sie fiir ihn gewesen war, ein guter Kamerad.

Ruckartig stand er nun vom Stuhl auf und ging hastig zur Tdr,
wahrend eine innere Stimme ihn mahnte: »Hor auf, dir etwas
vorzumachen, Mann, du musst dich dieser Angelegenheit stellen. Du
weiBt, was sie immer gewollt hat. Erinnere dich daran, was Dad am Tag,
bevor er starb, gesagt hat: >Sie wiirde dir eine gute Frau sein. Denk
nur immer daran, Junge: In einer Ehe gibt es mehr als nur das Bett, aus
dem du meistens um fiinf Uhr morgens schon wieder rausmusst. Und
die Tage sind lang, besonders im Winter.<«

Sein Dad war ein kluger Mann gewesen, ein stiller, nachdenklicher,
kluger Mann; und er hatte fiir sich selbst die richtige Wahl getroffen.
Was auch der Grund war, warum er ohne seine Frau nicht mehr hatte
weiterleben kdnnen, denn sie hatten ihm immer mehr gegeben als das,
was ihre Pflicht gewesen wére.

Nun, morgen friih wiirde er in die Kirche gehen und im Chor singen
und den Rest dem lieben Gott und dem gesunden Menschenverstand
Uberlassen.



2. Kapitel

Ein Teil der Sankt-Stephan-Kirche stammte aus dem friihen 16.
Jahrhundert, und zwar nicht die Kanzel oder der Altarraum — wie man
normalerweise erwartet hatte —, sondern der Bereich des Mittelschiffs, in
dem der Taufstein stand.

Acht Reihen Kirchenbanke standen in diesem élteren Teil der Kirche,
zehn weitere in dem neueren Teil vom Anfang des Jahrhunderts.

AuBergewdhnlich war weiterhin, dass sich iber dem Taufstein eine
Galerie erhob, auf der die Orgel und der Chor ihren Platz hatten.

Vorn erstreckte sich von der Kanzel aus ein schmiedeeiserner Lettner
quer durch das Kirchenschiff und versperrte dem groBten Teil der
Gemeinde den Blick auf den Altar und das Allerheiligste — eine
Ausnahme bildeten da nur die wenigen Gliicklichen, die genau durch
den im Mittelgang notwendigerweise verbliebenen Durchlass sehen
konnten.

Die Kanzel am rechten Ende des Lettners konnte man jedoch von
allen Platzen aus sehen.

Ein Mitglied der Familie Ramsmore hatte den Lettner zu Ehren seines
Vaters gestiftet, eines Generals, der im Krieg gefallen war.

Die Leute im Dorf hatten mit geddmpftem Protest darauf reagiert —
gedampft, weil die meisten von ihnen entweder direkt von den
Ramsmores abhingen oder zumindest von ihrem guten Willen. In jenen
Tagen war der groBte Teil des Dorfes und des umliegenden Landes ihr
Eigentum gewesen.

Inzwischen lagen die Dinge im Herrenhaus jedoch anders. Friiher
einmal hatten ganze sechzig Leute im Haus oder auf dem Gut gearbeitet,
aber heute reichten die Finger zweier Hande, um die Arbeiter
aufzuzahlen. Drei Farmen waren schon verkauft worden, und dazu
noch der groBte Teil des eigentlichen Gutes. Dennoch betrachtete man
sie immer noch als die Herren, denn der Colonel war ein Mann von
Klasse, und seine zweite Frau, Lady Lydia, war eine wirkliche Dame, und
sie hatte ihm vor zwei Jahren einen weiteren Sohn geboren. AuBerdem
war sie eine Frau, der Respekt zuteilwurde, ohne dass sie darum bitten
musste, denn sie sagte stets, was ihr im Kopf herumging. Es wurde



sogar hier und dort gefliistert, dass der Lettner abgeschafft worden
ware, wenn sie in der Angelegenheit etwas zu sagen hatte, und zwar
unverziiglich. Doch jeder, der einen solchen Vorschlag gemacht hétte,
hétte den Zorn von Pastor Tracey auf sich gezogen, und Pastor Tracey
war ein Machtfaktor im Dorf. Tatsdchlich wurde lachend behauptet, er
glaube, er habe das Dorf erschaffen — das Dorf, die Kirche und Gott.
Von seinem Platz auf der Galerie aus betrachtete Ward den Pfarrer auf
der Kanzel und fragte sich zum hundertsten Mal, wie lange der Mann
noch weiter iber Hiob und seine Missetaten jammern wollte: Der arme
Hiob war von allem auBer einer Pferdebremse gestochen worden, aber
anscheinend belohnte Gott ihn nun dafiir mit Tausenden von Schafen,
Eselinnen und Kamelen. Giitiger Himmel! Er hatte das alles doch schon
mal gehért. Wie viele Male wohl im Laufe der Jahre? Seit er ein Junge
war, hatte er sich vorgestellt, wie die Eselinnen die Schafe jagten und
die Kamele ihrerseits den Eselinnen Beine machten. Er hatte eines Tages
sogar ein Bild von einem Kamel herausgesucht. Das waren groBe Tiere,
und er war schon frith zu dem Schluss gekommen, dass Tausende von
ihrer Sorte den Schafen und den Eselinnen schon bald den Garaus
gemacht hatten.

Pastor Tracey hatte keine Fantasie. Er verfiigte iber sechs Predigten,
die er von Zeit zu Zeit etwas abwandelte. Als sie noch Kinder waren,
hatte Ward oft mit Fred Newberry, der in der Schule neben ihm
gesessen hatte, gewettet, dass er mindestens zwei der Predigten
wiederholen kdnne. Sie hatten dann immer seine Kurbelmaschine gegen
zwei Fleisch- und Zwiebelkuchen gewettet, die Fred aus der Backerei
seines Vaters hatte stibitzen miissen. Die Maschine lag noch immer bei
dem ganzen anderen Krimskrams auf dem Dachboden.

Fred stieB ihm nun sanft in die Rippen, und ein Flistern kam aus
seinen Mundwinkeln: »Ich wette mit dir um einen Sixpence, dass der
alte Smythe Miss Alice aus der Bank helfen wird, hm?«

Ward machte ein fast horbares Gerausch, das ein Huh! gewesen sein
kdnnte, wahrend er gleichzeitig dachte, dass Fred immer dimmer
wurde. Natirlich wiirde der Kister Miss Alice die Hand reichen, um ihr
aus der Reihe zu helfen, so als ware sie eine alte Frau und kein
achtzehnjahriges dralles Fraulein. Der Kiister war ein altes Schwein mit



schmutzigen Hintergedanken. Vielleicht machte er den jungen Madchen
schéne Augen, weil er keine eigenen Kinder hatte.

»Ahlk Da, endlich war es vorbei, und das Ende kiindigte sich an,
zuerst durch das Scharren von FiBen, als die vier Manner von der
Chorbank sich erhoben und die drei Jungen, die vor ihnen safBen,
ebenfalls auf die Beine kamen. SchlieBlich standen die Leute von den
Holzbénken beinahe gleichzeitig auf, nur einen kurzen Augenblick vor
den beglinstigteren in den drei Reihen, deren Sitze gepolstert waren,
und das Rascheln der Gewéander dort schien noch zu unterstreichen,
dass das Schicksal diesen Leuten mehr gewogen war als anderen.

Manchmal besuchten sechs Adelsfamilien den Hauptgottesdienst, aber
an diesem Morgen hatten nur drei ihre Banke besetzt: die Ramsmores,
die Hopkins vom Border Manor und die Bentfords, die auf dem alten
Wearside Grange lebten. Das war eine nette Familie, die Bentfords,
dachte Ward; aber sie wurden im Dorf mit einigem Misstrauen
betrachtet, da ihre Tochter einen der Franklins geheiratet hatte, denen
die Mihle gehérte und die obendrein auch noch Methodisten waren.

Ward atmete tief ein und blickte zur Orgel hiniber, die nun zu spielen
begann, wahrend zwei Jungen mit aller Kraft an der hdlzernen Kurbel
drehten. Dann wandte er seinen Blick wieder zu der Reihe, in der Ben
Oldman, der Schuhmacher, der mit dem Titel Chormeister geehrt
wurde, nun die Hand auf Schulterh6he hob und die Luft zu streicheln
schien.

Dann ging es los: Freds Stimme in vollem Fluss und Jimmy Conroy,
der Sohn des Fleischers, der beim Singen ganz bestimmt nicht an seine
Seele dachte, sondern an Susan Beaker da unten in der sechsten Reihe,
deren Strohhut im Takt des Liedes munter auf und ab hiipfte. Dann war
da noch Charlie Dempsey, der Hufschmied, am Ende der Reihe, der wie
gewdhnlich einen Ton hdéher und einen Takt schneller als alle anderen
sang. Aber Charlie war ein netter Kerl, ebenso wie seine Séhne John
und Harry. Diese beiden jedoch mieden die Kirche, so wie er selbst es
auch einige Zeit getan hatte.

»Jesus, Geliebter meiner Seele,
lass mich an deinen Busen fliichten ...«



Warum musste er bei diesen Worten zu Daisy da unten hinabblicken?
Denn eines stand fest, jetzt ganz besonders: Er hatte nicht die leiseste
Absicht, an ihren Busen zu fliichten. Aber war es denn jemals so
gewesen? Nein; nein, ganz bestimmt nicht. Nicht so.

»Wenn die Fluten rollen,

wenn das Unwetter tobt, verbirg mich, o mein Retter,
bis der Sturm des Lebens voriiber ist.

Lass mich in deinem Schatten ruhen.

O nimm du meine Seele auf.«

Die Hymne endete mit einem lang gezogenen Amen. Die Gemeinde
lehnte sich zurlick und wartete mit in langen Jahren erworbener
Geduld, wahrend Pastor Bertram Tracey, gefolgt von seinen beiden
Messdienern, langsam durch die Kirche ging, vom Altar die beiden
Stufen hinunter, durch das Tor im Lettner und dann nach rechts in die
Sakristei hinein.

Ward hatte es nicht eilig, von der Galerie herunterzukommen,
genauso wenig wie Fred, und sobald sie allein waren, sagte Fred:
»Willst du noch auf einen Sprung mit nach Hause kommen?« Dann
fligte er hinzu: »Es gibt selbst gemachtes Bier. Besser als alles, was du im
Running Hare oder im Crown Head bekommen kannst. Dafiir verbiirge
ich mich, weil ich heute Morgen einen Kopf auf meinen Schultern hatte,
der so groB war wie der Glockenturm, mit einer Glocke darin, die wie
verriickt schlug.« Er geriet ins Stottern und meinte dann: »Ehm! Lass
uns von hier verschwinden.«

Am FuB der Wendeltreppe stie3 er Ward an und sagte: »Ich wette,
Daisy steht am Tor ... was meinst du?«

Ward gab keine Antwort: Aus Erfahrung wusste er, dass Fred keine
Antwort erwartete.

DrauBen wurde deutlich, dass sie zu den Letzten gehdrten, die die
Kirche verlieBen, denn der Reverend ging bereits Giber den Friedhof,
hinliber zu seinem extragroBen Sonntagsbraten und dem
darauffolgenden Schldfchen, das bis vier Uhr nachmittags dauern
wiirde oder zumindest, bis seine Frau von der Sonntagsschule



zuriickkehrte.

Alles im Dorf hatte ein bestimmtes Muster und ein Teil dieses Musters
stand drauBen vor dem liberdachten Friedhofstor. Die Mason-Familie
war bereits in ihren zweirddrigen Pferdewagen gestiegen: der Vater
John und Gladys, seine Frau, sowie Pete und Seth, ihre beiden {iberaus
mannlichen Séhne.

Die Leute im Wagen winkten und riefen ihm zu, wahrend sie
abfuhren, und Fred verabschiedete sich gutmiitig von ihm: »Du
kommst also nicht mit? Nun, wenn ich dich nicht beim Herbstfest sehe,
dann sehe ich dich jedenfalls unterm Weihnachtsbaum.« Und so, als
hétte er sie vorher nicht gesehen, fiigte er nun hinzu: »Hallo, Daisy, du
wirst auch jede Woche gréBer und hiibscher.«

»Du bist ein Narr, Fred Newberry. Bist es immer gewesen und wirst es
immer sein.«

»Da hast du sehr wahrscheinlich recht, Daisy, sehr wahrscheinlich
hast du recht. Ta-ra, ta-ra, Ward. Schénen Tag, ihr beiden.«

»Er redet heute noch genauso wie friher in der Schule.« Sie sah nun
zu Ward, und dieser meinte: »Ja, wahrscheinlich; aber er ist harmlos,
und ich habe noch nie gehort, dass er etwas gesagt hétte, das einem
anderen wehgetan hat.«

»Hm! Bist du plétzlich fromm geworden?«

Er gab ihr keine Antwort, aber als sie Anstalten machte, die DorfstraBe
hinunterzugehen, blieb er stehen und sagte: »Ich muss zuriick; es gibt
noch eine Menge zu tun.«

Sie standen am Ende der Friedhofsmauer, im Schatten einer Buche,
und nun sagte sie mit wiitendem Gesichtsausdruck: »Was ist los mit
dir?«

»Was mit mir los ist? Nichts.«

»Du warst jetzt mehr als einen Monat nicht in der Kirche.«

»Nun, Daisy, wenn du mitzahlst, weiBt du ja sicher, dass ich friiher
schon mal ein ganzes Jahr lang nicht in der Kirche war. Ich habe in
dieser Hinsicht so meine Launen.«

»In dieser Hinsicht und in allen anderen auch«, warf sie schnell ein.
»Und ich frage noch mal: Was ist los mit dir?«

»Nichts ist los mit mir«, fuhr er sie an. »Was ist los mit dir?«



»Spiel bei mir nicht den Einfaltspinsel, Ward Gibson; du bist nicht
Fred Newberry. Ich habe dich in vierzehn Tagen nur einmal gesehen.«
»Nun, es hat schon Zeiten gegeben, da hast du mich nur einmal im
Monat gesehen. Und vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich eine
Farm habe, um die ich mich kiimmern muss, und ich habe nur einen
Mann, der mir hilft. Dein Vater hat seine beiden Séhne und dich und

deine Mutter und dazu noch den Jungen, den er angestellt hat.«

Bei der Erwdhnung dieses Jungen erinnerte er sich an das, was ihr
junger Besucher beim Friihstiick getan hatte; er schob das Ganze
jedoch beiseite, da die augenblickliche Angelegenheit wichtiger war,
denn nun sagte sie: »Du warst letzte Woche viermal in Newcastle.«

»0holk Er nickte bedachtig und wiederholte dann: »Oho! Ich stehe
also unter Beobachtung, wie? Und alle wollen wissen, was ich in
Newcastle tue, nehme ich an?«

»Ich weiB, was du an einem der Abende dort getan hast. Du bist ins
Empire gegangen.«

»Ja. Ja, Daisy, ich bin ins Empire gegangen. Aber was habe ich an
den anderen Abenden getan? Hast du das nicht herausgefunden?«

Als sie nicht antwortete, sagte er: »Oh, das wiirde dich aber
Uiberraschen. Es wiirde dir und deinen Spionen etwas zum Reden
geben, wo ich an den anderen Abenden war.«

Thr Mund mit den (ippigen Lippen verzog sich zu einem Schmollen,
bevor sie wieder zu sprechen begann, und diesmal klang ihre Stimme
ganz sanft: »Du spielst mit mir Katz und Maus, Ward, und dabei sind wir
so gut wie verlobt.«

Er starrte sie mit offenem Mund an. »Was! Verlobt? Wovon redest du?
Ich habe nie auch nur ein einziges Wort von Heiraten gesagt.«

»Nein, da warst du wirklich schlau« — jetzt war ihre Stimme erst
richtig sanft —, »du hast es nie erwahnt, aber du hast dich so verhalten.
Ich meine, du hattest mich am Gangelband, du hast mit mir
herumgespielt.«

»Mein Gott! Daisy. Mit dir herumgespielt? Ich war mit dir bei den
Bauerntdnzen; ich habe dich zu den Hoppings mitgenommen, zweimal,
wenn ich mich richtig erinnere, und ich habe dich ein- oder zweimal
gekdisst. Aber Gott im Himmel! Das heiBt doch nicht, dass ich dich



heiraten wollte.« Noch wahrend er diese Worte aussprach, wiinschte er
sich, er ware wie Fred und wiirde mit dem, was er sagte, niemals
jemandem wehtun; aber dann musste er weitermachen und es
aussprechen, und zwar nicht nur aus einem einzigen Grund. O ja, nicht
nur aus einem Grund. Und nun sagte er es: »Ich habe nie auch nur im
Traum daran gedacht, dich zu heiraten, Daisy. Ich kenne dich, seit wir
in den Windeln lagen, ich habe in der Schule neben dir gesessen, ich
bin mit dir durch die Felder gelaufen, wir sind zusammen auf Baume
geklettert. Du warst wie einer meiner Freunde fiir mich.«

Er wiinschte, er kdnnte aufhdren zu reden, denn er konnte den
Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht mehr ertragen. Und nun fiigte er in
gedampften Tonfall hinzu: »Oh, Daisy. Es tut mir leid. Wirklich. Wir
waren Kameraden ... ich meine, Freunde.«

»Freunde! Freunde! Ich hétte schon langst verheiratet sein kénnen,
wenn du nicht gewesen warst. Horst du das? Arthur Steel wollte mich,
der aus Chester-le-Street. Er hat eine Farm, und zwar eine groBe; deine
kdnnte er gebrauchen, um da Schweinestdlle aufzustellen. Er ... er hat
mich zweimal gefragt.«

Seine Stimme war nun sehr leise und beschwichtigend, als er sagte:
»Nun ja, dann wird er dich sicher noch einmal fragen, Daisy.« Er sah,
wie ihre Lippen sich zu einem Knurren verzogen, bis sie dann durch
zusammengebissene Zdhne ausstieB: »Er ist verheiratet«, zischte sie. »Du
... du Schwein! Er ist verheiratet.« Mittlerweile weinte sie laut, und das
Gerdusch kam aus den Tiefen ihrer Kehle. Dann schluckte sie, schien
sich zu beruhigen und verlegte sich aufs Bitten: »Tu mir das nicht an,
Ward. Meine Briider erwarten es. Mein Vater und meine Mutter
erwarten es; alle erwarten es. Das tun sie doch schon seit Jahren,
wahrend wir miteinander gegangen sind.«

Er schiittelte den Kopf. »Daisy, wir sind nie miteinander gegangen,
nicht in diesem Sinn. H&r mich an.« Nun legte er ihr die Hand auf die
Schulter und zog sie von der Friedhofsmauer weg in eine schmale Gasse
hinein. Dort beugte er sich zu ihr hinunter und sagte mit belegter
Stimme: »Habe ... habe ich je versucht, dich zu beriihren? Du weiBt ...
du weiBt, was ich meine. Gib mir eine ehrliche Antwort, habe ich das je
getan?«



»Das macht keinen Unterschied.«

»Natirlich tut es das. Ich bin ein Mann. Du weiBt alles Gber die
Paarung; so ist das eben, wenn man auf einer Farm aufwéchst. Wenn
ich eine Heirat im Sinn gehabt hatte, hatte ich da etwas versucht. Da
hast du’s. Aber nein, ich ... ich bin woanders hingegangen, weil ich dich
nicht beleidigen wollte, weil ich das, was zwischen uns war, nicht
verderben wollte, namlich eine gute Freundschaft. Wir konnten
zusammen lachen, zusammen Scherze machen, uns liber sie alle lustig
machen ... zumindest bis vor etwa einem Jahr.«

Seine letzten Worte schien sie nicht gehdrt zu haben, denn sie
murmelte: »Du bist woanders hingegangen.« Es war eine Feststellung,
keine Frage. Beschamt wandte er den Blick von ihr ab und sagte: »Ja,
ich musste. Aber es war nichts Ernstes. Sie war verheiratet. Sie war
keine Hure oder ... oder etwas in der Art. Sie war ... naja...«

Wie sollte er die richtigen Worte finden, um ihr zu erklaren, dass eine
zuféllige Begegnung mit einer Frau in einem Gasthaus auf der StraBe
nach Durham zu nichts fiihren konnte, mit einer Frau, die zur Not
durchaus seine Mutter hétte sein kdnnen? Sie musste (iber vierzig
gewesen sein. Aber sie war nett gewesen, freundlich und
verstandnisvoll. Seine Mutter war gerade erst gestorben, und es war so,
als hatte er neben einer Geliebten auch eine neue Mutter gewonnen. Er
hatte sie nur eine kurze Zeit gekannt, und dann hatte sie gesagt, es
misse aufhoren, weil ihr Mann, der zur See fuhr, bald wieder
zurlickk@me. Beim Abschied hatte sie Dinge zu ihm gesagt, die er
niemals vergessen wiirde: »Es war die schénste Zeit in meinem Leben,
hatte sie gesagt, »und ich werde mich daran erinnern, bis ich sterbe.
Aber dies ist genau der Zeitpunkt, an dem es aufhdren muss, denn
selbst die wunderschdnsten Blumen miissen vergehen.«

Er hatte noch nie jemanden gekannt, der so sprach wie sie, und sie
hatte ihm gefehlt. Noch bis zur vergangenen Woche hatte er sich
gefragt, ob er sie liebte; und er wusste auch, dass er das auf eine ganz
bestimmte Art und Weise tatsachlich getan hatte, aber dieses Gefiihl war
etwas ganz anderes; es konnte nie wieder geschehen, es war die Geburt
seiner Mannlichkeit gewesen, und man kann nicht zweimal geboren
werden, nicht auf diese Weise.



»Was?«

»Dul Du! Du hast es gehort. Sie ist in Newcastle, nicht wahr?«

Er konnte ihr diese Frage nicht beantworten, nicht wirklich, und so
blieb er still. Im néchsten Augenblick sprang er vor Uberraschung und
Schmerz zuriick, denn ihre Fingernagel bohrten sich tief in jede Seite
seines Gesichts.

Instinktiv schnellte seine Faust vor und traf sie an der Schulter,
sodass sie gegen die Mauer prallte, aber sie glitt nicht zu Boden, sondern
stand einfach nur da, mit wogenden Briisten und verzerrtem Gesicht
gegen den rohen Stein gepresst.

Als er sich mit einer Hand (ibers Gesicht fuhr, splirte er, dass es nass
war, und trat einen Schritt zuriick. Daraufhin Idste sie sich von der
Mauer und starrte ihn wiitend an.

Sie stand nun véllig reglos da — nicht einmal ihre Lippen schienen sich
zu bewegen, als sie sagte: »Ich werde mich an dir rachen, Ward
Gibson. Ich schwore vor Gott, dass ich mich rachen werde, an dir und
all den Deinen. Hast du mich geho6rt?«

Er gab ihr keine Antwort, sondern sah nur zu, wie ihre Hande sich
langsam an ihren Hut hoben und ihn zurechtriickten, dann wieder nach
unten sanken, um ihren Mantel (iber ihrem Gppigen Busen
zuzuknopfen, bevor sie sich langsam umdrehte und an der
Friedhofsmauer den Weg, den sie gekommen war, zuriickging.

Jetzt regte auch er sich endlich wieder, ging aber nur auf die Mauer
zu, stand schlieBlich da, wo sie gestanden hatte und legte seinen Kopf
gegen die Steine. Dann zog er ein Taschentuch aus seiner Tasche und
fuhr sich vorsichtig tiber die linke Wange — es war Blut darauf. Er
betastete seine andere Wange. Sie schmerzte, war aber trocken. Da
schloss er die Augen und sein Kérper sackte zusammen.

Wie lange er so gegen die Wand gelehnt stand, wusste er nicht; er
wusste nur, dass er zum ersten Mal in seinem Leben echte Angst
kennengelernt hatte, denn er konnte noch immer ihr Gesicht vor sich
sehen. Er bezweifelte, dass er jemals den Ausdruck darauf vergessen
wiirde. Nun hatte er eine Vorstellung, wie eine Wahnsinnige aussehen
konnte.

Nachdem er sich aufgerichtet hatte, ging er nicht auf die DorfstraBe



zu, sondern schritt den schmalen Pfad entlang, der um die westliche
Mauer des Friedhofs herumfiihrte, hinaus auf die offenen Weiden und
dann in den Wald der Morgans. Auf diese Weise wiirde er doppelt so
lange brauchen, um nach Hause zu kommen, aber er brauchte Zeit, um
sich zu sammeln und nachzudenken.

Aber das Einzige, worliber er wéhrend der ganzen Zeit nachdenken
konnte, war der Ausdruck auf ihrem Gesicht und ihre Drohung, und
dann die Uberraschung, dass die Daisy, mit der er als Kind gespielt
hatte, mit der er in seiner Jugend herumgetolit war, die er geneckt
hatte, mit der er gelacht und getanzt hatte, die Daisy, die er gelegentlich
auch gekiisst hatte, einen so bésen Geist in sich haben sollte, einen
Geist, von dem man in der Bibel gelesen, dem man aber niemals
ernsthafte Beachtung geschenkt hatte. Und wenn doch, dann hielt man
ihn jedenfalls fiir ein Marchen. Aber Daisy Mason war kein Méarchen.

»Um Gottes willenk, sagte Annie. »Wo sind Sie denn gewesen? Und
was ist mit Ihrem Gesicht passiert? Ich dachte, Sie waren in die Kirche
gegangen.«

»Hol mir etwas zu trinken, Annie.«

»Jawohl«, sagte sie kopfschiittelnd. »Wollen Sie ein Bier oder einen
Tropfen von dem harten Zeug?«

»Einen Tropfen von dem harten.«

Nach einem winzigen Augenblick kam sie zuriick, ein Glas in der
Hand, das zu einem Drittel mit Whisky gefiillt war. Er stiirzte alles in
einem Zug hinunter, und sie nahm ihm das Glas wieder ab; dann
beriihrte sie sanft die beiden Striemen, die nun mit getrocknetem Blut
bedeckt waren. »Ein Tier?«, fragte sie leise.

Einen Augenblick lang sah er zu ihr auf, als miisste er nachdenken.
»Nun, so etwas in dieser Art«, sagte er.

Mit fragender Miene trat sie zuriick, dann, so als ddmmerte es ihr
plétzlich, murmelte sie: »Nicht etwa Daisy Mason?«

»Eben die, Annie.«

Sie stieB einen leisen Pfiff aus, bevor sie, die ganze Zeit iber mit dem
Kopf nickend, bemerkte: »Das sollte mich eigentlich nicht Giberraschen.
Nein, wirklich nicht, denn ich habe immer geglaubt, dass sich in ihrem



massigen Korper eine ungezahmte Hiindin verbirgt. Aber Sie haben es
wirklich herausgefordert, wissen Sie?«

»Das habe ich nicht getan, Annie.«

»0h, doch, das haben Sie. Es gibt ein halbes Dutzend Madchen hier
in der Gegend, mit denen sie hatten ausgehen kdénnen, aber mit wem
sind Sie gegangen? Mit Daisy Mason. Das muss sie einfach auf einen
bestimmten Gedanken gebracht haben. Aber sagen Sie mir doch, wieso
sich das geandert hat?«

»Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht zur Ehe tauge.«

»Wie ist das gekommen?«

»0h, sie hat angedeutet ... nein, sie hat es nicht angedeutet, sie hat
ohne Umschweife gesagt, dass wir so gut wie verlobt seien.«

»Was Sie abgestritten haben, und daraufhin ist sie auf Sie
losgegangen?«

»Es war noch schlimmer. Ich musste ganz deutlich werden. Es tut mir
leid, dass es so war, aber ich hatte keine andere Wahl.«

Annie drehte sich zu ihm um, und wahrend sie zum Ofen ging, sagte
sie: »Hatten Sie auch vor einer Woche noch keine andere Wahl
gehabt?«

Er betrachtete ihren gebeugten Riicken, wahrend sie die Ofenttir
offnete und eine groBe Pfanne mit einem brutzelnden Braten darin
herausholte. Sie stellte die Pfanne auf den Tisch, bevor er antwortete:
»Jawohl, Annie, es wédre genau dasselbe gewesen. Und was meinst du
mit ... letzte Woche?«

»Ach, mein Junge, Sie sprechen mit einer alten Frau.« Sie grinste und
sagte: »Nun, wenn nicht mit einer alten, dann doch mit einer, die
langsam in die Jahre kommt, und wenn ich mich recht erinnere, sind
Sie, seit Sie laufen kénnen, nicht viermal in der Woche in Newcastle
gewesen, und ich glaube nicht, dass Sie auf dem Heumarkt waren oder
bei diesem Rechtsanwalt, und auch sonst nichts in der Art. Und wenn
ich an das Programmheft denke, das ich auf Ihrem Ankleidetisch
gesehen habe, glaube ich, ich habe die Antwort gefunden.« Mit diesen
Worten schob sie die heie Pfanne von sich weg, legte das grobe
Handtuch, mit dem sie sie festgehalten hatte, zuriick auf den Stuhl, den
sie sich nun zu ihm heranzog. Sie setzte sich, und ihre Knie beriihrten



beinahe die seinen. Dann beugte sie sich vor und fragte: »Ist es das
junge Madchen vorn auf dem Programm?«

Er erwiderte ihren Blick, und sein Gesicht tiberzog sich mit einer
verlegenen Rote. »Es ist nicht nur eine Laune, Annie«, sagte er. »Ich
kann es nicht erkldren, sie zieht mich an, weiBt du, wie es in dem
Sprichwort heiBt, wie ein Magnet.«

»Nun, Sie missen Ihren Weg am besten kennen, doch nach allem,
was ich gehort habe — aber das sind vielleicht nur Geriichte —, haben
diese Madchen von der Biihne oft einen sehr leichten Charakter.«

»Ja, Annie; das habe ich auch gehort.«

»Aber Sie glauben, diese eine ist anders. Was hat sie fiir sich selbst
vorzubringen? Hat sie einen guten Ruf? Ist sie ...?«

»Ich weiB es nicht, Annie, ich habe sie nicht kennengelernt.«

»0h, du lieber Himmel.« Sie kicherte. »Wenn Sie mir erzahlt hatten,
Sie waren von einer der Newcastle-Briicken gesprungen, weil Sie
dachten, Sie kdnnten fliegen, dann hétte ich gesagt, nun ja, solche
Dinge passieren dummen Menschen, die keine gute Erziehung hatten,
Menschen ohne Verstand, aber doch nicht Ihnen, niemals jemandem
wie IThnen. Ach, Master Ward« — sie streckte die Hand aus und klopfte
ihm auf die Schulter —, »es ist ein trauriger Traum. Wir alle haben solche
Traume, wissen Sie. Frauen und Manner. Was mich selbst betrifft, so
hétte ich niemals gedacht, ich wiirde einen Mann wie Bill heiraten; der
Mann, dem ich meine Hand geben sollte, das sollte kein Landarbeiter
sein. Nein, wahrhaftig nicht! Da stand ich weit driiber; ich hatte genug
davon in diesem Haus gesehen, obwohl es keine bessere Herrschaft
geben konnte als Ihre Eltern. Aber irgendwie hatte ich mir ein Vorbild
an ihnen genommen, und ich wollte etwas Besseres fiir mich, jemanden,
der einen Kragen und ein Halstuch tragt, wenn er zur Arbeit geht,
jemanden, der nicht nach Kuhstdllen und Schweinemist riecht.« Ihr
ganzer Korper schien sich zu schiitteln, als sie fortfuhr: »Aber dann ist
etwas mit mir passiert. Ich verstehe es bis zum heutigen Tag nicht, ich
weiB nur, dass mein Leben nicht lebenswert ware ohne ihn, und dabei
ist er selbst an seinen besten Tagen nichts als ein grantiger,
ungeduldiger alter Kerl.«

»0Oh, Anniek Er schloss die Augen und sagte: »Bring mich nicht zum



Lachen. Bring mich bitte nicht zum Lachen; mein ganzes Gesicht tut
weh, und mein Herz tut weh und alles andere auch. Ich habe jemandem
furchtbar wehgetan, und was noch schlimmer ist, ihr Charakter hat sich
vor meinen Augen so sehr verandert, dass es mich erschreckt hat.«

Sie sah ihn an und sagte jetzt voller Ernst: »Sie muss ganz schén wild
geworden sein, um Ihnen so etwas anzutun.«

»Mehr als ganz schdn, Annie; das hatte ich ihr nie zugetraut. Nun,
wie dem auch sei, ich muss das hier auswaschen.«

Als er seine Hand an sein Gesicht hob, sagte sie: »Bleiben Sie sitzen.
Ich hole etwas Zaubernuss und Rosenwasser und wasche Ihre Wunden
aus. Dann werde ich etwas Salbe draufgeben. Aber ich sehe schon,
dass Sie noch eine ganze Weile ein paar Narben haben werden. Die
andere Seite wird schnell heilen ... Meine Glite! Sie hat da wirklich ganze
Sache gemacht.« Als sie aufstand, fiigte sie noch hinzu: »Das war
wirklich ein komischer Morgen heute. Ich habe ziemlich gestaunt, als ich
mir den Riicken von diesem Jungen angesehen habe, und dann auch
noch diese Geschichte mit dem Salz. Das war doch wirklich komisch,
oder?«

Er nickte. »Ja, das war es.«

»Das will ich meinen. Man stelle sich vor, dass jemand Angst hat, Salz
anzufassen!Als ich es ihm hingeschoben habe ... wissen Sie noch, ich
habe gesagt: >Streu dir etwas Salz aufs Ei<, da hatte er fast seinen Teller
Uiber den Tisch geworfen, und gleichzeitig ist er in seinem Stuhl
versunken, als wiirde das Salz ihn beiBen. Merkwiirdig, nicht wahr?«

»Ja, allerdings, Annie. Ja, das war merkwurdig.«

Als sie abermals das Zimmer verlieB, erinnerte er sich an den
Zwischenfall mit dem Salz und an den Ausdruck auf dem Gesicht des
Jungen. Es war voller Angst gewesen, so wie am vergangenen Abend,
als er ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Es war so, als wére das Salz
einen lebendige Schlange gewesen.

Bei dem Gedanken an die Angst des Jungen erinnerte er sich auch an
seine eigene Angst vor kurzer Zeit, denn einen Augenblick lang war er
tatsdchlich vor Schreck wie geldhmt gewesen. Das war ein vollig neues
Gefiihl fiir ihn, beinahe ebenso stark wie das, was er fiir die
wunderschéne Gestalt empfand, die da von einer Seite der Biihne zur



anderen schwebte, so leicht wie eine Fee; und am Ende, wenn sie sich
in einen Vogel verwandelte, hob sie ihre Arme iber den Kopf und zeigte
Fliigel von feiner, gerippter Seide, die sich dann wie Wasser zu krauseln
begannen, bevor sie unter lautem Beifall des Publikums von der Biihne
flog. Das Gefiihl, das sie dabei in ihm hinterlieB, war so stark und
schmerzlich, weil sie in diesem Augenblick mehr von einem Engel zu
haben schien als jeder Engel, den er in seiner Fantasie hétte
heraufbeschwdéren konnen.

Aber dann hatte Daisy ihm einen Hass entgegengeschleudert, der so
wild war, dass er ihn selbst in seinen kiihnsten Traumen nicht hatte
ersinnen kénnen. Plétzlich erfiiliten ihn diese beiden starken Gefiihle mit
groBer Angst und Schwéche.



