


 
 
Zwei Jahre ist es her, dass Sandro Cellini seinen Dienst bei der Polizei
quittieren musste. Sein Mitgefühl mit einem Opfer hatte zu
Indiskretionen und seiner Frühpensionierung geführt. Nun beginnt er
auf Anraten seiner Frau eine neue Laufbahn als Privatdetektiv. Nur wer
sollte ihn engagieren bei so v iel junger Konkurrenz? Als ein älterer
Künstler im Arno ertrinkt und eine junge Kunststudentin verschwindet,
sagt Cellini die Erfahrung eines alten Hasen, dass er nach
Zusammenhängen zwischen den beiden Fällen suchen sollte, um das
Leben der jungen Frau zu retten.
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Für Donald



Anmerkung der Autorin

Ich habe versucht, in A Time of Mourning alles authentisch nach dem
Stadtplan von Florenz zu gestalten. Als ich das Kaffeehaus in den
Boboli-Gärten das erste Mal besucht habe, war es für Gäste geöffnet,
und man konnte mit Blick auf die Stadt auf der Terrasse sitzen, aber
inzwischen wird es seit sechs Jahren restauriert, deshalb ist das Café
momentan nicht geöffnet.



Kapitel 1

Es dauerte v ier Tage, bis es an der Tür k lopfte. Vier lange, ruhige Tage
im matten Licht eines außergewöhnlich milden Novembers und viel Zeit
für Sandro, um zu entscheiden, ob ihm die zwei Zimmer, die Luisa als
Büro für ihn gefunden hatte, gefielen, auch um sich darüber k lar zu
werden, was er hier überhaupt tat.

Es wäre Sandro nie in den Sinn gekommen, dass er mit seinem ersten
Auftrag gleich ins kalte Wasser springen musste. Er hatte gedacht, dass
er sich langsam hineinfinden würde, aber so funktioniert das Leben
nicht. Es war eine Lektion, die er eigentlich schon vor langer Zeit hätte
lernen müssen, das Leben warnt nicht vor.

Die Zimmer, die Luisa gefunden hatte, waren eckig, hell und einfach,
sie lagen im zweiten Stock in einer friedlichen Seitenstraße der Piazza
Tasso in San Frediano. Die Straße hieß Via del Leone, und an der Ecke
befand sich ein k leiner, verglaster Altar für die Madonna mit mindestens
vier brennenden Kerzen, das Zeichen einer gottesfürchtigen
Nachbarschaft oder einer abergläubischen, je nachdem, wie man es
betrachtete. Sandro Cellini stand irgendwie zwischen beiden Ansichten,
als Katholik geboren – natürlich –, aber durch dreißig Jahre
Polizeitraining zu einem Rationalisten geworden. Er war durch seine
Arbeit zu sehr zum Zweifler geworden, um öfter als ein paar Mal
jährlich, an Ostern und zu Taufen, in die Messe zu gehen, aber der Altar
gefiel ihm trotzdem. Und wo Gott war, da waren alte Damen. Als er
noch bei der Polizei gewesen war, eine Formulierung, die ihn immer
noch erschrak, hatte Sandro die Erfahrung gemacht, dass fromme,
ältere Damen immer bereitwillig und detailliert Auskunft gaben und
Kerzen für göttliche Hilfe anzündeten.

Die Gebäude in der Via del Leone waren bescheiden, nicht höher als
drei Stockwerke, und als Folge davon war die Straße sonniger und
ruhiger als sein Heimatviertel, wenn hier das erste der morgendlichen
motorini auf dem Weg ins Zentrum hindurchfuhr, quälte es das Ohr
nicht ganz so sehr. Nördlich des Flusses in Santa Croce geboren und
aufgewachsen, auf lauten, engen Straßen, die nie ein Sonnenstrahl traf,
fragte Sandro sich, ob er sich jemals an diese Ruhe gewöhnen könnte.



Es war Florenz, ganz eindeutig, aber es war nicht die Stadt, in der er
achtundfünfzig Jahre lang jeden Morgen aufgewacht war, in der nur
ein Streifen blauen Himmels sichtbar war und die Straßen schon um
sieben Uhr früh vor Lärm dröhnten. Eine kakofonische Oper,
bestehend aus Mülltonnen, die geleert wurden und dabei
aneinanderschlugen, dem Quietschen der bremsenden Busse, dem
Rumpeln der Taxis, der ersten Touristengruppen des Morgens, die an
der Ecke anhielten, um auf Spanisch, Deutsch oder Japanisch laut
darüber informiert zu werden, wo Dante geboren worden ist und wo
Galileo begraben liegt.

Als er hinunterschaute, sah Sandro, dass die Straße zwar ruhig war,
aber nicht verlassen. Er beobachtete eine alte Frau, die ihren kleinen,
einen Mantel tragenden Hund an den Rinnstein führte, damit er an das
Vorderrad eines Wagens kacken konnte. Er überlegte, dass er schon
bald wüsste, wem dieses Auto gehörte und ob die Hinterlassenschaft des
Hundes ihm etwas ausmachte oder nicht. Die Frau trug einen
mitgenommenen Strauß Chrysanthemen, sie war zweifellos auf dem
Weg zum Friedhof. Auf der anderen Seite sah er ein hübsches
Mädchen, v ielleicht eine Studentin, mit langen Haaren, langen Beinen in
dunklen Jeans und einer idiotisch großen, gepolsterten und mit Quasten
versehenen Handtasche. Sie rannte, offensichtlich in Eile, fast genau
gegenüber machte sie einen Bogen um die alte Dame mit ihren Blumen
und ihrem Hund, und als wüsste sie, dass er dort oben war, legte das
Mädchen den Kopf in den Nacken und sah zu Sandro hinauf. Ihr Blick
glitt über ihn, und er zog sich beschämt zurück. Er war doch nicht hier,
um Passanten zu beobachten, oder?

Sandro ging wieder an seinen Schreibtisch. Er war genau wie die
Wohnung für ihn gefunden worden, wie jedes andere Möbelstück
auch, vom grauen Aktenschrank bis zum alten, aber respektablen
Computer, alles von Luisa. In der Stille überlegte er sich, dass
wenigstens das Fehlen der Touristengruppen ein Glück war. Dass ihm
das Geräusch der Vespas und der Busbremsen tatsächlich gefiel, war
vielleicht seine eigene Perversion, hingegen hatte er nie gelernt, die
Touristenführer zu lieben. Luisa hatte ihn darauf hingewiesen, dass er
besser lernen sollte, die Touristen zu lieben, da sie sich als sein



Lebensunterhalt herausstellen könnten, genau, wie sie ihrer waren.

»Ich werde morgen anfangen«, hatte er verkündet, als sie am vorigen
Abend aus dem Laden nach Hause gekommen war. Das war nicht gut
angekommen.

»An ognissanti?«, fragte Luisa leicht betroffen. »Wirklich?« Sie stand
in der Küche, hatte den Mantel noch an und roch nach Holzrauch von
der Straße.

Ognissanti war Allerheiligen, der erste November, gefolgt von
Allerseelen am Tag danach. Zwei Tage, an denen alle Blätter auf einmal
fallen und Blumen auf die Gräber von lieben Verwandten gelegt
werden. Traditionell war Ognissanti ein Tag des ruhigen Insichgehens
und des Gedenkens der Sterblichkeit.

»Warum nicht?«, verteidigte Sandro sich. »Heute Nachmittag kam
der Anruf, dass das Telefon freigeschaltet ist. Ich habe genug davon,
herumzuhängen.«

Aber er wusste, warum nicht. Religion, Gewohnheit, Verpflichtung
gegenüber den Toten, außerdem wäre es irgendwie ungünstig, mitten
in der Woche anzufangen. Obwohl Luisa nicht religiöser war als er, so
spürte sie die familiäre Verpflichtung stärker, da ihre Mutter erst kürzlich
gestorben war. Sie musste früh aufstehen, um Blumen aufs Grab ihrer
Mutter draußen in Scandicci zu legen, bevor sie dann in die Stadt fuhr.

»Du wirst doch selbst auch arbeiten«, sagte Sandro.
Wie bei v ielen anderen religiösen Festtagen wurde der Status als

offizieller Feiertag immer weiter ausgehöhlt, vor allem in den großen
Städten mit ihren reichen, gottlosen Besuchern; Luisas Chef, Frollini,
hatte diesem Trend schon vor Jahren nachgegeben. Im November lief
das Geschäft gut, das Lager war brechend voll, und in den
Schaufenstern lagen Schaffelle, Samt und Abendkleider. Luisa gefiel es
nicht, aber das war das neue Italien.

»Es kommt mir so vor, als bringe es Unglück«, sagte sie unsicher.
»Ich will es nicht länger herausschieben«, sagte Sandro entschlossen,

und sie wusste, dass zumindest das stimmte.
Murrend war sie sogar noch früher als üblich aufgestanden, um für

ihn zu kochen.



»Dein erster Tag, du wirst was Warmes zu essen brauchen«, sagte sie,
als er verschlafen die Küche betrat, um mit ihr zu schimpfen. Die
perfekten Lilien, die sie am Abend vorher für ihre Mutter gekauft hatte,
standen im Spülbecken.

Sie hatte ihm baccalà gekocht, Stockfisch mit Tomaten, und als
Sandro sechs Stunden später an seinem neuen Schreibtisch die Folie
vom Teller nahm, war er immer noch warm, aber es war ja auch gerade
erst Mittag. Er war drei Stunden bei der Arbeit gewesen und hatte
nichts getan, außer ein Mädchen durchs Fenster zu beobachten und im
Computer eine Datei für seine Buchhaltung zu öffnen und sie dann
wieder zu schließen. Ausgaben bisher: fünftausend Euro, mehr oder
weniger. Einnahmen: null.

Sandro verschlang den üppigen, salzigen Eintopf in fünf großen
Schlucken, da er plötzlich zu verhungern schien. Er k leckerte ein
bisschen Sauce auf seinen Schreibtisch, und obwohl er sie sofort
fluchend wegwischte, blieb ein k leiner, orangefarbener Fleck zurück.
Ein toller Start, dachte er. Was werden die Klienten denken, wenn
überhaupt je welche auftauchen sollten? Er hatte Lust, etwas an die
Wand zu werfen, was war er für ein Tölpel! An diesem Abend sagte er
zu Luisa, dass er es v ielleicht mal mit der örtlichen Kaffeebar fürs
Mittagessen versuchen werde, sie sah ihn aufmerksam an.

»Schmeckt dir mein Essen nicht mehr?« Er schüttelte den Kopf.
»Doch, natürlich«, sagte er. »Es ist nur ... na ja. Ich muss die
Nachbarschaft kennenlernen.« Sie nickte und beschloss, nicht beleidigt
zu sein. Er sagte ihr nicht, dass er sich durch den Baccalàzwischenfall
wie ein k leiner Junge am ersten Schultag fühlte, auf einem schmalen
Grat kurz vor der Verzweiflung.

»Wie war es auf dem Friedhof?«, fragte er.
Sie war blass, ihm wurde bewusst, dass sie schon seit sechs auf den

Beinen war, und er verfluchte sich, weil er sie so hart arbeiten ließ. Er
hätte doch einfach sagen können, ich fange morgen an, oder nicht?

»Gut«, sagte sie. »Es war gut.« Sie lächelte, er erkannte, dass es sie
trotz ihrer Blässe und Müdigkeit glücklich gemacht hatte. Für Luisa löste
der Besuch auf dem Friedhof immer etwas aus, sie sprach immer noch
mit ihrer Mutter, sie hat einmal am Grab gestanden und zwanzig Minuten



lang die Lilien arrangiert. Es war ein weiteres Beispiel ihrer
geheimnisvollen Überlegenheit, dass Luisa keine Angst vor der Trauer
hatte.

Sandro war neunzehn gewesen und beendete gerade seinen
Wehrdienst, als seine Mutter starb, sie hatte Krebs gehabt, aber Sandro
hat nie erfahren, welchen. Er kam zur Beerdigung in Uniform nach
Hause, unfähig zu weinen. Seinen Vater begrub er ein Jahr später, seine
Eltern waren hart arbeitende Landmenschen gewesen, die keine Zeit für
Gefühlsausbrüche hatten, und auch wenn sein Vater gerade erst sechzig
war, war der Verlust einfach zu v iel für ihn gewesen. Sandro war durch
ihre abrupte Abwesenheit überwältigt und konnte nur noch schweigen.

Es war plötzlich zu spät, um sie noch irgendetwas zu fragen. Sechs
Monate danach hatte er Luisa getroffen und ihr einen Heiratsantrag
gemacht. Damals war es ihm als einzige Möglichkeit zu überleben
erschienen; innerhalb von fünf Jahren wurde ihm bewusst, dass er sich
nur noch dann an das Gesicht seines Vaters erinnern konnte, wenn er
dessen Foto aus der Schublade nahm und es genau betrachtete. Sie
steckten irgendwo in seinem Kopf, die beiden, Hand in Hand als Paar in
altmodischen Kleidern, aber er wollte nicht an sie denken, er verfügte
nicht über Luisas Fähigkeit, die Trauer an die Hand zu nehmen und zur
Freundin zu machen.

»Ich habe sehr v iel Glück«, sagte er zu ihrem Rücken, als sie
irgendetwas am Herd rührte. »Sehr v iel Glück.«

Etwas, worüber Sandro nachdachte, als er am zweiten Tag, an
Allerseelen, dasaß, es war etwas bedeckter als an Tag eins, das
Novemberlicht etwas dünner und blasser, war die Veränderung seiner
Beziehung zu Luisa. Dreißig Jahre Ehe – oder waren es einunddreißig? –,
und plötzlich übernahm Luisa die Führung. Solange er bei der Polizei
gewesen war, waren sie auf unterschiedlichen Gleisen unterwegs
gewesen, zwei Lokomotiven mit Scheuklappen, jede, ohne auf das Ziel
der anderen zu achten. Voller Schmerz dachte er an die große
Polizeiwache draußen an der Porta al Prato auf der geschäftigen viale.
Am nordöstlichen Zugang zur Stadt steht die Wache, die warmen,
betriebsamen Flure, die langen Fenster mit den Läden, die



Kameradschaft. Fehlgeleitete Nostalgie, sagte er sich, wo war die
Kameradschaft denn jetzt?

Das war unfair, ganz offensichtlich. Er sah seine alten Kollegen immer
noch ab und zu in der Stadt, sie nickten sich zu und wechselten ein
paar Worte auf der Straße, er dachte, sie würden es bestimmt einen
Kaffee lang mit ihm aushalten, sollte er sich jemals wieder in der
Kaffeebar wiederfinden, die sie immer besucht hatten. Aber worüber
sollten sie reden? »Tut mir leid, mein Freund?« Das düstere alte Caffé
Tramvai, früher, noch vor Sandros Geburt, fuhr die Straßenbahn an
der Porta al Prato vorbei, mit seinen Resopaltischen und dem
Sechzigerjahre-Dekor und den besten trippa alle fiorentina der Stadt.
Wenn er unvorsichtig war, dachte er ab und zu an die Mittagspausen:
Sie trafen sich alle um halb eins und aßen das Ragout im Stehen aus
kleinen Schüsseln, dampfend, voller Knoblauch, Tomaten und zarten
Fleischstückchen. Aber dieser freundliche Kaffee würde wohl nie
getrunken werden, oder? Sandro mied den Ort seit seinem Abschied an
einem kalten, dunklen Januartag vor fast zwei Jahren wie die Pest.

Sandro war kein Polizist mehr. Zumindest, dachte er finster, war er
nicht entlassen worden, weder unehrenhaft noch sonst wie, zumindest
hatte man ihm die Frühpensionierung ermöglicht. Es bedeutete mehr als
nur, dass er sein Gesicht gewahrt hatte, es bedeutete, dass er arbeiten
konnte, denn die Chancen für einen unehrenhaft entlassenen Polizisten
waren sehr gering. Sollten seine Kollegen Verständnis für sein Vergehen
gehabt haben, so wusste Sandro es nicht, er suchte nicht danach, er
wollte keine Vergebung. Das Vergehen, vertrauliche Informationen an
den Vater eines entführten Kindes weitergegeben zu haben.

Das Kind war zu einem schlechten Zeitpunkt verschwunden, wenn
man an Astrologie glaubte, an eine zerstörerische Planetenkonstellation,
dann war es von Anfang an unausweichlich, dass sich daraus eine
weitere Tragödie entwickeln würde. Es war vor langer Zeit, Luisa
jenseits der v ierzig, und die Möglichkeit, niemals eigene Kinder zu
bekommen, wurde zu einer eiskalten Gewissheit für beide. Das
Mädchen, neun Jahre alt, war aus einem vollen Swimmingpool
verschwunden, ihre Leiche wurde Wochen später im Schilf einer
Flussbiegung in den Apenninen gefunden.



Niemand wurde verhaftet, obwohl sie durchaus einen Verdächtigen
hatten, und Sandro hatte Kontakt zum Vater des Kindes gehalten.
Warum? Manchmal sagten Leute zu ihm, dass es offensichtlich war,
warum, es war ein menschlicher Impuls, aus Mitgefühl, aber Sandro
hatte bei der disziplinarischen Anhörung keine Entschuldigung
vorgebracht, er hatte geschwiegen, als man ihn danach gefragt hatte.
Er hatte bloß zugegeben, dass er den trauernden, nun kinderlosen
Vater weiter informiert hatte, ihm schließlich den Namen und den
Aufenthaltsort des Hauptverdächtigen im Falle des Mordes an seiner
Tochter sowie jede weitere Information gegeben hatte. Und als der
Verdächtige, der nie angeklagt worden war, ermordet wurde, wurde
der ganze Fall wieder aufgewickelt. Sandro war sofort k lar gewesen,
dass er für den Tod des Pädophilen verantwortlich war, egal, wer ihm
tatsächlich das Messer an die Kehle gehalten hatte.

Der tote Mann war schuldig gewesen, das wussten sie jetzt, aber sein
Verhalten war trotzdem falsch gewesen. Ein k leines Vergehen gegen das
Gesetz, und alles bricht mit erschreckender Geschwindigkeit
auseinander. Der Mörder wurde ermordet, und eines seiner Opfer
endete mit Blut an den eigenen Händen. Und wenn man einen Mann,
der einem vertraut, den Partner seit über einem Jahrzehnt, anlügt, kann
man sich nicht sicher sein, dass er einem je wieder vertrauen wird.

Auf diese Weise verlor Sandro den Boden unter den Füßen. Aber
dreißig Jahre Polizeidienst hinterlassen ihre Spuren, es war zu spät für
ihn, irgendetwas anderes zu werden.

Pietro war natürlich immer noch ein Freund, eine Partnerschaft von
über dreizehn Jahren war einer Ehe sehr ähnlich. Pietro kam immer
noch jeden zweiten Donnerstag gewissenhaft zur Wohnung, um
Sandro auf einen Drink mitzuschleppen, um über Fußball und den
Todessturz der Fiorentina durch die Ligen zu reden und um über den
neuen commissario zu jammern, der aus Turin hierher versetzt worden
war, nichts, was zu intim war. Sie sprachen nicht über Sandros
Schande, und auch wenn Sandro die Wärme von Pietros Mitgefühl
empfand, so scheute er sich doch, ihm zu danken, das war nicht die Art
von Beziehung, die er wollte.

Dreizehn Jahre im selben Einsatzwagen, da lernt man den Geruch der



Socken des anderen Mannes kennen, sein Aftershave, was er zum
Frühstück isst. Wie er seinen Kaffee trinkt. Caffè alto für Pietro, schnell
hinuntergekippt und sofort noch einen, um den Tag mit einem Kick zu
beginnen, nach dreizehn Jahren gibt es Fragen, die man nicht mehr
stellen muss. Wenn Sandro heute manchmal allein seinen Kaffee trank,
musste er die Augen schließen, um sich nicht die alten Zeiten wieder
zurückzuwünschen.

Vielleicht hatte Luisa schon immer geführt. Sandro saß mit
geschlossenen Augen im dünnen Sonnenlicht und fühlte sich
merkwürdig beruhigt, als er über diese Möglichkeit nachdachte. Die
langen Jahre des stillen gemeinsamen Unglücks, während deren jeder
sein eigenes Päckchen getragen hatte – das Fehlen von Kindern, die
hässliche Alltagsarbeit der Polizei, das Verschwinden von Erwartungen –
Luisa hatte die ganze Zeit über die Führung. Sie wartete auf den
Augenblick, in dem ihre überragenden Fähigkeiten gebraucht würden.

Während dieser v ier Tage in der Via del Leone kam er zu dem
Schluss, dass Luisa ganz genau wusste, was sie tat. Er war mit ihr zur
Besichtigung gegangen, aber er hatte das Potential der Wohnung nicht
erkannt, ehrlich gesagt hatte es ihn sogar enttäuscht. Luisa hatte auf
den üblichen geheimnisvollen Wegen herausgefunden, dass sie bald
verkauft werden würde, eine Wohnung im zweiten Stock, zwei Zimmer
und eine winzige Küche, bewohnt von einem erschöpft aussehenden,
älteren Ehepaar und der behinderten Tochter, die in eine »passendere«
Wohnung ziehen würden. Das hätte ihm eigentlich auffallen müssen,
Sozialwohnungen waren nicht leicht zu bekommen, und die Comune
griff nicht so schnell ein. Die behinderte Tochter war mittleren Alters,
hatte von Geburt an einen Hirnschaden und war querschnittsgelähmt,
sie war in der winzigen Küche in einem Rollstuhl geparkt. Die Wohnung
hatte kein Badezimmer, eine Tatsache, die Sandro erst bewusst wurde,
als sie gingen.

»Mein Gott«, sagte er unten auf der Straße und dachte an all die
Jahre, während deren die Eltern ihr hilfloses Kind die Treppe hinauf-
und heruntergetragen hatten, bis sie zu einer Frau mittleren Alters
geworden war. Luisa hatte seine Hand gedrückt. »Es ist ein trauriger
Ort«, sagte sie. »Ich glaube, deswegen konnten sie keinen Nachmieter



finden.«
Deswegen und vielleicht auch wegen des Hofs des Bauunternehmens

unter dem Fenster, der im Moment voller orangefarbener Plastikrohre
lag. Aber man konnte einen Teil der Rückseite von Santa Maria
dell’Carmine sehen, wenn man sich darauf konzentrierte, auf die
Fresken darin, die Sandro nicht mehr gesehen hatte, seit er ein k leiner
Junge gewesen war, Adam und Eva, Eva mit ihrer Hand am Mund.
Diese Dinge gingen ihm während der untätigen Stunden durch den
Kopf. Er fragte sich, wo sie heute waren, dieses Ehepaar und ihre
alternde Tochter, und ob sie die Aussicht vermissten. Unsinn, hätte Luisa
barsch gesagt. Modernes Badezimmer, ebenerdiger Zugang, Aufzug
und Geländer und andere Annehmlichkeiten, nachdem man vierzig
Jahre das erwachsene Kind zwei Etagen die Treppen hochgehievt hatte?
Unsinn. Es eignete sich gut als Büro, und den Alten ginge es dort, wo
sie jetzt waren, sicher besser.

Am zweiten Tag, kurz vor dem Mittagessen, schaute Sandro wieder
auf die Straße, er sah die Frau mit ihrem Hund, und ihm wurde bewusst,
dass er nach dem Mädchen Ausschau hielt. War das eine alte
Polizeigewohnheit, um das Viertel kennenzulernen, oder lag es daran,
dass sie hübsch war? Er drehte sich um, wollte im Zweifel lieber
vorsichtig sein. Sie war hübsch.

Wieder in Sicherheit im hinteren Teil des Hauses, hatte Sandro seine
Ausgabe von La Nazione auf dem Schreibtisch ausgebreitet und war sie
durchgegangen, als wäre es seine Arbeit, jede Geschichte in der Zeitung
zu lesen. Er las zunächst die großen Artikel, die nationalen Neuigkeiten.
Der Müll in Neapel, Dioxin, das aus Giftmüll in die Nahrungskette
gelangte. Ein neues Buch über die Camorra und einen Artikel über
kalabrische Gangster, die in der Toskana Eigentum kauften. Sein Magen
fühlte sich sauer und voll an, mein Land, dachte er und starrte auf die
Seite, es gab eine Zeit, da wäre dies seine Arbeit gewesen. Draußen an
der Porta al Prato hätte er sein Pistolenhalfter umgeschnallt, sich die
spitze Mütze aufgesetzt und wäre mit Pietro durch die Tür gegangen, sie
hätten bitter über ihre schlechte Aufklärungsrate gelacht, über all die
Scheiße, die immer noch auf sie wartete – aber so wie jetzt hatte er sich
damals nie gefühlt.



Er arbeitete sich weiter vor bis zu den lokalen Ereignissen: Illegale, die
auf der Baustelle zur Erweiterung der Uffizien arbeiteten, ein Überfall auf
der v iale, in den ein Kind verwickelt war. Ein Arzt, der im Trasimeno See
ertrunken war und einem satanischen Kult angehörte. Sandro arbeitete
sich bis zum Ende durch, bevor er die Zeitung kraftlos zuschlug.

Am Nachmittag ging Sandro auf die Straße, damit er Luisa etwas zu
erzählen hatte, wenn er nach Hause kam. Das Essen in der
nächstgelegenen Kaffeebar war schlecht, ein altes Brötchen mit
trockenem Schinken, und der Fußboden war schmutzig. Es war auch
kalt geworden, nach einem schnellen Spaziergang zur Piazza Tasso und
zurück, an der Ecke waren heute Nachmittag sieben Kerzen für die
Jungfrau Maria angezündet worden, hatte Sandro beschlossen, eines
Tages auf die Gläubigen zu warten, seine zukünftigen Informanten, er
beeilte sich, in die Wohnung zurückzukommen, wo die uralten
Heizungen laut knackten, um mit der Kälte Schritt zu halten.

Als Sandro die zugigen Treppen hinaufstieg, versuchte er sich den
Ort im Juli vorzustellen, denn San Frediano, das für Straßenkehrer und
bescheidene Handwerker gebaut worden war, hatte den Ruf, eine
sonnengebleichte Wüste zu sein, ohne hohe Steinfassaden und tiefe
Dachvorsprünge, die die Einwohner vor der Sonnenhitze schützten.
Brauchten die Menschen im Juli Privatdetektive?

Als Sandro wieder einmal k lar wurde, dass er das nun war, ein
Privatdetektiv, musste er gegen den Impuls ankämpfen, die Hände vors
Gesicht zu legen und zu stöhnen.



Kapitel 2

Entlang der Autobahn zum Flughafen standen Plakatwände, die für die
Agenturen warben. Das Bild eines jungen Mannes mit einem spitzen Hut,
mit Schulterhalfter oder einem Wappen im Stil von Pinkerton. Diskret
und gewissenhaft, jegliche Art von Ermittlungen werden übernommen.
Finanziell, persönlich, beruflich. Überwachungsexperten. Sie hatten
darüber gelacht, als Sandro noch im Dienst war, auch wenn das Lachen
unsicher gewesen war. Ein paar der Privatdetektive waren selbst halbe
Kriminelle und dazu auch noch clever, manche waren fast Schwindler,
andere faul, wieder andere dumm. Aber es gab auch andere – die
laureati, mit ihren Abschlüssen in IT und Control Engineering: Modern,
computergeschult, hart arbeitend waren sie der Grund für das
unsichere Lachen, eine Art von Neid bei denen, die in der
knirschenden, alten Maschinerie der Polizei feststeckten.

Wo war unter all denen Platz für jemanden wie Sandro, einen
Deppen, wenn es um Computer ging, alte Schule, ein Ein-Mann-
Orchester? Es war ein Haifischbecken, eine Schlangengrube. Es war
natürlich Luisas Idee gewesen.

»Du bist fantastisch in deinem Job«, hatte sie gesagt, während er
schwieg. »Du hast Grundlagenwissen über Computer.« Stimmte schon,
er gehörte v ielleicht zur alten Schule, aber selbst die Polizia Statale war
computerisiert. »Du sprichst ein bisschen Englisch.« Sandro grunzte als
Antwort. Sein Englisch war während der letzten zwanzig Jahre kaum
perfektioniert worden, indem er Anzeigen von Touristen über
gestohlene Geldbeutel aufgenommen hatte und sich dabei mit einem
Dutzend unterschiedlicher Akzente herumgeschlagen hatte: Louisiana,
Liverpool, London. »Dabei könnte ich dir übrigens auch helfen«, sagte
Luisa nachdenklich.

Sandro hatte sich bemüht und fragte sanft: »Glaubst du wirk lich, dass
es einen, wie nennst du es, einen Markt dafür gibt? Für eine Ein-Mann-
Firma?«

Luisa legte den Kopf schief und sagte bestimmt: »Ja, das glaube ich.«
Er wartete. »Hör mal«, sagte sie ernst. »Die alten Damen.« Die nun
wieder. »Die ... ich weiß nicht, die Omas, die Einzelpersonen, ich



spreche nicht von großen Firmen, caro, obwohl ich annehme, dass die
Geld haben und ich nicht ganz verstehe, warum ...« Aber als sie seinen
Gesichtsausdruck sah, wie er sich vorstellte, seine Dienste irgendwo in
einem Sitzungssaal anzupreisen, wechselte sie stirnrunzelnd das Thema.
»Echte Menschen, k leine Leute, die innerhalb des Systems nicht
vorankommen.« Widerwillig hatte Sandro dazu genickt. Es gab solche
Leute.

Sie lehnte sich ermutigt vor. »Und die Ausländer. Vielleicht nicht die
Touristen, die sind nur ein paar Tage hier, maximal eine Woche. Aber
diejenigen, die hier wohnen, die, die gern hier wohnen würden? Die
Auswanderer?«

»Wozu brauchen die einen Privatdetektiv?«, fragte Sandro. »Sei
doch nicht dumm.« Fast sofort bereute er seine Bemerkung. Luisa war
auf den Beinen, sie lief um den runden Küchentisch, ihre k leinen
Absätze k lickten auf dem pavimento. Sie war gerade von der Arbeit
nach Hause gekommen, trug immer noch das, was er als ihre Uniform
ansah. Hatte sie den ganzen Tag im Geschäft darüber nachgedacht? Sie
hatte kaum ihren Mantel ausgezogen, so Feuer und Flamme war sie.

»Du hast keine Ahnung, Sandro«, sagte sie. »Überhaupt keine
Ahnung.« Sie war, ohne darüber nachzudenken, lauter geworden.
Sandro sah zum Fenster, das in der Septemberhitze offen stand, was sie
sogar noch mehr zu ärgern schien. »Nur als Beispiel«, sagte sie und hob
einen Finger, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. »Eine Kundin kam
in den Laden, eine sehr nette, alte Dame, Engländerin, die schon seit
Jahren hier wohnt. Mindestens seit fünfzehn Jahren. Ihr Vermieter sagt
ihr alles Mögliche nach, weil er sie aus der Wohnung ekeln will. Er wirft
ihr vor, die Zimmer unterzuvermieten, er verstellt die Heizung, damit sie
friert. Er weigert sich, Renovierungen durchführen zu lassen. Sie ist
hilflos.« Verschämt kaute Sandro auf seiner Lippe. Natürlich passierten
diese Dinge. Aber was konnte ein Privatdetektiv da tun?

»Unmengen von Scheidungsfällen und Untreue«, fuhr Luisa eilig fort,
da sie wusste, dass Sandro das nicht gefallen würde. »Ein Paar, dem ein
Haus im Chianti inklusive sechs Hektar Grund verkauft worden ist, und
dann mussten sie feststellen, dass das Land dem Verkäufer gar nicht
gehörte und es zu spät war, ihre Anzahlung zurückzufordern.



Zweihunderttausend Euro.« Das war die Anzahlung? Sandro machte
angesichts der Summe große Augen.

»Siehst du?«, sagte sie und nahm seine Hände. »Sie heiraten, sie
kaufen Eigentum, sie gründen ein Geschäft, genau wie wir. Sie
brauchen mehr Hilfe als wir, sie kennen das System nicht. Du könntest
Anzeigen in den Gratiszeitungen schalten, den kleinen Zeitschriften für
Ausländer. Und für Einheimische, in La Pulce, so was in der Richtung.
Wenn du nicht willst, musst du dich nicht einmal Privatdetektiv
nennen.«

Sandro betrachtete ihre beiden Hände auf dem Tisch, Luisas blasse
und vom Waschen saubere, kurze Nägel, dazu ihr schlichter, goldener
Ehering. Er hätte ihr einen Verlobungsring kaufen sollen, oder nicht?
Aber sie hatten nie das Geld dafür gehabt. Er dachte über das, was sie
gesagt hatte, nach. Eine Nische, darüber sprach sie, und er musste
zugeben, dass er nichts gegen das Wort hatte. Außerdem, was sollte er
sonst machen, Luisa war zu nett, um das laut auszusprechen.

Er holte tief Luft, und ohne zu wissen, ob es stimmte, sagte Sandro:
»Dagegen habe ich nichts. Es beschreibt ja, worum es geht, oder nicht?
Es macht mir nichts aus, ein Privatdetektiv zu sein.«

Am dritten Tag tauchte Giulietta Sarto auf. Unkraut vergeht nicht,
dachte er mit einer Art Zuneigung. »Oi«, rief sie in die
Gegensprechanlage. »Ich bin’s nur.«

Sie sah in letzter Zeit besser aus, wobei Giulietta auch kaum schlechter
hätte aussehen können als vor zwei Jahren, ausgemergelt nach Jahren
auf der Straße, hatte sie damals ihren Peiniger erstochen und damit ihre
Rolle in der Geschichte gespielt, die damit endete, dass Sandro seinen
Job verlor. Sie war natürlich in Untersuchungshaft gekommen und
hatte die Mühlen durchlaufen, aber sie hatten sie aufgrund von
psychischer Belastung herausbekommen. Dann war Luisas Interesse
geweckt worden. Giulietta hatte etwas zugenommen und wohnte in
einer Sozialwohnung, nicht weit entfernt, wie Sandro sich dunkel
erinnerte. San Frediano, dachte er düster, als er ihre schnellen Schritte
auf der Treppe hörte, Sozialwohnungen und alte Damen. Das wird für
einen Verlobungsring für Luisa wohl kaum reichen.

»Hi Giulietta«, sagte er vorsichtig. »Was liegt an?« So wie sie da im



Eingang stand, sah sie eigentlich überhaupt nicht schlecht aus. Sie trug
einen dunklen Anzug, billig, aber er passte ihr. Ihre Haare waren durch
die Mangelernährung dünn, aber braun anstatt einer Mischung aus Rot,
Rost und grünlichem Blond. Die Handgelenke waren immer noch so
dünn wie Hühnerknochen, aber im Gesicht war sie voller.

»Sie meinen, wie ich Sie aufgespürt habe?«, sagte sie derb, aber
gutgelaunt. Sie nahm ein Päckchen Zigaretten hervor, drehte es in ihrer
Hand und steckte es wieder weg. »Raten Sie mal.«

Er nickte. Luisa. »Sie findet, man sollte mich im Auge behalten, nicht
wahr?«

Er sah, wie Giulietta das Zimmer vom Eingang aus mit gespitzten
Lippen betrachtete, ohne zu antworten. »Ein bisschen ruhig«,
kommentierte sie und zuckte dann hilflos mit den Schultern.

Sie sah ihn an. »Sie brauchen wohl noch keine Empfangsdame,
oder?« Sie musste das Erschrecken in seinem Blick gesehen haben,
denn sie lachte ihr raues Raucherlachen. »Keine Sorge, Commissario ...«
Als er zusammenzuckte, sah sie ihn entschuldigend an und begann
noch einmal. »Keine Sorge, Signore Cellini, ich bewerbe mich nicht. Ich
brauche nämlich keinen Job.« Sie schaute, ob er überrascht war,
anscheinend nicht, also fuhr sie stolz fort: »Ich arbeite im
Frauenzentrum. An der Piazza Tasso.«

Ein bisschen zu nah an Zuhause, dachte Sandro schuldbewusst. Er
war sich nicht sicher, ob er sich zusätzlich zu allem anderen auch noch
Sorgen um Giulietta Sarto machen wollte. »Setz dich«, sagte er und zog
einen der Plastikstühle heraus.

»Zwei Vormittage pro Woche und den ganzen Samstag. Als Anfang«,
sagte sie schnell, als ob sie wüsste, was er dachte. »Als ich Luisa beim
Bäcker getroffen habe, hat sie mir erzählt, dass Sie ein k leines Büro
haben. Sie meinte, ich sollte mal vorbeischauen.«

Sandro entspannte sich. Was tat er sonst auch schon?
»Danke«, sagte er und lächelte zum ersten Mal. »Vielleicht könntest

du mir ja sogar im Frauenzentrum ein paar Aufträge beschaffen.«
Sie lachten beide zögernd darüber. Das Zentrum bot Hilfe in Notfällen

an, Beratung für geschlagene Ehefrauen, einen Notruf für vergewaltigte
Frauen. Fast ein Zuhause für Frauen wie Giulietta, die Klientinnen hatten



keinen centesimo übrig.
»Es wird schon laufen«, sagte sie vorsichtig. Dann, etwas

nachdenklicher: »Ganz im Ernst. Ich werde es publik machen. Sollte
irgendjemand, also keiner der Schuldner, ich sehe, dass Sie das nicht
brauchen, aber wenn jemand Ordentliches, Ernsthaftes, Hilfe braucht,
dann werde ich Sie empfehlen.« Sandro war der Beamte gewesen, der
sie vor zwei Jahren verhaftet hatte. Sie schien über den Wandel ihrer
Beziehung, den dieses Angebot beinhaltete, selbst etwas verwirrt.

Sandro seufzte, die Ironie wog bei ihm etwas schwerer als bei ihr.
»Danke«, sagte er noch einmal. Dann schwiegen sie, während sie an
ihrem Handy fummelte und er sich fragte, ob er sie auf einen Kaffee
einladen sollte. Aber noch bevor er etwas sagen konnte, stopfte sie das
Telefon in ihre Tasche und sprang auf.

»O Gott«, sagte sie, gleichzeitig panisch und entschuldigend. »Es ist
zehn Uhr. Ich darf nicht zu spät kommen, es ist erst mein dritter Tag!«
Und weg war sie, so abrupt, wie sie aufgetaucht war.

Sechs Stunden und vier Kaffee später, die Schreibtischschubladen
nun voller Bürokram, La Pulce hatte er ein Dutzend Mal auf- und
zugefaltet, damit er unangenehm berührt auf die Anzeige starren
konnte, die er letzte Woche geschaltet hatte: »Expolizist bietet dreißig
Jahre Ermittlungserfahrung und diskreten, gewissenhaften Service. Kein
Auftrag zu k lein.« Sandro wünschte, er hätte sie gebeten, zum
Mittagessen zurückzukommen. Er war neidisch, weil sie zwei Vormittage
pro Woche gebraucht wurde.

Abends erzählte Luisa über ihren Tag im Geschäft. Eine marchesa war
beim Ladendiebstahl erwischt worden. Sie war mindestens siebzig,
wohnte in einem riesigen, eiskalten Prunkbau aus dem 19. Jahrhundert
auf dem Hügel in Richtung Fiesole und hatte den Uffizien einen Uccello
gespendet. Dennoch war sie offensichtlich pleite. Aber sie weigerte sich,
es zuzugeben. Sie war durch den Laden geschwebt, war zu allen
freundlich gewesen und hatte dann eine Handtasche unter ihren alten
Pelzmantel gesteckt. Der Alarm war losgegangen, als sie gehen wollte.

»Hörst du mir zu?«, fragte Luisa. »Ich dachte, das würde dich
interessieren.«

»Entschuldige«, sagte Sandro. Er hatte sich gefragt, wie lange er dort



in der Via del Leone sitzen sollte, bevor er aufgab. »Ladendiebstahl?« Er
fragte sich, ob sie jetzt vorschlagen wollte, dass er sich einen Job als
Ladendetektiv oder privater Wachmann suchen sollte, wie sie in
Fantasieuniformen vor Geldautomaten oder den Juweliergeschäften auf
der Ponte Vecchio standen. Er müsste sich dann verstecken, wenn eine
echte Uniform auftauchen würde.

Sie sah ihn an. »Du gibst doch nicht etwa schon auf, oder?« Es war
keine Frage.

Es sollte sich herausstellen, dass Sandro seine erste Klientin fast
verpasst hätte. Er hatte seine Geschäftsstunden auf dem Schild an der
Tür sowie in den Kleinanzeigen als von acht Uhr dreißig bis zwölf und
von zwei bis sieben angegeben. Am vierten Tag stand er am Freitag um
acht Uhr dreißig auf der Türschwelle, den Schlüssel im Schlüsselloch
und dachte, ach vergiss es doch. Wer tauchte schon um halb neun auf?
In den Krimis niemand, in den gialli von Rex Stout und Raymond
Chandler tauchten sie immer um die Whiskyzeit herum auf,
wunderschöne, eiskalte Frauen mit langen Beinen. Er hätte nach dreißig
Jahren eigentlich wissen müssen, dass Probleme die Leute früh aus dem
Bett treiben. Die Leute liegen stundenlang wach und warten darauf,
dass der Tag beginnt. Und Privatdetektive tranken selbst in den gialli
schon um zehn Uhr früh Whisky.

Aber da Sandro bereits faul wurde, hatte er den Schlüssel wieder in
seine Tasche gesteckt und sich auf der Türschwelle umgedreht, aus
Angst vor all den Stunden, die er totschlagen müsste. Er ging in
Richtung des Platzes, wo er gestern auf dem Weg nach Hause eine
Kaffeebar entdeckt hatte, die netter aussah als die schmuddelige an der
Ecke der Via Santa Monaca. Es war ein großes, helles Lokal mit einer
Marmortheke, frequentiert von den Marktleuten, er konnte es von
seiner Position aus fast schon sehen, voll von wirk lichem Leben. Man
konnte dort stehen und kleinen Kindern auf der Rutsche zusehen, die
Mütter trugen Taschen voller Gemüse. Er hatte genug von diesem Blick
auf wenige Zentimeter von Santa Maria dell’Carmine und achtzig
Quadratmeter orangefarbener Plastikrohre. Er hatte genug von der
Stille und Einsamkeit, er ging in die Kaffeebar.

Aber irgendetwas ließ ihn sich umdrehen. Ein entschuldigender



Huster, ein leiser Seufzer zehn Meter hinter ihm, an seiner eigenen
Haustür. Er drehte sich ohne nachzudenken um, und da stand sie mit
einer Ausgabe des La Pulce von gestern in ihrer Hand.



Kapitel 3

Iris March vergrub sich unter ihrer Bettdecke und lauschte. Sie hörte
das Rauschen des morgendlichen Verkehrs auf der Straße, jenseits der
meterdicken Mauer, aber die große, dunkle Wohnung war so still wie
ein Grab und genauso kalt.

Iris wollte eine Tasse Tee trinken. Ihre Nase war kalt, ihre Füße waren
kalt, die Wohnung war kälter als jeder Ort, an dem sie in ihrem Leben
jemals gewesen war, und es war ein langer Weg über den Steinboden
ohne Teppich bis in die Küche. Es war kälter als die Schule in England,
wo die Fenster k lapperten und die Heizkörper nie mehr als lauwarm
waren und man sich hoffnungslos an sie presste, unter der Uniform eine
scheckige Haut bekam und nie wirk lich warm wurde. Die Wohnung
war auch kälter als ihr Zuhause, das schreckliche, schimmelige Glashaus,
das auf dem einzigen kalten, feuchten, nach Norden ausgerichteten
Baugrundstück des Ventoux von einem experimentellen Architekten
errichtet worden war. Ma hatte eine Affäre mit ihm gehabt, als sie mit
neunzehn, genauso alt war Iris jetzt, nach Südfrankreich gegangen
war, um zu malen, na ja, um sich herumzutreiben.

Einen Asi, so hatten sie sie in der Schule genannt, in ihrer
unaufdringlichen Uniform aus zweiter Hand. Hättest du mich nicht
dorthin geschickt, sagte sie immer zu ihrer Ma, hätten wir das Haus
reparieren oder eine ordentliche Zentralheizung einbauen können. Iris
erinnerte sich an Schneefälle, die Olivenbäume töteten, und an Jäger,
die am Neujahrstag bei starkem Frost mit Gewehren auf den Hügeln
unter ihnen schossen. Dann, als sie merkte, dass sie Heimweh bekam,
zwang sie sich, sich an den tagelangen Regen zu erinnern, das Wasser,
das sich unter den gerissenen Betonboden des schrecklichen Hauses
drückte. Er war heute ziemlich berühmt, dieser Architekt, aber Mas
Haus war eines seiner Projekte, das nie für Zeitschriften fotografiert
worden war. Er hatte üppiges, weißes Haar und ein rotes, verlebtes
Gesicht, und einmal hat er sich an Iris herangemacht. Sie drehte sich bei
dieser Erinnerung angewidert um und zog die zu dünne Decke über
ihren Kopf.

Heranmachen, das war einer von Mas Ausdrücken, den sie immer



fröhlich, zärtlich gesagt hat. »Ach, Schatz, David Bailey? Zwanzig Jahre
älter als ich und hat sich schon an mich herangemacht, bevor er
überhaupt meinen Namen kannte.« Es wäre ziemlich sinnlos gewesen,
den Architekten zu verpfeifen, obwohl er sogar ungefähr
fünfundvierzig Jahre älter war als Iris.

Ronnies Mutter hatte die Wohnung gefunden. Ronnie war eine
Abkürzung von Veronica. Iris zu heißen, war ja schon schlimm genug,
aber sie konnte sich absolut nicht vorstellen, wie jemand einen Namen
wie Veronica für ein 1988 geborenes Mädchen aussuchen konnte. Iris
fand, dass Ronnie angesichts dieser Umstände in Ordnung war. Ronnies
Mutter hatte einen Rennstall außerhalb von Newmarket und einen
neuen Freund und wollte, dass Ronnie verschwand, die nach der
Schule und vor was auch immer als Nächstes anstand, zu Hause
herumlungerte.

»Schlampe«, hatte Ronnie gesagt, als sie ihre Koffer auspackten.
»Warum muss es das dämliche, langweilige Florenz sein?«

Ronnie warf mit Seidenunterwäsche um sich und donnerte teure
Stiefel auf den Boden. Und warum, hatte Iris gedacht, als sie auf ihr
eigenes Lieblingskleid aus dunkelroter Viskose mit Rüschen, das plötzlich
billig aussah, schaute, musste ich mit dir kommen, Ronnie?

Sie waren standardmäßige Schulfreundinnen gewesen und hatten
einander danach E-Mails geschrieben, Iris pflichtbewusst, sogar
wehmütig, nachdem sie nach Frankreich zurückgekehrt war, um ihr
internationales Baccalaureat zu machen, da Ma das Schulgeld
ausgegangen war. Ronnies E-Mails waren locker, angeberisch und
herablassend gewesen. Iris hatte den Eindruck, dass Ronnies Mutter
Serena wollte, dass sie schrieb. Serena hatte eine Schwäche für kreative
Menschen, und da Iris aus einer kreativen Familie stammte, wollte sie
aus irgendeinem verdrehten, snobistischen Grund, dass Ronnie Kontakt
zu ihr hielt. Wenn du wüsstest, hätte Iris ihr oft gerne gesagt. Das
Künstlerleben. Ma illustrierte Kinderbücher für ein Taschengeld,
verkaufte gelegentlich Aquarelle vom Mont Ventoux in einer schäbigen
Galerie in Aix.

Aber als es dann so weit war, wollte Ronnie nicht, dass Iris mit ihr
nach Florenz kam, nicht richtig, es war gar nicht ihre Idee gewesen. Es



war natürlich alles Serenas Idee, und Ronnie bemühte sich gar nicht
erst, das zu verbergen. Iris sollte die Vernünftige sein, die Ronnie aus
Schwierigkeiten heraushielt, und die Kreative, die sie ermuntern sollte,
Kurse zu besuchen. Doch vor allem war Iris’ Mutter so pleite, dass das
Angebot eines Aktzeichenkurses sowie freier Kost und Logis in Florenz
für drei Monate sofort akzeptiert wurde.

»Muss ich, Ma?«, hatte Iris sauer gefragt, doch als ihr k lar wurde, wie
schamlos das k lang, bettelte sie, »ich kenne sie ja kaum noch.«

»Aber ihr seid in Florenz, Süße«, hatte Ma mit einem träumerischen, in
die Ferne schweifenden Blick gesagt. Iris interpretierte diesen Blick so,
dass auch in Florenz sich Leute an sie herangemacht hatten, und
seufzte.

Ma hatte sich dann wieder auf Iris konzentriert. »Du hast Talent«,
hatte sie mit einer Entschlossenheit gesagt, die Iris nervte. Ma war kein
bisschen entschlossen, zumindest hatte Iris das immer gedacht.

»Ma«, hatte Iris gemurmelt und auf ihre Füße geschaut. »Bitte nicht.«
Denn Ma musste das ja sagen, oder nicht? Ihr einziges Kind musste
einfach Talent haben, zu irgendwas. Es war keine leichte Sache. Sie
seufzte.

»Liebling«, hatte Ma gesagt, und Iris hatte die Sorge in ihrer Stimme
gehört. »Du musst dich für etwas entscheiden. Du kannst nicht dein
ganzes Leben lang hierbleiben und im Café arbeiten.« Warum nicht?,
hatte Iris stur gedacht und weiter auf den Boden gesehen. Du hast das
getan. Sie hörte, wie ihre Ma sich räusperte. »Dann ist da immer noch
London.«

Geschockt hatte Iris aufgesehen. Mit London, das wusste sie, meinte
Ma Iris’ Vater, sie meinte, dass sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen
würde, um Iris auf die Camberwell oder Chelsea oder Goldsmith’s oder
sonst irgendeine Kunstschule in London zu bringen, und sie würde
dann bei ihrem Vater und dessen neuer Familie in Dulwich leben. Mit
dem Baby, dem Vierjährigen, den zehnjährigen Zwillingen, der zweiten
Frau, die sie noch nie getroffen hatte, und ihrem Vater. Ihrem Vater,
den sie kaum kannte und der sich absolut gar nicht für sein erstes,
erwachsenes Kind interessierte. Früher nicht und jetzt auch nicht.

»Ma«, sagte sie erschrocken, und da sah Ma weg. Es war ernst.



Werde erwachsen, sagte Iris sich heftig. Was macht es schon, wenn wir
uns nicht verstehen? Florenz ist v ielleicht stick ig und düster, aber Italien
ist Italien, stimmt’s? Michelangelo, Leonardo da Vinci, Kaffee und
Sonnenschein. Auch im November. Und drei Monate echtes
Aktzeichnen. Das wird schon klappen.

Es stellte sich als einsam heraus. Resigniert setzte sich Iris im Dunkeln
im Bett auf, schnüffelte die kalte Luft. Das hohe, nach Norden gerichtete
Zimmer war voll von Silhouetten von Dingen im Halbdunkel, sie wachte
immer noch jeden Morgen auf und fragte sich, wo zum Teufel sie sich
befand. An einer Wand stand ein riesiger Schrank, auf dem oben so
etwas wie ein Adler geschnitzt war, und große, staubige Vorhänge
hingen in schweren Falten über dem mit Fensterläden verschlossenen
Fenster. Sie zog die Bettdecke zurück. Selbst im November war es
draußen wärmer als hier drinnen. Sie ging barfuß über die glatten,
eisigen Fliesen und stieß sich den Zeh an irgendeinem großen
Möbelstück, einer Eichenkommode oder einem unbequemen Sessel.
»Au. Mist, Mist, Mist.« Sie setzte sich auf den kratzigen, gepolsterten
Sessel und rieb ihren Zeh.

Die Wohnung um sie herum war noch ganz ruhig, nur das Ticken
der uralten Heizung, die gerade anlief oder ausging, was wusste Iris
schon, war zu hören. Sie schien jedenfalls nie warm zu werden. Iris
stand auf, öffnete die Fensterläden und sah hinaus.

Jetzt, da sie die Stadt ein bisschen besser kannte, dachte Iris
manchmal, dass sie überall sonst lieber gewohnt hätte als ausgerechnet
an der Piazza d’Azeglio. Ein großer, düsterer Platz aus dem neunzehnten
Jahrhundert, nördlich des Stadtzentrums, er war zu erwachsen, zu
groß, zu hässlich, zu weit von der Kunstschule auf der anderen Seite des
Flusses entfernt. Die massiven Gebäude am langweiligen Platz gehörten
entweder Banken oder wie dieses alten Familien, die sich den Unterhalt
nicht mehr leisten konnten und kleine mit hässlichen, antiken
Familienmöbeln vollgestopfte Wohnungen an Ausländer wie Ronnie
und Iris vermieteten. Iris dachte an Ronnies Mum, sie hatten sie sehr
wohl durchschaut, wahrscheinlich hatte sie sich das hier erst gar nicht
angesehen, bevor sie die Kaution bezahlt hatte.

Der Blick nach hinten hinaus war merkwürdig, es war nicht Florenz,



wie sie es sich vorgestellt hatte. Der k leine Garten mit ein paar Statuen
und viel schwarzem Efeu und die Synagoge, von der sie nichts gewusst
hatte, als sie eingezogen waren. Es sah aus wie in South Kensington,
eine grüne Kupferkuppel und verwitterte, beige Steine, v iktorianisch.
Iris wurde sanfter, an einem Morgen wie diesem, mit gedämpftem
Sonnenlicht, das sich durch den Dunst kämpfte, war der Blick hübsch.
Die Dächer, ein paar weit entfernte Hügel, die im Süden gerade noch
sichtbar waren. Iris öffnete spontan das Fenster, lehnte sich auf der
kalten Fensterbank hinaus. Draußen war es wärmer. Es roch nach
Rauch, und die Luft war mild.

Iris zog die Ärmel ihres T-Shirts nach unten und nahm an, dass man
im Sommer für die Kühle und die Dunkelheit drinnen froh sein musste
und über das Bad, das aus Steinen gemacht war und daher das Wasser
sofort lauwarm abkühlen ließ, aber im Sommer wären sie nicht mehr
hier, oder? Zum ersten Mal fand Iris das schade. Vielleicht fürchtete sie
sich auch nur vor dem, was sie tun musste, wenn diese Gnadenfrist
verstrichen war. Irgendwo begann eine Kirchenglocke zu schlagen,
und sie schloss das Fenster. Zeit, loszulegen.

Bevor sie ging, schaute Iris in Ronnies Zimmer, vor allem aus
Pflichtgefühl. Es war größer als ihres, aber das war eigentlich nicht
Ronnies Schuld. Iris hatte sich das k leinere ausgesucht, sie hatte sich
widerwillig in die Rolle der bezahlten Begleiterin gefügt. Als Vorbereitung
hatte sie vorher Edith Wharton gelesen, Mas Idee, und sah einige
ziemlich befriedigende Ähnlichkeiten zwischen sich und den verarmten
Romanheldinnen. Sie sollte entweder unterhaltsam oder nützlich sein.
Iris war nicht sicher, ob sie bei einem davon erfolgreich war.

Ronnie schien es nicht einmal aufgefallen zu sein. »Okay«, hatte sie
achtlos gesagt. »Wie du willst.« Und wenn Iris jetzt so darüber
nachdachte, so war es ihr wahrscheinlich tatsächlich egal. Ronnie
wusste wohl von Anfang an, wie die Dinge laufen würden, dass sie nur
eine von drei Nächten überhaupt hier verbringen würde und dass sie
dann um zwei Uhr morgens herkam, singend und völlig berauscht vom
Tanzen, Trinken und Flirten. Vielleicht lag es daran, dass Ronnie nie
Geldprobleme gehabt hatte, aber wenn sie eines nicht war, dann
kleinlich.


