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Das grofSte Vergniigen im Leben
besteht darin,
das zu tun,
von dem die Leute sagen,
du konntest es nicht.
Walter Bagehot



Es tut weh, meine Wohnung zu verlassen, selbst jetzt, da
sie leer ist. Und es tut weh, durch Hamburg zu fahren und
sich zu verabschieden ... all die lieb gewonnenen Plitze, die
Erinnerungen an Freunde, an Feste, an ... nein, Patricks
Wohnung meide ich, obwohl mich interessieren wiirde,
welches Auto davorsteht. Der weifSe Mini, den ich ver-
mute? Nein, diese Bl6fle gebe ich mir nicht.

Ich habe mit Hamburg abgeschlossen, der Umzugswa-
gen ist schon unterwegs, ich jetzt auch.

Auf nach Stuttgart, zu neuen Aufgaben, zu neuen He-
rausforderungen, zu meiner Mutter, die meine Hilfe
braucht. Zuriick in die Stadt, in der ich aufgewachsen bin
und in der ich seit vierundzwanzig Jahren kaum mehr war.

Ich spiire, wie meine Beklemmung wichst, als ich auf die
Autobahn fahre und einen letzten Blick in den Riickspie-
gel werfe. Lass ich das jetzt wirklich alles hinter mir?

Ja. Ein Neuanfang liegt vor mir.

Mir wird flau im Magen, was wird die Zukunft bringen?

Nur Gutes, Katja, sage ich laut, bevor ich meine Lieb-
lingsmusik aufdrehe.

Nur Gutes, und ich hoffe, dass ich mir glaube.



19. August Freitag

In Stuttgart bin ich aufgewachsen. Jetzt, nach all den Jah-
ren zuriickzukommen, ist ein seltsames Gefiihl. Und nicht
nur zu Besuch, sondern mit Sack und Pack. So ganz kann
ich es selbst noch nicht glauben, ganz klein im Hinterkopf
sitzt da die Stimme, die mir einfliistert, zwei, drei Tage,
dann bist du wieder daheim in Hamburg,.

Ich sehe die wohlbekannten Autobahnschilder, iiberall
kénnte ich im letzten Moment noch abbiegen, flichen.

Aber es geht nicht nur um mich. Ich stehe in der Pflicht.
In der Pflicht meines Gewissens gegeniiber meiner Mutter.
Sie braucht meine Hilfe. Dabei waren wir an Weihnachten
noch alle bei ihr, und sie kam mir fit vor. Siebenundsiebzig
Jahre, dachte ich vor acht Monaten, das kann noch lange
gehen, bis wir uns Gedanken machen miissen. Weit ge-
fehlt. Hat sie uns etwas vorgespielt, oder haben wir einfach
in all dem Trubel nichts bemerkt? Mein Bruder mit seinen
zwei kleinen Kindern, meine Schwigerin, die auch sonst
herumwuselt wie von der Tarantel gestochen, und ich, die
an Weihnachten am liebsten vor der Glotze hingt und alte
Filme ansieht. War unsere Mutter da schon zerstreut, ver-
gesslich, schusselig?

Egal, wie, die Ausfahrt Zuffenhausen kommt, und ich
fahre von der A 81 ab. Jetzt ist es so weit, der Blick geht nur
noch nach vorn. Miisste ich zuerst bei meiner Mutter vor-
bei? Ich werfe einen Blick auf mein Smartphone. Die letzte
Nachricht besagt, dass die Mébelpacker bereits auf mich
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warten. Kaum zu glauben, denke ich und werfe unwillkiir-
lich einen Blick auf meinen Tacho, die miissen ganz schon
gebrettert sein.

Auf der anderen Seite gibt mir das einen Aufschub.
Denn wenn ich ehrlich bin, schleppe ich lieber Kisten in
meine neue Wohnung, als mich den Fragen meiner Mut-
ter zu stellen. Vor allem, weil ich ihr alles schon mehrfach
erkldrt habe und ein ungeduldiger Mensch bin. Und weil
ich einfach nicht verstehen kann, warum sie plotzlich
schwer von Begriff ist. Sie war in unserer Familie stets die
Schnelldenkerin, sie hat alles um uns herum organisiert,
unser Vater wire ohne sie vollig aufgeschmissen gewesen,
er war Uberhaupt nicht alltagstauglich. Vielleicht ist es
ganz gut, dass ich durch die kdrperliche Arbeit mit den
Kisten zunichst einen klaren Kopf kriege, das hilft be-
stimmt.

Tatsichlich, in der engen und zugeparkten Straf3e steht der
Lkw mit offener Verladerampe in der zweiten Reihe. Das
Ausladen ist schon in vollem Gange. Ich sehe mich um.
Wohin soll ich meinen Wagen parken? Schliefllich stelle
ich mich frech vor den Lkw, ebenfalls zweite Reihe. Es ist
ja ein Einzug, denke ich. Quasi ein Notfall.

Dann gehe ich den schmalen Weg am Haus entlang und
durch die sperrangelweit geoffnete Eingangstiire in den
ersten Stock, mein neues Zuhause. Es ist eine Altbauwoh-
nung und fiir meine Begriffe ziemlich heruntergekom-
men, aber ich war froh, so schnell tiberhaupt etwas gefun-
den zu haben. Mit dem Rest wiirde ich schon klarkom-
men, habe ich gedacht. Aber jetzt, bei Tageslicht, mit Blick
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auf die kahlen Winde und die Kartoninseln mitten im
Raum kommen mir Zweifel.

Einer der kriftigen Minner kommt auf mich zu und
fragt in gebrochenem Deutsch: »Wohin mit Mobel?«

Ich nicke und hole tief Luft.

»Ich muss mich kurz umschauenc, sage ich.

»Mann?«, fragt er, als ob ein Mann alle Probleme 16sen
konnte.

»Kein Mann«, antworte ich und ernte einen misstraui-
schen Blick.

»Kein Mann?«

»Kein Mann.«

»Hiibsche Frau ohne Mann?«

Ich zucke die Achseln. Was soll ich auch sagen. Sein
Blick gleitet schnell zu meiner Hand, und ich nehme an,
dass er mein Weltbild sowieso nicht verstehen wird. Ich
trage keinen Ehering. Er brummelt etwas und nicke dann
in die Richtung des Sideboards, das er gerade mit seinem
Kollegen heraufgeschleppt hat.

»Also wohin?«

»Dort«, entscheide ich schnell und deute zu der Wand
unter dem breiten Fenster. Bei der Gelegenheit sehe ich,
dass der Maler schlampig gearbeitet hat, die frische weifle
Wand hat gelbe Striemen, so als ob noch die vorherge-
hende Farbe an der Rolle gewesen wiire.

»Und das Klavier nachher?«

Ich entscheide mich fiir das zweite Fenster.

»Schwerq, sagt er. »Alt?«

»Jas, sage ich und weif§ schon, worauf er abzielt. »Wenn es
nachher heil hier steht, gibt es mehr Trinkgelds, sage ich.
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Sein Blick gibt mir zu verstehen, dass es unter seiner
Wiirde ist, von einer Frau Geld anzunehmen.

Einstecken wird er es nachher trotzdem, da bin ich mir
sicher. Ich bin froh, wenn die beiden Minner wieder weg
sind, und gehe schnell durch meine neue Wohnung. Zwei
Zimmer, davon eines sehr grof3, das andere gerade ausrei-
chend fiir Doppelbett und Schrank, dazu eine schmale
Kiiche mit schmuddeligen Einbauschrinken und ein Ba-
dezimmer aus dem letzten Jahrhundert mit alten Eisen-
rohren iiber dem Putz.

Ich denke kurz an meine helle, moderne Wohnung in
Hamburg zuriick, verbiete mir dann jeden weiteren Ge-
danken. ADb jetzt geht es nach vorn, nicht in die Vergan-
genheit.

Ich gebe mir einen Ruck.

Ich bin vierundvierzig und Single. Ja, was soll’s, es hat
wohl nicht sollen sein. Zudem hatte ich eine hervorra-
gende Stellung in Hamburg, in der Zentrale von einer der
groflen deutschen Agenturen. Mein Gliick ist, dass wir in
mehreren deutschen Stidten eine Niederlassung haben
und sich mein Chef gleich mit Stuttgart in Verbindung ge-
setzt hat.

Erst vor ein paar Wochen rief mich meine ehemalige
Schulfreundin Doris an: »Katja, hast du in letzter Zeit mal
eure Mutter gesehen?«

»Ja, an Weihnachten war ich da. Warum?«

»Es geht ihr nicht gut. Ich habe sie zufillig in dem klei-
nen Supermarke bei euch um die Ecke getroffen. Sie war
ganz verwirrt, und ich habe sie nach Hause begleitet, Katja,
bei mir haben alle Alarmsirenen geklingelt.«
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Das taten sie bei mir dann auch, und ich habe sofort
meinen Bruder angerufen, der in einem Stuttgarter Vorort
wohnt. Boris sah keinen Grund, sie hdufiger als alle drei
Wochen zu besuchen. »Wenn ich dort bin, geht es ihr im-
mer gut«, war seine Auskunft. »Sonst soll sie halt in ein
Heim, ich habe genug anderes Zeug an der Backe.«

Ich buchte den nichsten Flug nach Stuttgart und kam
mit Blumen und dem Lieblingskuchen meiner Mutter. Sie
riss sich zusammen. Aber ich sah ihre Mimik, ihre Klei-
dung und die Wohnung, mein Elternhaus. Sie war immer
penibel gewesen, mit allem. Jetzt schaffte sie es einfach
nicht mehr hinterherzukommen. Der Anblick hinterliefs
einen tiefen Schock bei mir.

Ich wollte sofort meinen Bruder sehen, aber er hatte
keine Zeit. »Busyx, sagte er. »Du verstehst.«

Im Taxi zuriick zum Flughafen heulte ich. Der Taxifah-
rer beobachtete mich im Riickspiegel, hielt sich aber raus.

Und jetzt bin ich hier. Erst mal fir immer.
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20. August Samstag

Den Traum der ersten Nacht in einem neuen Heim soll
man sich merken, heifdt es immer. Das sei wichtig.

Ich habe von Wolfen getrdumt. Nicht, dass ich Angst
vor diesen Tieren hitte. Fiir mich sind es Wesen aus einer
anderen Welt. Vielleicht wie meine Mutter jetzt. Der Un-
terschied ist nur, meine Mutter geht und die Wolfe kom-
men zuriick, wie man stindig lesen kann.

Wihrend ich in die Kiiche gehe, die Kaffeemaschine an-
schliefSe und in dem Karton mit der Aufschrift »Kiiche«
nach Kaffeebohnen und Bechern suche, frage ich mich,
was der Traum wohl bedeuten kénne.

Wolfe. Weshalb triume ich von Wolfen?

Ich habe keine Milch. Funktioniert der Kiihlschrank
tiberhaupt? Doch. Immerhin. Aber keine Milch, dann
nehme ich halt Zucker.

Im Schlafanzug und mit dem Becher in der Hand gehe ich
langsam ins Wohnzimmer. Alle Mobel und Umzugskisten
sind da, ich weif§ nur nicht, wie aus diesem Chaos jemals ein
wohnliches Etwas werden soll. In dem Moment, als ich mich
in meinen knallroten Ledersessel sinken lassen will, klingelt es.

Zunichst zogere ich, denn ich bin noch nicht angezo-
gen. Auflerdem ist es noch frith, kurz nach sieben Uhr.
Dann denke ich, was soll’s, und suche nach dem elektri-
schen Tiiroftner, es ist aber nicht nétig, da es direke an der
Tiire klopft. Durch die milchige Glasscheibe zeichnet sich
ein diffuser Schatten ab.

14



Ich 6ffne, und mein Vermieter steht vor der Tiir.

»Guten Morgen, Frau Klinger, ich wollte Sie nur kurz
begriiffen und Thnen bei der Gelegenheit gleich die Haus-
ordnung geben, bei nur vier Parteien im Haus ist das wich-
tig, denke ich. Da steht auch drin, wie es sich mit der Ab-
senkung der Heizung im Winter verhilt, hat ja noch Zeit,
aber trotzdem, mit dem Miill, mit der Kehrwoche, mit
Lirm, also mit lauter Musik oder Kindern, aber die haben
Sie ja nicht, Tiere auch nicht, gut so.« Er schenkt mir ein
Licheln und driickt mir ein eingeschweifStes Blatt in die
Hand. »So bleibt es sauber«, sagt er noch, bevor er sich mit
einem Gruf$ umdreht. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Wenn
was sein sollte ..., und damit geht er bereits die abgetre-
tene Holztreppe hinunter.

Ich stelle fest, dass ich eine Ginsehaut habe. Sein flei-
schiges Babygesicht, iiberhaupt diese undefinierbare Figur
bei einem Mann iiber funfzig finde ich unheimlich. Ich
schliefle die Ttir und trage das Blatt mit spitzen Fingern zu
meinem Sessel zuriick und lass es dort fallen. Ekelhaft,
denke ich. Gestern der Strafzettel an meinem Auto, ob-
wohl ich ein grofles Blatt mit dem fett geschriebenen Hin-
weis »Umzug« unter den Scheibenwischer geklemmt hatte,
und heute die Hausordnung.

Ich trinke meinen Kaffee, der ohne Milch absolut
scheufllich schmeckt, und beschliefle, zunichst alles liegen
zu lassen und zu meiner Mutter zu fahren. Und unterwegs
bei einem Bicker zu frithstiicken, irgendeinen Lichtblick
braucht man schliefflich am Morgen.

Mit einer Tiite Butterbrezeln und einem strahlenden Li-
cheln klingle ich bei meiner Mutter. Seitdem die Schlosser
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irgendwann neu ersetzt wurden, habe ich keinen Haus-
schliissel mehr. Ich hoffe, dass sie mir einen gibt.

Und tiberhaupt hoffe ich, dass sie mir aufmacht.

Ich hére nichts, also klingele ich nach einer Weile noch
einmal.

»Eine alte Frau ist doch kein D-Zugg, sagt jemand, und
dann steht sie vor mir in der kraftvoll aufgerissenen Tiir.
Ich staune. Kann ich wieder abreisen?

»Hallo, Mutti«, sage ich, »ich habe Friihstiick mitge-
bracht«, und ich halte die Tiite mit den Butterbrezeln
hoch.

»Ein bisschen spit fiir ein Friihstiick«, sagt sie. »Meinst
du nicht«

Damit dreht sie sich um und geht mir voraus. Gerade
und trittsicher verschwindet sie in der Kiiche, die schon in
meiner Kindheit mein Lieblingsort war. Von hier aus geht
eine Terrassentiir direke in den Garten. Und auch jetzt
fiihrt mich mein erster Weg zu der Glastiir. Ich driicke den
altmodischen Tiirhebel nach unten, damit sie aufgeht.

»Die Eichhornchen waren heute Morgen schon dag,
hére ich die Stimme meiner Mutter in meinem Riicken,
wihrend ich die Tiir 6ffne und frische Luft hereinlasse.

»Schong, sage ich und drehe mich zu ihr um. »Schén,
Mutti, das waren sie frither auch immer.«

»Frither seid ihr hier auf dem Bauch gelegen und habt
sie mit Haselniissen hereingelockt.«

Ich schau auf den schwarz-weif§ gekachelten Kiichenbo-
den hinab und lichle. Die Bilder, die sich vor mir auftun,
streicheln meine Seele.

»Wollen wir einen Kaffee trinken?«, frage ich, und sie
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nickt und zeigt zu der Kaffeekanne auf der Anrichte. Sie
hat ihn immer von Hand aufgebriiht, und eigentlich, das
muss man selbst als Besitzerin der tollsten und teuersten
Kaffeemaschine zugeben, schmeckt er so auch am besten.

Ich lege meine Brezeltiite auf den weifS lackierten Tisch,
an dem wir auch frither schon gefrithstiicke haben, und
spiile die Kaffeekanne aus. Sie ist blitzsauber. Heute Mor-
gen hat sie jedenfalls noch keinen Kaffee getrunken. Ich
lasse mir nichts anmerken, stelle Wasser auf, gebe Pulver-
kaffee direkt in die Kanne und warte ab.

»Du siehst gut ause, sage ich und lichle ihr zu. Sie steht
am Fenster, beide Hinde nach hinten in den Sims gekrallt,
als wollte sie sich festhalten. Wie zerbrechlich sie geworden
ist. Und obwobhl sie ein graues Kostiim mit einer cremefar-
benen Schleifenbluse trigt und auf den ersten Blick aus-
sicht wie frither, adrett, immer gepflegt, sehe ich auf den
zweiten Blick die Flecken auf der Jacke. Und auf der Bluse.

Ich muss mich abwenden. Wie soll ich vorgehen, frage
ich mich und fithle mich fiir einen Moment iiberfordert
von dem, was auf mich zukommt.

»Du musst Kaffee in die Kanne tung, sagt sie. »Oben im
Schrank. Wie immer.«

»Danke, Mutti«, sage ich, »habe ich schon. Setz dich
doch, es ist gleich so weit.«

Ich nehme zwei Tassen und Teller aus dem Schrank, ver-
teile die Butterbrezeln, warte, bis das Wasser kocht, und
fulle die Kaffeekanne dann langsam und in mehreren In-
tervallen, damit sich der gemahlene Bohnenkaffee auf dem
Kannenboden mit Wasser sittigt, ohne aufgewirbelt zu
werden. Meine Mutter beobachtet mich mit Argusaugen.
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»Mache ich’s richtig?«, frage ich scherzhaft. Sie nickt. Ich
oftne den Kiihlschrank, um Milch zu holen, und klappe
ihn gleich wieder zu. Gihnende Leere.

Wovon lebt sie?

»Hast du noch irgendwo Milch?«, frage ich. Sie zuckt
mit den Schultern.

Leerer Kiihlschrank, denke ich, sie muss sich doch von
irgendwas ernihren. Und mein nichster Gedanke: Schon
wieder Kaffee ohne Milch!

»Ich gehe nachher einkaufen«, sage ich. »Oder besser
noch, wir gehen gemeinsam, dann weify ich, was du
brauchst. Und was dir schmeckt.«

Sie sicht mich an, und am Ausdruck ihrer Augen er-
kenne ich, dass etwas nicht stimmt. Diese Augen sind leer.
Sie sieht durch mich hindurch. Aber gerade war sie doch
noch so fit?

»Mutti?«, versuche ich, sie in die Gegenwart zuriickzu-
holen.

»Mutti?« Und ich fasse nach ihrer Hand. Sie ist fein-
gliedrig und kalt. Die Fingernigel sind zu lang. Es sieht
aus, als wire ihr der schmale, goldene Ehering, den sie
noch immer trigt, zu grof§ geworden. »Mamalc, bricht es
aus mir heraus, und es hitte nicht viel gefehlt und ich hitte

losgeheult.

* K %

Wenn es einem schlecht geht, braucht man eine Freundin.
Eine echte Freundin, eine, die einen schon lange kennt
und ohne grofle Worte versteht, was zu tun ist.
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Ich fahre direkt zu Doris.

Sie war es, die mich {iber den Zustand meiner Mutter
informiert hat. IThre Warnung ist der Grund, weshalb ich
jetzt hier bin. Doris kennt meine Mutter, seitdem wir uns
im Gymnasium, erste Klasse, angefreundet haben. Das ist
jetzt gut vierunddreiflig Jahre her.

Doris ist in Stuttgart geblieben. Wir waren damals, bis
zum Abitur, eine Clique, die sich dann in alle Winde ver-
streut hat. Bis auf Doris. Sie hat einen anderen Weg ge-
wihlt und unterstiitzte ihre Eltern in deren Feinkostge-
schift. Dann heiratete sie, bekam zwei Kinder, und das
Feinkostgeschift wurde verkauft, als sie die Nachfolge an-
treten sollte. Die alleinige Verantwortung war ihr zu viel,
zumal mit zwei Kindern und einem Mann, der in einer
vollig anderen Branche titig ist. Inzwischen hat sie sich
nach der Kinderzeit wieder etwas aufgebaut, ein Café, das
anders ist als andere Cafés.

»WeifSt du«, erzihlte sie mir vor vier Jahren bei einem
unserer Weihnachtstreffen: »Ich stelle mir einen Platz vor,
an dem jemand auch einfach mal sitzen bleibt, weil er ein
spannendes Buch liest. Oder vielleicht selbst an einem
Buch schreibt — so ein bisschen wie ein Wiener Café, kei-
ner wird zum stindigen Konsum genétigt, alle sollen sich
wohlfiihlen.«

»Aber der Umsatz, wenn einer vier Stunden lang an ei-
nem kalten Kaffee hingt?«

»Wenn er gliicklich ist ...2«

Das ist halt Doris. Ich bin durch meine Arbeit nicht nur
auf Kreativitit programmiert, sondern auch auf Erfolg,
und damit auf Umsatz. Ohne Umsatz kann kein Laden
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laufen, das ist klar. Aber Doris? Ein halbes Jahr spiter
schickte sie mir Fotos von den Ridumen, die sie gefunden
hatte und zu dem Café ihrer Vorstellung umgestalten
wollte. Sie war voller Tatendrang. Und natiirlich war sie
vom Gelingen iiberzeugt, Doris war Optimistin. Immer
schon. Sie schwamm grundsitzlich in einem Universum
der Gliickseligkeit.

Dachte ich.

Bis ich heraushorte, dass ihre Ehe nicht wirklich gliick-
selig war. Eher anstrengend. Sie legte sich krumm, und er
war ignorant. Vielleicht wollte sie deshalb gern Menschen
um sich haben, die ihre Anstrengung zu wiirdigen wuss-
ten? Thr liebevoll gestaltetes Ambiente, die kleinen Hingu-
cker, die sie drapierte, die Speisen, die sie zubereitete, die
Kuchen und Snacks, die wechselnden Gerichte, die sie an-
bot?

Jedenfalls ist Doris in diesem Moment meine Zuflucht,
und ich fahre, nachdem ich fiir meine Mutter eingekauft
und sie zum Mittagsschlifchen an ihr Bett begleitet habe,
schnurstracks zu ihr.

Das Café liegt in einer schmalen Straf3e, Stuttgart Mitte,
an sich eine gute Adresse, allerdings handelt es sich um
eine Sackgasse, und es gibt keine Parkplitze, es sei denn,
man ergattert einen entlang der Straffe. Ich mag nicht
schon wieder einen Strafzettel kassieren, und gerade, als
ich wenden und mich in einer anderen Strafle umsehen
will, parkt jemand aus. Ich betrachte das als gutes Omen.

Das Café ist gelungen, das muss ich zugeben. Schon vor
dem Eingang steht ein frisch gebackener Kuchen auf ei-
nem kleinen Tisch, einfach so, als konnte sich jeder ein
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Stiick davon mitnehmen. Und drinnen hat sie gemiitliche
Tischinseln geschaffen, jede anders zurechtgemacht, dazu
Regale voller Weinflaschen, bunte Kacheln an den Win-
den, Tassen und Teller in unterschiedlichem, liebevollem
Dekor — alles ein bisschen Oma und trotzdem hipp. Vin-
tage, denke ich, das spricht an. Und hinter einem groflen,
bunten Tresen steht sie selbst und bereitet gerade etwas
vor. Ich zihle funf Giste, nicht gerade viel.

»Katjal« Sie kommt hinter ihrem Tresen vor, und wir
umarmen uns. »Na?«, sagt sie, und in diesem »Na?« liegt
alles.

»Tjal«, antworte ich, und sie weif3, was ich meine.

»Setz dich erst mal. Magst du einen Cappuccino oder
lieber gleich einen Wein?«

»Am besten einen Schnaps, einen Doppelten. Oder
dreifachen.«

Sie sieht mich an, und wir lachen beide, ein wissendes
Lachen, das Lachen zweier alter Freundinnen.

»Du siehst gut aus«, sage ich, und es ist kein Schmus, es
stimmt. Sie sieht lebensfroh aus, ihre kurzen schwarzen
Haare, das gebriunte Gesicht, die strahlenden Augen, ganz
offensichtlich eine Frau, der es gut geht.

»Und du sichst gedriicke aus«, gibt sie mir zur Antwort.
Das stimmt auch.

»Es ist eine neue Situation, sage ich. »Wir haben die
Rollen getauscht, meine Mutter und ich.«

Sie nickt nur. »Ja, das tut weh. Ich bin auch erschrocken,
als ich sie beim Einkaufen gesehen habe. Und ich war ein
paarmal bei ihr, aber sie wollte keine Hilfe annehmen.
Nicht von mir. Sie hat sich zusammengerissen, soweit sie
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es noch kann. Aber ich glaube, das sind nur Momente.
Das gelingt ihr nicht immer. Manchmal hat sie mir gar
nicht aufgemacht. Das war dann noch beingstigender.«

»Mich beingstigt die Treppe in den ersten Stock, da
oben hat sie doch ihr Schlafzimmer, das Badezimmer. Was
ist, wenn sie stiirzt? Hinunterfille? Auflerdem habe ich
Angst, dass sie vielleicht etwas auf dem Herd stehen lisst
und vergisst.«

»Ach, Katjal«

Wieder liegen wir uns in den Armen.

»Es ist gut, dass du jetzt da bist.«

Dass mein Bruder eigentlich ja in der Nihe wire, den-
ken wir in diesem Moment wohl beide, sprechen es aber
nicht aus.

Ich nicke nur. »Mal sehen, was kommpt.«

»Zahlen, bitte«, schreckt uns eine minnliche Stimme
von der anderen Seite des Raumes auf.

»Geh schnell, das ist wichtig, fliistere ich Doris zu, sie
grinst nur.

»Ich kommex, sagt sie laut und leise zu mir, »setz dich
dort hinten ans Fenster. Heiko kommt auch gleich.«

»Heiko? Unser Heiko?«

»Ja. Toller Zufall. Er hat vorhin angerufen und freut
sich, dich zu sehen.«

Ich freue mich auch. Sieben waren wir damals in unserer
Abi-Clique. Dass Heiko in Stuttgart ist, habe ich nicht ge-
wusst. Umso schoner. Und umso schoner, dass er jetzt
kommt.

Zwischen meinen alten Freunden geht es mir gleich bes-
ser. Die letzten Giste sind gerade gegangen, als Heiko he-
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reinkommt. Grof§ und gut aussehend erinnert er mich so-
fort daran, dass ich frither immer ein bisschen in ihn ver-
liebt war. Wir umarmen uns herzlich zur BegriifSung, dann
stellt Doris drei Gliser Weiflwein auf den Tisch und setzt
sich zu uns. »So wirst du nicht reich werden«, bemerkt
Heiko.

Sie lacht. »Das Reichwerden iiberlasse ich anderen, ich
mochte es geniefSen kénnen.«

Das muss man sich leisten konnen, denke ich, aber viel-
leicht fallen solche Experimente etwas leichter, wenn man
gut verheiratet ist.

»Du bist in Stuttgart, frage ich Heiko, »ich dachte, du
arbeitest in Bonn, Informatik und so?«

»Scheidung, sagt er knapp. »Ich brauchte einen Tape-
tenwechsel. Zuriick ins Nest, wenn du so willst.«

»Wie?«, frage ich erstaunt. »Zuriick zu deinen Eltern?«

Er schiittelt lachend den Kopf. »Nein, sagt er, »das si-
cherlich nicht. Aber hier bin ich aufgewachsen, hier kenne
ich mich aus, hier ist meine Heimat — hort sich jetzt viel-
leicht etwas spiefiig an, aber hier fiihle ich mich wohl.«

»Und was machst du jetzt?«

»Alles auf Anfang. Coaching. Seit einem halben Jahr.
Lauft ganz gut an.«

Wen und was?, liegt mir auf der Zunge, aber ich will
nicht gleich so neugierig sein. Im Moment ist es einfach
groflartig, dass wir hier zusammensitzen.

»Und du?«, will er dann doch wissen. Also hat ihm Doris
noch nichts erzihle?

»Meine Mutter ... ich befiirchte, sie wird dement.« Ich
tiberlege kurz. »Oder ist es schon.«
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»Was? Wir waren doch so oft bei euch, es war immer so
cool — sie war immer locker ...«, und sofort sind wir drei in
der Vergangenheit. Bei den vielen gemeinsamen Stunden,
den Lehrern, den Streichen, bei unseren Ideen, Interessen,
Liebeleien.

Frither halt.

Die zwei Stunden mit Doris und Heiko haben mich
wieder aufgerichtet. Und der spielerische, leichte Umgang
untereinander hat mir gutgetan. Das denke ich, wihrend
ich meinen Wagen aus der engen Parkliicke ausparke, was
mir nicht schwerfillt, weil mein kleiner Audi extrem wen-
dig ist. Er passt zu mir, finde ich in diesem Moment, in
Zukunft muss auch ich wendig sein. Vor allem mit meinen
Entscheidungen. Wie beispielsweise jetzt. Fahre ich noch
einmal zu meiner Mutter? Mein Bauch sagt Ja, mein Kopf
sagt Nein, denn bisher bin ich ja auch nicht zwei Mal am
Tag bei ihr gewesen. Genau genommen, nur zwei Mal im
Jahr. Und in meinem neuen Heim in der Heusteigstrafle
wartet eine Menge Arbeit auf mich.

Ich schau auf die Uhr. 17 Uhr, ein sonniger Tag, 20. August.
Immerhin, ich komme nicht in Stress, weil ich noch Rest-
urlaub hatte. Es bleibt geniigend Zeit, um mich auf alles
einzustellen, bevor ich dann am 1. September meine neue
Arbeitsstelle antrete. Gut, es ist im Prinzip die gleiche
Agentur — wenn auch nicht mehr der Hauptsitz, sondern
eine der spiter ins Leben gerufenen Ableger. Also wird si-
cherlich vieles neu sein. Ich horche in mich hinein. Bin ich
eher neugierig oder idngstlich? Aufbruchsstimmung oder
flaues Gefiithl? Gar nichts, stelle ich fest. Ich weif3, was ich
kann, das wird ja wohl geniigen.

24



Ich fahre durch die Innenstadt, und da fallt mir auf, dass
ich ziemlich allein unterwegs bin. Sind das die verbotenen
Straflen? Feinstaub?

Ich fahre keinen Diesel, aber ich merke, dass ich mich
erst wieder auf meine, Heimatstadt einstellen muss. Es hat
sich doch ganz schon was verindert.

In meiner Strafle habe ich Gliick, gerade parkt ein SUV
aus, nicht weit von meiner Wohnung entfernt. Heute
scheint mein Gliickstag zu sein, denke ich, wihrend ich
mir die beiden Einkaufstiiten schnappe, die ich wihrend
der Einkaufstour fiir meine Mutter und fiir mich selbst ge-
fulle habe. Gut gelaunt gehe ich auf unser Gartentor zu.
Jetzt werde ich mich erst mal genau umsehen. Der geteerte
Fuflweg fiihrt direkt am Haus entlang und um die Hausecke
herum zum riickwirtig liegenden Eingang. Der Garten,
der dazugehort, ist nicht besonders groff und wird auf der
einen Seite zum FuSweg hin durch ein schmales Staudenbeet
abgegrenzt, auf der anderen Seite durch den Maschen-
drahtzaun des Nachbarn. Mittendrin steht ein diinner Ap-
felbaum, der so allein doch reichlich verloren wirkt. Ich
denke an ein paar gemiitliche Gartenmabel, vielleicht eine
hiibsche Holzbank mit einem schénen Tisch? Fiir meinen
Geschmack sieht alles etwas kahl aus. Lieblos.

Ich bin gerade die drei Steinstufen zur Haustiire hoch-
gegangen, habe meine Einkaufstiiten abgestellt und krame
in meiner Handtasche nach meinem Schliissel, da hore ich
ein komisches Gerdusch hinter mir: »Tack, tack, tack ...«
Als ich mich danach umdrehe, kommt eine grauhaarige
Frau um die Ecke gebogen, zwei Nordic-Walking-Stocke
schwingend. Kaum, dass sie mich sicht, bleibt sie abrupt
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stehen, um sich gleich darauf langsam zu nihern. Ich z6-
gere einen Moment, dann gehe ich ihr entgegen, um mich
vorzustellen.

»Ach ja«, sagt sie, »ich habe schon gehort, dass eine al-
leinstehende Frau einziehen soll, das sind nun also Sie.«

»Ja«, bestitige ich und strecke ihr die Hand hin, aber sie
verweist auf ihre Stocke. »Mein Name ist Gassmann, Friulein
Gassmann, sagt sie. »Ich wohne {iber Ihnen — und ich bin
eine leise Mieterin.«

Sie sagt es so, dass ich gleich weif$, worauf sie hinauswill.
Ich mustere sie. Mit ihrer weiflen Dauerwelle, den einge-
fallenen Gesichtsziigen und der hageren Gestalt sieht sie
aus wie aus einem anderen Zeitalter. Warum auch immer,
mir fillt sofort Pére Goriot von Balzac ein. Hief$ sie Vauquer,
die Frau, die Anfang des 19. Jahrhunderts die gutbiirgerli-
che Pension in Paris fithrte? Ich weif es nicht mehr genau,
aber so hatte ich mir die Dame damals beim Lesen vorge-
stellt. Altlich, jungferlich, aus der Zeit gefallen.

Nur die Stocke passen nicht dazu, und mit dem einen
zeigt sie nun nach oben zum Dachgeschoss. »Dort wohnt
Lisa Landwehr, sie ist noch jung.«

Irgendwie weif§ ich nicht so genau, was sich Frau Gassmann
unter »jung« vorstellt. Sie selbst schitze ich auf Mitte sieb-
zig.

»Studiert sie?«, frage ich deshalb.

»Nein, nein, sie geht einer geordneten Arbeit nach, verlisst
morgens piinkdich das Haus und kommt abends zurtick.«

Sie sicht mich so an, dass ich genau weif3, was sie wissen
will. Ich drehe den Spief§ um. »Ohg, sage ich, »und wel-
chen Beruf haben Sie?«
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»Hatten, hattenc, korrigiert sie mich. »Deutschlehrerin
am Gymnasium, Oberstudienritin, aber es ist bereits eine
Weile her.« Sie zégert. »Ich bin pensioniert.«

»Das ist doch primag, sage ich spontan, »Beamtenlaufbahn,
Lehrerpension und dann noch so fit, besser geht es doch
wohl nicht ...«

Sie geht nicht darauf ein. »Also«, sagt sie stattdessen be-
stimmt, »wir sind eine sehr disziplinierte Hausgemein-
schaft, darauflegt Herr Petroschka sehr viel Wert.«

Ich nicke. »Der Name ... stammt er urspriinglich aus
Russland?«

»Er ist ein anstindiger Mensch. Vielleicht verwechseln
Sie das mit Petruschka von Igor Strawinsky?«

Okay, denke ich, von mir aus. »Sie wohnen wohl schon
lange hier?«

»Ausreichend lange.«

»Und gestatten Sie mir die Frage, warum es hier auf der
Wiese keine Gartenmdbel gibt? Mag sich denn niemand
ins Freie setzen?«

»Was sollte man da tun?«

»Den Tag genieflen?«

Sie wirft mir aus wissrig blauen Augen einen derart ver-
nichtenden Blick zu, dass ich kapituliere. Ich muss die
Umgestaltung des Vorgartens schliefflich auch nicht mit
ihr ausmachen, sondern mit dem Hausbesitzer.

»Na, denng, sage ich, »schén, Sie kennengelernt zu ha-
ben.« Damit gehe ich die drei Steinstufen wieder hoch,
schliefle auf und halte ihr die hélzerne Haustiire auf.

Sie bedankt sich und klackert mit ihren Stocken an mir
vorbei.
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In meiner Wohnung lasse ich mich mitten im Chaos auf
meinen roten Sessel fallen. Als ich meiner Mutter im Mai
erkldrt hatte, dass ich nach Stuttgart kommen wiirde, hat
sie sich sofort gefreut und gedacht, ich wiirde wieder zu-
riickziehen, in mein Elternhaus. Zu ihr. Das habe ich aber
nicht fertiggebracht. Das wire mir zu nah an allem dran
gewesen.

Klar habe ich bei unseren Zusammenkiinften an
Weihnachten oder Muttis Geburtstag in meinem alten
Zimmer geschlafen. Und ich habe es auch immer genos-
sen, dass meine Eltern nach unseren Ausziigen nichts um-
gerdumt haben. Mussten sie auch nicht, denn das Haus ist
ja grofy genug. Zudem fand das Leben bei uns sowieso
meist in der geriumigen Kiiche statt, die direkt zum Gar-
ten fihrt. Auflerdem gibt es in unsrem Haus noch ein
Wohnzimmer, durch die Jahre reichlich abgenutzt, und
ein Herrenzimmer, weil es bei dem damaligen Bauherrn,
einem Fabrikanten, so Mode war.

Mein Vater kaufte das Haus von einer Witwe, der es mit
den vielen Zimmern zu grof§ geworden war. Wir sind hier
aufgewachsen, und ich liebe die alte Villa mit dem verwil-
derten Garten, mit der Schaukel am starken Ast unseres
Nussbaums, mit den frechen Eichhornchen, die bis fast in
unsere Kiiche spazieren, mit den Brombeerhecken, die die
Grenze zum Nachbargrundstiick bilden. Aber darin mit
meiner Mutter zu leben, gemeinsam, das erschien mir
doch zu nah. Zu verfiigbar. Zu sehr Mutter-Kind.

Ich sehe mich um. Eigentlich briuchte ich jetzt den
Elan, die Kisten aufzumachen und zumindest mal die
Kiiche einzurichten. Aber ich sitze wie ein nasser Sack im
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Sessel und kann mich nicht rithren. Ich bin nicht miide,
ich fithle mich nicht krank, nur einfach antriebslos.

Oje, denke ich. Uber dir Friulein Gassmann, dariiber
eine arbeitsame junge Frau, unter dir der Vermieter, der,
wenn er so ist, wie er aussieht, auch nicht gerade ein Licht-
blick ist. Alles, was ich nun auspacke, muss ich wieder ein-
packen, sollte ich es hier nicht aushalten. Also bleibe ich
sitzen.

Aber irgendwann weicht dann doch die Starre von mir,
und ich gehe ins Bad. Das Wetter ist zu schon. Ich werde
mich jetzt geniisslich duschen, mir eines meiner lockeren
Strandkleider anziehen, einen Stuhl nehmen, ein Buch
und ein Glas Wein und mich hinaus zu dem armseligen
Biumchen setzen. Das wire doch gelacht, schlieflich zahle
ich Miete — und das nicht zu knapp.

Der Plan bringt mich auf Touren. Doch unter der Du-
sche erstarren meine Lebensgeister — sie wird nicht warm.
Warum das so ist, erschlief3t sich mir nicht. Die Rohre sind
alt, okay, aber daran kann es nicht liegen. Was ist mit dem
unformigen Kasten, der platzheischend tiber der Bade-
wanne hingt? Konnte der damit zu tun haben? Dunkel er-
innere ich mich, dass wir in meiner Kindheit auch so ein
Ding im Badezimmer hatten, einen »Durchlauferhitzer,
wie meine Mutter ihn stolz nannte. Der 16ste damals den
Boiler ab, der nur fiir eine einzige Badewannenfiillung
warmes Wasser liefern konnte. Wollte ich mir zusitzlich
meine langen Haare waschen, musste ich die Zihne zu-
sammenbeiflen: Es kam nur noch kaltes Wasser.

An all das denke ich, wihrend ich versuche, dem kalten
Wasserstrahl der Dusche auszuweichen. Gestern Abend
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hatte ich doch noch warm geduscht? War das zu viel? Zu
lang? Zu ausgiebig? Hat Petroschka die Warmwasserzufuhr
in meine Wohnung gekille?

Quatsch, spinn nicht, sage ich mir, kann er ja gar nicht.
Trotzdem kommt mir das alles langsam ein bisschen psy-
cho vor. Also drehe ich den Hahn wieder zu und suche in
den Kisten nach meinem Bademantel. Als ich ihn in der
dritten Kiste noch immer nicht finde, leere ich sie wutent-
brannt auf meinem Bett aus. Klar, dass er nicht drin ist,
dafiir ein schwarzer, seidener Morgenmantel aus Korea mit
goldenen Kung-Fu-Zeichen. Den hatte ich mir vor Jahren
auf einer Reise gekauft und komischerweise bisher nie aus-
sortiert.

Egal.

Es gibt zwar Wohnungsknappheit in Stuttgart, aber alles
muss man sich ja nicht bieten lassen. Ich schliipfe hinein
und stiirme barftiffig im Treppenhaus eine Etage hinab.
Dann klingele ich bei Herrn Petroschka.

Ist er tiberhaupt schon da?

Ich hore ein leises Schlurfen, wahrscheinlich nihert er
sich in Hauspantoffeln der Tiire, denke ich und versteife.
Ich hére, wie ein Riegel zuriickgeschoben wird, eine Kette,
der Schliissel wird im Schloss gedreht, und dann steht er
vor mir. In Unterhemd und dunkelgrauer Jogginghose.

»Frau Klinger«, sagt er erstaunt, »was fithrt Sie zu mir?«

Sex, liegt mir auf der Zunge, aber diesen Sarkasmus
hitte er womdglich nicht verstanden. Also antworte ich
wahrheitsgemaf$: »Ich mochte Sie nicht storen, aber ich
habe nur noch kaltes Wasser in der Dusche.«

Es hitte mich nicht gewundert, wenn er mich nun da-
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ritber aufgeklirt hitte, dass man um diese Uhrzeit eben
nicht warm zu duschen hitte, aber er sicht mich nach-
denklich an.

»Dann fehlt Wasserq, sagt er.

»Nein«, widerspreche ich, meinen Seidenmantel tiber
der Brust zuhaltend, »es fehlt Warme. Das Wasser kommpt.«

»Es fehlt Wasser in der Therme, insistiert er.

»Und was heift das?«, will ich wissen.

»Das ist kein Problem, sagt er, »das kann man leicht
nachfiillen. Uber einen Schlauch. Der liegt auch griffbereit
auf Threr Therme.«

»Ich verstehe nur Bahnhof«, sage ich wahrheitsgemif3.
»Was fiir ein Schlauch?«

»Vielleicht sollte ich Thnen das ... zeigen?« Er sieht mich aus
seinem Babyface-Gesicht so treuherzig an, dass ich fast »nein«
gesagt hitte. Aber im letzten Moment besinne ich mich.

»Ja, wenn Sie gerade Zeit haben?«

Minuten spiter bahnt er sich einen Weg durch das Chaos
in meiner Wohnung, nickt mit einem kurzen Brummen in
Richtung Klavier und geht mir dann ins Badezimmer vo-
raus. Mit einem Blick auf das Monstrum iiber meiner Ba-
dewanne deutet er auf eine Anzeige. »Hat kein Druck
mehr, der Zeiger ist fast bei null, sehen Sie? Da brennt nor-
malerweise eine Flamme«, und er pocht entschieden auf
ein Guckloch im blechernen Kasten. »Keine Flamme, kein
Wasser, keine Wirme. So einfach ist das.«

»Aha. Und jetzt?«

Er deutet auf den Badewannenrand und gleich darauf
auf den Kasten. »Steigen Sie da mal hoch. Dort oben
miisste ein Schlauch liegen.«
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Zwei Dinge schieffen mir gleichzeitig durch den Kopf:

a) die meisten Unfille passieren im Haushalk.

b) was, wenn er dich betatscht? Immerhin turne ich da
vor seinen Augen im seidenen Morgenmantel herum. Also
mit — fast — nichts.

Aber offensichtlich macht er sich keine Gedanken, also
steige ich barfiilig auf den Badewannenrand und entdecke
einen zusammengerollten Gummischlauch auf dem Kas-
ten.

»Der hier?«, frage ich und reiche ihn herunter.

»Na also«, sagt mein Vermieter schwer atmend. »Und
nun passen Sie auf. Hier den Duschschlauch abschrauben
und dieses Teil ran, sehen Sie? Und dieses andere Teil muss
hier an die Vorrichtung. Dann Wasser Marsch und den
Hebel umlegen, damit das Wasser in den Vorlauferhitzer
kann. Und im Betrieb natiirlich den Hauptschalter auf
ECO und den Temperaturregler fiir den Heizungsverlauf
mindestens auf 1 drehen.«

Wihrend ich neben ihm stehe, montiert er den Schlauch,
legt einen roten Hebel um und dreht den Wasserhahn mit
Schwung auf. Im gleichen Moment reif3t sich der Schlauch
oben aus der Verankerung und zischt wie eine wild gewor-
dene Schlange Wasser speiend in der Luft herum. Bevor
wir uns versehen, sind wir beide klatschnass und das rest-
liche Bad auch. Endlich dreht er das Wasser ab.

»Ohl«, sagt er betroffen und sieht mit seinen wenigen,
nun nassen Haaren und dem rot angelaufenen Gesicht bei
aller Dramatik einfach nur komisch aus.

»Ja, oh«, sage ich und sehe an mir herunter. Der nasse
Seidenmantel klebt wie ein Bodypaint an meiner Haut.
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»Da hilt die Klammer den Schlauch wohl nicht mehr so
richtigg, stellt er fest und zieht den abgegangenen Schlauch
pritfend zu sich her.

»Scheint so«, sage ich. Und dann muss ich lachen. Ich
kann nichts dafiir, es kommt einfach {iber mich. Und es hilft
auch nichts, dass mich mein Vermieter betreten ansieht, es
schiittelt mich. SchliefSlich sitze ich vor Lachen auf dem Ba-
dewannenrand, und er steht vor mir, noch immer das eine
Ende des roten Gummischlauchs in der Hand.

»Entschuldigen Sie«, stammle ich, »es ist einfach zu ko-
misch.«

»Komisch?«, er scheint die Welt nicht mehr zu verste-
hen. »Was meinen Sie jetzt? Mich oder den Schlauch?«

Beides, liegt mir auf der Zunge, und ich muss mich be-
herrschen, um nicht schon wieder loszuprusten. »Finden
Sie das nicht komisch?«, will ich wissen.

»Eher drgerlich«, sagt er. »Wir beide sind nass, das Bade-
zimmer ist nass, und ich muss Handwerkszeug holen.«

»Ich, ich schiittle den Kopf, »ich finde es urkomisch.«

Er antwortet nicht darauf, sondern geht schnurstracks
zur Wohnungstiir, sodass ich Mithe habe, ihm hinterher-
zukommen.

Doch in dem Moment, als wir beide in der Tiir stehen,
kommt vom oberen Stockwerk Frau Oberstudienritin
a.D. die Treppen herunter. Als sie uns sicht, bleibt sie
stocksteif stehen.

»Guten Abend, Friulein Gassmann, sagt mein Vermie-
ter in klatschnasser Jogginghose und triefendem Unter-
hemd f6rmlich und wartet héflich, bis sie an uns vorbeige-
gangen ist.
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