


Der Bierzauberer

Im Franken des 13. Jahrhunderts macht sich Niklas von Hahnfurt auf
den steinigen Weg, der beste Bierbrauer seiner Zeit zu werden. Als im
Kloster St. Gallen mehrere Pilger mit vergiftetem Bier ermordet werden,
geréat Niklas ins Visier des fanatischen Inquisitors Bernard von Dauerling.
Es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod, an deren Ende ein letztes
»Bierduell« mit seinem Todfeind unausweichlich ist.

Das Erbe des Bierzauberers

Flnf weite Bierreisen durch das Heilige R&mische Reich, vier ermordete
Bierbrauer, drei méchtige Herzdge und zwei Habsburger-Kaiser liegen
auf dem Weg zu einem Gesetz, das die Jahrhunderte iberdauern sollte:
das Reinheitsgebot fiir Bier. Auf seiner Reise durch die wichtigsten
Bierstddte des 15. Jahrhunderts ist der »Kaiserliche Bierkieser« Georg
den Geheimnissen seiner Zeit auf der Spur: Was bedeutet Kaiser
Friedrichs mystisches Rétsel AEIOU? Gab es bereits im Mittelalter
bewusstseinserweiternde Drogen? Und wer hat die Brauer aus vier
verschiedenen Stadten ermordet?

Ein epochaler Mittelalter-Krimi um Habsburger, Wittelsbacher und das
liebe Bier.

Der Fluch des Bierzauberers

Der DreiBigjahrige Krieg stiirzt Deutschland in die Katastrophe. Der
Magdeburger Brauherr Cord Heinrich Knoll verliert bei der Vernichtung
seiner Heimatstadt alles, was ihm lieb und teuer ist: Frau, Kinder, die
Brauerei. Als endlich Frieden herrscht, bekommt er die Chance, unter
der Herrschaft des Prinzen Friedrich von Homburg dessen neue
Brauerei zu Ehre und Ansehen zu fiihren. Doch dann droht neues
Ungemach von hochster Stelle. Ausgerechnet der GroBe Kurfiirst von
Brandenburg zwingt den Bierbrauer zu einem Kampf ums nackte
Uberleben ...
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Bierstadt Bitburg in der Eifel aufgewachsen, bereiste viele Jahre lang
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Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschitzt und der uns hilft, zu leben.
Hermann Hesse (»Stufen«)

Fir Linus, meinen kleinen Sonnenschein



Das zweite Gottesurteil

SO0 SASS ER an seinem letzten Abend in K6In in seinem beinahe leeren
Haus.

An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Handen vergraben,
dachte er nach, warum alles so gekommen war, wie es gekommen war.
Bei der Tiir standen zwei gepackte Kisten, das war alles, was er mit

nach Urbrach nehmen wollte.

Es klopfte an der Tir.

»Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Tiire ist offen.«

Die Tiir schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch die Stube.

Aus den Augenwinkeln sah Niklas das grobe Leinen einer
Ménchskutte.

Er drehte sich nicht einmal um.

»Du hast meine Existenz zerstort, Bernard. Alles, was mir lieb und
teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«

Niklas erhob sich und lachte heiser.

»Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht bekommen.«

Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der beiden
verbliebenen Stiihle. Erst jetzt sah Niklas, dass Bernard einen Beutel mit
sich fiihrte, in dem irgendetwas klapperte.

»Setz dich herl, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind noch nicht am
Ende.«

Niklas setzte sich ihm gegeniiber.

Bernard verbreitete einen aufdringlichen, kasigen Geruch. Es war
lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Seinem Gesicht sah man
den Mangel an Schlaf deutlich an. Seine Augen lagen tief in den Héhlen
und verspriihten eine Aura von Irrsinn.

Er nahm zwei gleich aussehende Kriige aus seinem Beutel und stellte
sie auf den Tisch.

»Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals in Urbrach
gerettet hat?«

Niklas nickte stumm.

»Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottesurteil unsere
Feindschaft ein fiir alle Male beenden. In einem dieser beiden Kriige ist



ein gesundes, frisches Bier, in dem anderen ein Teufelsbier, gewiirzt mit
Bilsenkraut, Tollkirsche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem
geliebten Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bitter
riechen und schmecken.«

Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plétzlich bereit, die
Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl er unschuldig war, bis zu
diesem tddlichen Ende mitzuspielen.

Bernard nahm die Kriige.

»Wahle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die Kriige bis zur
Neige leer. Und einer von uns beiden geht zum Teufel.«

Niklas nahm den linken der Kriige, die Bernard ihm entgegenhielt,
und sah Bernard direkt in die Augen.

In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.

»Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens! Egal, wie es
ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard anzustoBen, setzte den
Krug an und trank ihn aus. Er sah noch, dass Bernard nur zégerlich so
tat, als tranke er, bevor er zu Boden stiirzte.

Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und quollen
langsam aus den Hohlen, Speichel tropfte aus seinem Mund, ein paar
Zuckungen mit beiden Armen und beiden Beinen, dann lag er still am
Boden.

Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:
»Mogest du in der Holle schmoren, du >Reiner Teufelsbrauer< Nik lask
Dann leerte er den Krug.

Die Jagd war vorbei.



Eine sensationelle Entdeckung

DIESES GESCHEHNIS steht so in einem Buch aus dem 13. Jahrhundert, in
dem die Lebensgeschichte eines Brauers niedergeschrieben ist. Sie
werden sich zu Recht fragen, wie ein normaler Mensch wie ich in den
Besitz eines solchen Buches kommen kann. Noch dazu eines solch
wertvollen, interessanten Buches. Es ist etwa 125 Jahre alter als die
Gutenberg-Bibel! Jedes Museum der Welt wiirde sich gliicklich schétzen,
einen solchen Schatz besitzen zu diirfen, jeder Historiker wiirde zu
gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.

Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umgeben ist, die mit
einigen der beriihmtesten Brauereidynastien Deutschlands zu tun
haben.

Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entdeckung eines der
unglaublichsten Biicher aller Zeiten, sondern dies ist die lange
Geschichte des Buches selbst!

Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits zu banal fiir
ein solches Fundstiick, andererseits, wo sollte man ein wirklich antikes
Buch Uber Bier finden, wenn nicht im Umfeld seiner Produktion?

Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Malzer verbrachte ich
im Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in einer Mélzerei in
Andernach am Rhein. Die Mélzerei war in der Mitte des 19. Jahrhunderts
gegriindet worden und stellte ein Konglomerat aus alten Gebduden dar,
die nach und nach errichtet worden waren, sodass sie sich tber die
Jahrzehnte in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.

Es gab ungezdhlte Gange, Treppenhduser, Getreideaufziige und -
forderbander, die die diversen Keimkasten, Darren, Silos, Bliros und
Arbeitsrdume miteinander verbanden. Viele waren staubig und
verdreckt und offensichtlich schon seit Langerem nicht mehr benutzt
worden.

Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubildenden, uns
halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine durch die Gemauer
und hoffte immer, etwas Neues zu entdecken. Am besten ging es, wenn
ich zum Silofegen abbestellt wurde.



Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich schnell und
ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Staub machen.
Deshalb war dies, neben dem Entladen der Getreideschiffe auf dem
Rhein am friihen Morgen, meine Lieblingstatigk eit.

Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseinteilung: Fiinf Uhr
morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen elf Uhr mit dem groBen
Absaugschlauch fertig sein wiirde, sollte ich noch etwa zwei Stunden
auf dem Siloboden fegen und saubermachen, dann ware Feierabend.

Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr fand ich mich
bereits auf dem Dach wieder, das die hohen Getreidesilos bedeckte und
das nebenbei auch eine traumhafte Aussicht tiber den Rhein bot. Nach
der harten Arbeit beim Entladen hatte ich verstandlicherweise keine Lust
mehr auf 6de Fegerei.

Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit einigen
Seitentliren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas genauer umsehen
wollte. Umso gréBer war meine Enttduschung, als ich alle Tiren
verschlossen fand. Ich wollte gerade zuriick zu den Silos gehen, um
meine Sachen zu packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch
eine kleine Seitentiir erblickte.

Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tiir klemmte ein wenig,
mit einem kréaftigen StoB konnte ich sie 6ffnen. Schnell ging ich hinein
und machte die Tur hinter mir zu.

Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und leicht
modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschalter gefunden. Ich
stand in einem kleinen Raum, der wohl einmal als Biro gedient haben
mochte. Ein kleiner, alter Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein
passender Stuhl, alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an
der Wand deutete mir an, dass dieses Biiro zuletzt im Jahr 1928 benutzt
worden war.

Ich konnte meine Neugierde kaum zuriickhalten!

Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte M&belstlick im
Raum, ein kleiner, holzerner Blicherschrank mit einer Glasttir. Der
Schliissel steckte, und ich sah eine Reihe Biicher, fast genauso
verstaubt, aber ansonsten in gutem Zustand.

Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. Die ersten



waren Rechnungsbiicher, von der Buchhaltung der Malzerei aus
friiheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebskosten, Personal, alles war
hier verzeichnet.

Als ich den ersten Stapel zuriick in den Schrank legte, fiel mir ein
Buch ins Auge, welches aus der Reihe herausragte, in Material und
GroBe war es nicht wie die anderen.

Ein schwerer Ledereinband, der wirklich alt aussah. Ein groBes,
umstandliches Format, wie ein altertiimliches Rezeptbuch. Auf dem
Ledereinband prangte ein groBer Stern. Ein Stern, wie ich ihn
ansonsten als »Davidstern« kannte.

Ich liberflog das Buch oberfldchlich. Es war ein handschriftliches
Manuskript, geschrieben in einem, wie ich fand, beinahe unmdglich zu
entziffernden, sehr altmodischen Deutsch, aber einige wenige Passagen
waren mit etwas Anstrengung durchaus lesbar.

Einen Teil des fein sduberlich und mit wenig Schndrkeln
geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die Qualitdt des
Papiers war, obwohl véllig vergilbt, bemerkenswert gut. Ich hatte keine
Ahnung, wie alt es wirklich war, spirte jedoch schon, dass dies etwas
Besonderes sein musste.

Bestimmt das alteste Buch, das ich jemals in der Hand gehalten hatte.
Wahrend ich durch das Buch blatterte, fielen einige einzelne Bldtter
heraus. Helleres Papier, in einer anderen Qualitdt, Papier neueren
Datums.

Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das Buch vorne auf.

>Dies sind die Aufzeichnungen (iber die Profession der hohen
Braukunst des Praxators Niklas Hahnfurt, geboren im Jahre des Herrn
1248.<

Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter, hier in der
Malzerei!

Und sogar, wenn es tatsdchlich echt war, wie war es hierhin
gekommen?

Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es einem Freund
vor, der an der Universitit Trier Mediavistik lehrt und daher in alten
Sprachen und Schriften sehr bewandert ist. Er schlug es hinten auf und
lberflog einige der letzten Séatze:



>Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube nicht, dass
ich das Ende des Jahres Anno Domini 1326 noch erleben werde. Ich
habe, seit ich nach Urbrach zuriickgekommen war, meine Erlebnisse,
Bierrezepturen und alles, was mir aus meinem Leben erinnernswert
erschien, in dieses Buch eingetragen. Ich weiB nicht, ob mein Leben es
wert war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfiirchtig und
habe doch viel gesehen und erlebt.<

Mein Sprachforscher war begeistert.

Wir versuchten, vorne weiterzulesen:

>Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff, den Du, lieber
Leser, in Deinen Handen haltst. Es handelt sich dabei um eine Neuigkeit,
die ich als junger Mann in der neuen Miihle zu Ravensburg bekommen
habe. Es sieht aus wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die
Feder lasst sich besser fiihren als auf unserem alten Pergament und man
kann es besser zu Biichern binden. Du, wer auch immer Du bist, haltst
eines der ersten Biicher in der Hand, das jemals in unseren Landen aus
diesem neuen Stoff hergestellt wurde.

Ich habe es mehr als 50 Jahre lang mit mir getragen. Nun ist die Zeit
gekommen, es zu beschreiben mit dem, was ich zu berichten habe. Uber
mein Leben, liber die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch tber die
Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang gejagt hat.<

Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten wir das Buch
weg und nahmen die losen Seiten zur Hand, die gleich zu Beginn aus
dem Buch gefallen waren. Das erste Blatt war ebenfalls von Hand
beschrieben.

>Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es dahin kam, ist
eine lange Geschichte, die ich vielleicht niemals erzahlen werde. Sollten
Sie, der Sie dies lesen, nicht zu denen gehdren, fiir die dieses Buch
bestimmt ist, legen Sie es bitte an seinen Platz zuriick. Andernach, im
Jahre des Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.<

Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald Simon war der
wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bitburger Brauerei, einer der
groBten und erfolgreichsten Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir
seine Geschichte noch etwas aufzuheben, und sah das nachste Blatt an.

Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgliltig davon zu



iberzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast schon mystisches
Geheimnis hineingeraten zu sein.

Das Blatt endete mit den Worten:

>Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo es am besten
von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen weiB. Gabriel Sedimayr,
Anno Domini 1819.<

Gabriel Sedimayr, einer der Ahnherren der Spaten-Brauerei in
Minchen, gleichfalls eine der ganz groBen Gestalten in der deutschen
Biergeschichte, hatte dieses Buch ebenfalls besessen.

Aber was sollte dieser mysteriése Hinweis, er lasse das Buch dort, wo
jemand es finden soll, der es zu nutzen wei? Welches Geheimnis
verbarg sich in diesem Buch? Wir beschlossen, uns ans Lesen
beziehungsweise Dechiffrieren dieses dicken Manuskripts zu machen.

In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute und
darliber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit >frei machen<
konnte, mit diesem alten Buch. Und wahrend ich nach und nach
entdeckte, welcher Schatz sich darin verbarg, versuchte ich, neben
dem Lesen eine lesbarere Version mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht
so leicht, wie ich es mir vorstellte.

Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungszeit mit nach
Hause. Immer legte ich die Teile davon, die fiir mich unleserlich waren —
und das waren nicht wenige, meinem ety mologisch bewanderten
Freund vor.

Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch dazu wollen
wir gemeinsam zuriick zum Anfang gehen.

Wir werden eine Zeitreise ins 13. und friihe 14. Jahrhundert
unternehmen. Gefiihrt von einem einfachen Bauernsohn aus Franken,
der in seinem langen Leben in verschiedenen Kldstern lebte und die
Kunst des Bierbrauens lernte, in der Stadt die Anfange des
professionellen, handwerklichen Brauens mitmachte und der dafiir mehr
als einmal im Gefangnis saB. Der im Krieg mitkampfte, groBe Teile der
damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen tddlichen,
gefahrlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem groBes Elend und groBe
Erfolge gleichermaBen widerfuhren und dem doch am Ende beinahe
nichts blieb.



Ich lade Sie herzlich ein, mizukommen!



DES BUCHES ERSTER TEIL

Brauen ist halt Weibersach’




DER Hies AUF DEN RUCKEN tat hollisch weh. Niklas tat einen leisen Schrei
und war mit einem Schlag hellwach. Er drehte sich auf seinem Bett
herum — seine Schlafstelle >Bett< zu nennen war schmeichelhaft — und
blickte nach oben.

Uber ihm baute sich drohend die groBe, ungeschlachte Gestalt seines
Vaters auf. Breite Schultern, Hande, die harte Arbeit auf dem Feld
gewohnt waren, Beine wie Keulen, so stand er vor ihm. Ein kantiges
Gesicht mit wulstigen Augenbrauen und einer fleischigen Nase sah ihn
missbilligend an.

»Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter nicht zur
Hand gehen?«

Die Stimme dréhnte laut und tief durch den ganzen Raum.

Pl6tzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wichtigste Tag der
Woche!

»Nattirlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich von seiner
Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens, vermischt mit Stallgeruch,
hing in der Luft. Niklas liebte diese Mixtur, besonders heute. Er war
auch nicht zornig (iber die Harte seines Vaters, er war halt so, meinte es
aber nicht bése.

Sein Vater verlieB den Raum und begab sich an sein Tagewerk, 15
harte Stunden auf dem Acker, keine sehr beneidenswerte Arbeit. Es
dammerte gerade, Niklas ging in die Kiiche. Schon beim Hereinkommen
roch er das Brot; das sliB-malzige Aroma des gerdsteten Getreides stieg
ihmin die Nase.

Seine Mutter stand am groBen, klobigen Holztisch, den Riicken ihm
zugekehrt. Ihre dunkelbraunen Haare waren zu einem Dutt
zusammengesteckt, dariiber hatte sie ein Kopftuch gebunden. Wahrend
Niklas jetzt naher kam, konnte er nur die Nase seiner Mutter sehen, die
aus dem Rahmen des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht
sah er erst, als sie es drehte.

»Guten Morgen, Mutterk

Sie lachelte ihn an.

»Da bist du ja, fein, dann kdnnen wir ja anfangen.«



Sie hatte natiirlich bereits langst begonnen, war, wie schon seit jeher,
eine Stunde vor allen anderen aufgestanden.

Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann Vater, dann
Niklas als Altester; seine vier jlingeren Geschwister mussten erst
aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem Feld war. Er war im
morgendlichen Gewimmel recht reizbar. Niemand hatte Lust, am friihen
Morgen bereits Priigel oder wenigstens Schldge zu beziehen.

Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern auch
Backtag. Das Backen war aber so alltdglich, dass man nur vom Brauen
sprach.

Schnell hatte Niklas eine Portion Gerstenbrei mit Milch verschiungen.
Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt. Am Vortag war Niklas mit
seinem zwei Jahre jlingeren Bruder Matthias zur Miihle gelaufen, was
den ganzen Tag lang gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel
Gerste sollte ausreichen, um gentigend Bier und Brot fiir zwei Wochen
herzustellen.

Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in sechs Tagen
war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem Namenstag kein Bier im
Hause hatte, wiirde er bestimmt tobsiichtig. Es war, Gott sei Dank,
bisher noch nicht vorgekommen.

Natiirlich hatten sie beim Bierbrauen des dfteren Fehlschldge erlitten,
aber das war gut so, denn das hatte jeder. Sténdige Erfolge beim
Bierbrauen waren verdéchtig, diese Leute waren mit dem Bésen oder
dem Ubersinnlichen im Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur fiir
Michaelis musste es klappen, Ende September war die Arbeit auf dem
Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.

Die Mutter hatte bereits Wasser in den groBen hdlzernen Zuber
gefiilit. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe ausgelaugt und
den Boden miirbe gemacht. Schon bald wiirden sie einen neuen Zuber
brauchen.

Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstoBene Gerste ins Wasser.

Niklas ergriff einen hdlzernen Priigel und begann, mit diesem das
Mehl zu verriihren. Dieser Teil war fiir ihn immer am mithsamsten.
Wahrend seine Mutter am gliihenden Ofen hantierte und Feuerholz
nachlegte, rithrte er mit der ganzen Kraft seiner elf Lebensjahre in dem



Zuber.

Nach ein paar Minuten Rihren kam seine Mutter und begutachtete
seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann nahm sie, wie immer, einen
ersten Klumpen Teig und formte ihn mit gelibten Handgriffen zu einem
Laib. Zuerst buken sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie
Bier. Der erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits den
ndchsten. Die gesamte Menge des Getreides musste fiir ungefahr 15
Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum Bierbrauen. Wenn
etwas Uibrig blieb, wurde gegen Ende noch ein letztes Brot gebacken.
Das wurde dann zum Kloster geschickt, fiir die Armen. Obwohl Niklas’
Familie ebenfalls arm war, hatten sie doch stets etwas (ibrig fiir die noch
Armeren.

AuBerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid iiber die Glite
der Ernten und erwarteten als selbstverstandlichen christlichen Obolus
mindestens ihren Zehnten.

Der erste Laib war fertig. AuBen schwarz verkohlt, kam er aus dem
Ofen, um Platz fiir den nachsten zu machen. Die Mutter wusste genau,
wie schwarz ein Brot sein musste, um innen genau richtig gebacken zu
sein. Niklas liebte es, die schwarze Kruste abzuschaben, um von dem
noch warmen Brot ein groBes Stiick abzubeiBen.

Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel. Fur die
Jiingeren gab es manchmal Milch, fiir die GroBeren Bier. Fleisch oder
Gefliigel kam so gut wie nie auf den Tisch, bisweilen ein Huhn zu
Weihnachten. Stattdessen gab es viel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse,
Hafer, je nachdem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung
aus Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemiise oder Riiben darin.

Gerade wegen dieser Eintonigkeit liebte Niklas die Back- und
Brautage, da gab es frisches Brot, und er sa3 an der Quelle!

Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Niklas mit seiner
Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vorgeformt. Ein wenig Teig
war librig geblieben und schon hatten sie eine weitere, etwas kleinere
Kugel geformt. Niklas fegte schnell den Boden, sammelte die Kérner auf,
die heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem Rest.

Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem groBen Wasserkessel
angefacht, den Niklas nun geschwind auffiillen musste. Die >Bierbrote<



wurden nicht schwarz gebacken. Sobald der erste Laib hellbraun war,
nahm die Mutter das Brot aus dem Ofen.

Niklas nahm den heiBen Brotlaib und riss ihn der Lange nach auf.
Innen war ein matschiger, unfertig gebackener Teig, den Niklas jetzt in
den Zuber zuriickschiittete. Die immer noch weiche Kruste zerrieb er in
kleine Stiicke und warf sie dazu.

Der heiBe Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Handen gebrannt
und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brautagen hatte es ihm
nichts mehr ausgemacht.

Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder auf diese
Weise in den Zuber zuriickgekehrt waren, nahm seine Mutter den
Wasserkessel und schiittete das heiBe Wasser zu den matschigen Broten.
Niklas fing erneut an zu riihren, bis er seine Arme nicht mehr spiirte.

In der Zwischenzeit fiillte seine Mutter wieder etwas Wasser in den
Kessel und gab einige Krauter hinzu. Was sie genau hinzugab, verriet sie
niemandem, aber Niklas wusste, dass es eine Mischung aus Wacholder,
Eichenlaub und Laub und Rinde der Esche war.

Einige Zutaten erkldrte sie, obwohl Niklas das meiste nicht verstand:

»Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das Laub der Eiche
hilft der Verdauung. Die Esche mildert Leiden an Gicht und Rheuma
oder Frauenleiden, verzehrt das bose Phlegma im Menschen und
erweicht die Milz.«

Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater jedenfalls lobte
>sein< Bier immer ganz besonders. Die Rezepte konnten in besonderen
Fallen tiichtig abgewandelt werden. Bier und die Krauter darin wurden
gegen fast alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Krauter, die die
Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren, wurden sie
zum Sud dazugegeben.

Nun vermischte sich der herbwiirzige, loheartige Geruch der Krauter
mit dem siiBen, aromatischen Duft des Brotes.

Ein letztes Umriihren, dann war die Arbeit getan; jetzt halfen nur
noch Gliick und Beten.

Es hatte in der spaten Nacht ein Gewitter gegeben, das galt schon als
gutes Omen. Niklas" Mutter legte auBerdem immer ein Brot auf den
Zuber, nachdem dieser erkaltet und abgedeckt worden war. Dieser



Gliicksbringer hatte sich in vielen Fallen bewahrt.

Bis jetzt hatten sie gerade so viel schlechtes Sauerbier produziert, um
nicht aufzufallen.

Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen sauer
wurde, davon hatte Niklas, genau wie seine Eltern, keine Ahnung.

Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre spater
wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen Welt so viel vom
Bierbrauen verstand wie er, der kleine, arme Bauernsohn aus dem
Frankischen, der bis dahin ein wohlhabender Mann geworden war.

Das Michaelisbier gelang lbrigens vortrefflich, und Niklas war mit
seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stolzesten jedoch war sein Vater auf
>sein< Bier.
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MIT DEM TOD FRIEDRICHS II. im Jahre 1250 endete die 200-jahrige
Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinterlieB eine vielféltige und
groBartige Kultur, im Deutschen Reich wie im ibrigen Europa.

In Paris und Bologna 6ffneten die ersten Universitaten. Franz von
Assisi und Dominikus griindeten bedeutende Orden.

Nach Friedrich II. fiihrte der schon lange andauernde Kampf
zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwichung beider Amter und zum
sogenannten >Interregnums, der kaiserlosen Zeit, von 1256 bis 1273.
Danach wurde Rudolf von Habsburg deutscher Kénig.

Zundachst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der Staufer im
Glauben an den Sieg (ber alle weltlichen Gewalten seine allumfassende
Machtffiille. Dem Reichtum der Kirche stand jedoch in weiten Teilen
Europas eine unvorstellbare Armut des einfachen Volkes gegeniiber.

In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde im Jahre 1248 in
dem kleinen frankischen Dorf Hahnfurt, etwa 40 Kilometer von
Nirnberg entfernt, der kleine Niklas als Sohn des unfreien Bauern
Michael geboren. Weder Michael noch seine Frau, die Bauerntochter
Elisabeth, nahmen von den politischen und kulturellen Umwalzungen
sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im Jahre 1192 Burggrafen
von Niirnberg geworden waren, hatte lediglich der Herr gewechselt,
die Umsténde der einfachen Leute waren gleich geblieben. Hart war das
Leben, der standige Kampf ums tagliche Brot, die Abgaben an Obrigkeit
und Klerus.

Die andauernden Bemiihungen, die Familie zu erndhren, lieBen die
Menschen vorzeitig altern. Niklas’ Vater sah mit 34 Jahren aus wie ein
alter Mann, der Riicken gebeugt, das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch
die Mutter hatte innerhalb von zwdlf Jahren viel von dem verloren,
weshalb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die einstmals
vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von ihrer Frische verloren.
Und schmaler waren sie ebenfalls geworden.

Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen iberlebten das erste Jahr
nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren hinterlassen.

Niklas" Geburt war von Vorzeichen umwdlkt, die Sonne verfinsterte



sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter; die plétzliche Dunkelheit
drinnen, dazu Blitze, Sturm und Donner drauBen vor der Tir,
verwandelten die Stube, in der Elisabeth das Kind zur Welt bringen
sollte, in ein mitternachtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war.
Und auch er machte nicht den kraftigsten Eindruck, als seine Mutter ihn
nach der Geburt und nachdem die Sonne wieder schien, auf den Arm
nahm.

Michael hatte befiirchtet, dass schon wieder eine schnelle Nottaufe,
mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, féllig wiirde, jedoch Elisabeth gab
ihm den Jungen und fliisterte mit mitterlicher Intuition:

»Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt durch, er soll
Niklas heiBen. Ich mochte, dass er in einer Woche getauft wird.«

Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach der Geburt,
getauft, um sie von der Siinde der Erbschuld zu befreien. Und Elisabeth
und Michael glaubten, dass getaufte Kinder bessere Uberlebenschancen
hatten als ungetaufte. Sollten die Feen doch andere neugeborene,
ungetaufte, noch namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Niklas.

Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war klar, dass
der Junge kraftig genug war, um zu liberleben. Als ware mit Niklas’
Geburt der Bann gebrochen worden, gab es bei den nachsten
Entbindungen keine Nottaufen mehr. RegelmdBig kam so jedes zweite
Jahr ein gesundes Kind zur Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und
Adelheid.

Niklas wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus auf, das ihn
so gut behiitete, wie es mdglich war. Einerseits die Angst der Eltern,
dass ihnen das erste Kind, das liberlebt hatte, durch Unfall oder
Krankheit wieder genommen werden wiirde.

Auf der anderen Seite waren die Eltern viel zu sehr mit dem taglichen
Existenzkampf beschéftigt. Michael und Elisabeth miihten sich nach
Kraften, die standig hungrigen Mauler zu stopfen. Da boten sich Niklas
nattirlich viele Gelegenheiten zu Streichen und Abenteuern, kleinen
Schlagereien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen
Unternehmungen.

Diese unbeschwerte Zeit fand mit Niklas’ sechstem Geburtstag ein Ende.



Um diese Zeit war aus dem schmédchtigen, um ein Haar notgetauften
Kind ein aufgeweckter Junge geworden. Er war zwar nicht der Gr6Bte
und Kréaftigste, hatte sich aber durch zahllose Raufereien mit anderen
Kindern eine Zahigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflo te.

Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine verstrubbelten
Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unterschatzen!

Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht hatte und
diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste Niklas im Haushalt mit
anfassen und der Mutter alle Arbeiten abnehmen, die er erledigen
konnte.

Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was nicht lange
dauerte, langweilte er sich schnell. Dann empfand er alle Arbeiten als
mithsam und er fiel jeden Abend nur noch todmiide ins Bett. Die fiir
einen kleinen Jungen sehr anstrengende Arbeit, die vielen
Handreichungen fiir die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an
Unsinn ausgetrieben.

Sein groBter Trost in dieser Zeit war, dass er zu klein war, um mit dem
Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute ihm schon vor diesem Tag,
den sein Vater auf seinen zwélften Geburtstag datiert hatte. Nicht nur,
weil dann der Ernst des Lebens beginnen wiirde.

Es war auch Brauch, dass die Vater ihre S6hne am zwdélften
Geburtstag hinaus aufs Feld fiihrten. Dort zeigten sie ihnen die
Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen sich den Standort
merkten. Denn immer wieder versuchten die Bauern, sich gegenseitig
die Steine zu versetzen und so ihr Land unrechtmaBig zu vergrdBern.

Und damit der Sohn den Standort niemals vergaB, gab es
anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach Strich und
Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den Ort einer Tracht Priigel
besser als an einen einfachen Begrenzungsstein!

Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im Alltag freuen
konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter zum ersten Mal zum
Backen und Brauen eingespannt hatte, waren dies immer seine liebsten
Tage.

Niklas empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung, da er im



Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig arbeiten musste. Vom
ersten Zuschauen bis jetzt, fiinf Jahre spater, hatte ihn seine Mutter
mehr und mehr Anteil nehmen lassen an der Bierherstellung.

Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von der Miihle
zurlickbrachten, sogar allein messen, er durfte den Teig anriihren und
den Ofen heizen. Das Schdnste war aber immer, die frischen, heiBen
Brotlaibe aus dem Ofen zu holen.

Nur das Formen der Laibe und das Mischen und Kochen der
Bierkrauter lieB sich die Mutter nicht nehmen. Niklas war sicher, nach
fiinf Jahren >Brau-Erfahrung< schon alles viel besser als seine Mutter zu
wissen.

Er redete sich immer heimlich ein, dass er allein ein noch viel besseres
Bier brauen kdénnte, wenn man ihn nur lieBe. Sogar die Bierkrauter
wiirde er anders und ohne Frage besser komponieren. Doch, so
machte er sich Mut, seine Zeit wiirde kommen. Wenn da nur nicht die
Drohung wére, bald mit aufs Feld gehen zu miissen. Nur noch ein Jahr,
dann war Schluss mit der Hausarbeit, dann freilich auch mit den
Brautagen.

Dann wiirde es ernst werden mit der Arbeit, die sie zusatzlich fiir ihren
Gutsherrn verrichten mussten: Dung ausbringen, Schafstdlle bauen und
decken, den Mihlenteich reinigen, Zaune errichten, Waschen und
Scheren der Schafe, Pfliigen, Eggen und vieles mehr.

Dazu kam die Arbeit am eigenen Garten, am windschiefen Haus und
auf dem kleinen, ihnen gehérenden Feld.

Gegen Ende des Herbstes bekamen sie vom Gutsherrn immer
ausreichend Holz gestellt, um Haus und Zaune zu reparieren und damit
auf den Winter vorzubereiten. Der Rest wurde als Brennholz
eingelagert. Es gab also das ganze Jahr (iber zu tun.

Matthias, sein jiingerer Bruder, kiimmerte sich mit der Mutter seit drei
Jahren um den drmlichen, kleinen Gemiisegarten, die paar Hihner darin
sowie das Schwein, das sie sich leisten konnten und mit Essensabfallen,
Nissen und Eicheln erndhrten.

Da auch er spater mit aufs Feld sollte, hatte Michael schon bestimmt,
dass Elisabeth, die jetzt acht Jahre alt war, im nachsten Jahr Niklas als
Brauhelfer ablésen und dann ebenfalls irgendwann die Mutter beim



Backen und Brauen einmal ganz ersetzen sollte. Diese Tatigkeiten waren
seit eh und je Frauensache, die Manner kiimmerten sich um die richtige
Arbeit.

Anteil an der Bierherstellung nahmen sie lediglich, wenn die Resultate
schlecht oder sauer waren, und dann auch nur in Form von
Wutausbriichen.

Dass Niklas tiberhaupt beim Brauen helfen durfte, war nur der
korperlichen Schwache seiner Mutter zuzuschreiben. Anfangs hatten
ihn die anderen Kinder, sogar sein kleiner Bruder, verspottet, weil er
Madchenarbeit verrichten musste. Allerdings, je mehr ihm die Arbeit
SpaB machte, desto mehr ignorierte er die hdmischen Bemerkungen der
anderen.

Er als Altester wiirde eines Tages die Arbeiten des Vaters komplett
ibernehmen miissen, so war es vorgesehen. Insgeheim hoffte er noch
auf einen Ausweg, tatséchlich waren die Chancen aber mehr als
schlecht. SchlieBlich wusste jeder, dass Manner kein Bier brauten und es
in Zukunft auch nicht tun wiirden. Wenn es das geben sollte, hatten
seine Mutter oder sein Vater ihm bestimmt schon davon erzahit.
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EINES TAGES SPIELTE NIKLAS mit ein paar anderen Kindern Steine werfen im
Dorf. Niklas war niemals der, der am weitesten werfen konnte, aber es
machte trotzdem SpaB. Wahrend er dem GréBten und Kréftigsten von
ihnen, der Veit hieB und alle Anlagen hatte, als Dorftrottel zu enden,
beim Werfen zusah, bemerkte er, dass ein Mann durch ihr Dorf kam,
der ihm véllig unbekannt war. Er wirkte drmilich, trotz des Esels, den er
mit sich fiihrte. Neben dem Esel ging ein kleiner Junge, etwa so groB
und so alt wie Niklas. Im Dorf machten beide Rast, setzten sich auf den
Boden, aBen etwas Brot und teilten sich eine Riibe.

Niklas entfernte sich von seinen Spielkameraden und kam naher.
Schiichtern betrachtete er das Paar. Er hatte schon mehrmals
Botengénge in der Gegend gemacht, war aber zu keiner Zeit vollig
Fremden begegnet.

Hahnfurt lag etwas abseits, selten verirrten sich Auswartige hierher;
Niklas war, wie alle seine Geschwister, noch niemals weiter als zehn
Kilometer von zu Hause weg gewesen. Er ging daher zu Recht davon
aus, dass es drauBen in der Welt genauso aussah wie hier im Dorf.
Sogar das entfernte Niirnberg, von dem Vater einmal erzahlt hatte, war
fiir ihn nichts anderes als ein groBeres Dorf.

Wenn nichts weiter passierte in Niklas’ Leben, wiirde er fiir den Rest
seines Daseins liber Hahnfurt und Umgebung nicht hinauskommen.

Und er wiirde weiterhin die neuesten Nachrichten von auswarts nur
Uber die Hillebillen erfahren, Bretter aus hartem Holz, gegen die man mit
Knippeln schlug, um Nachrichten weiterzutragen.

Nach einer Weile sah Niklas den Jungen an und der schaute, nicht
einmal unfreundlich, zuriick. Das machte ihn mutig, er kam naher.

Als er die beiden musterte, fiel ihm die groBe Ahnlichkeit zwischen
dem Mann mit Kind und seinem eigenen Vater und ihm auf. Nicht, dass
sie sich wirklich ahnlich gesehen hétten, dazu hatte der Junge zu schiefe
Zahne und zu blasse Haut, so als ware er immer im Keller eingesperrt
gewesen. Aber es war unverkennbar, dass beide arme Bauern waren,
die den gleichen Kampf ums tagliche Brot ausfochten.

Dieses gleichzeitige Erkennen desselben Schicksals machte sie



einander sympathisch. Niklas lachelte, der fremde Junge lachelte mit
seinen schiefen Zahnen zuriick. Niklas kam naher.

»Woher kommt ihr?«, fragte er.

»Aus Dauerling bei Regensburg«, gab der Junge zur Antwort.

»Wo ist das?«

»Zwei Tagereisen von hier.«

»S0 weit weg! Und wo wollt ihr hin?«

Niklas platzte bald vor Neugierde.

»Ich weiB nicht genau, es sind aber angeblich noch einmal zwei
Tagereisen«, sagte der fremde Junge.

Nun meldete sich der Vater zu Wort.

»Der Bub kommt ins Kloster, damit er was lernt und niemals hungern
muss. Ich bringe ihn jetzt nach Urbrach und dort bleibt er dann. Nicht
jeder Junge hat so viel Gliick, dass die Monche ihn aufnehmen. Wir
hatten letztes Jahr endlich mal eine gute Ernte, da fiel genug fiirs Kloster
ab. Da hat der Bruder Prior mir versprochen, aus dem Buben einen
tiichtigen Monch zu machen. Dort soll er dann arbeiten, studieren und
seinen Eltern keine Schande machen.«

Er klopfte seinem Sohn auf die Schultern.

»Du brauchst dir keine Sorgen mehr ums Uberleben zu machen, ihr
habts eigene Stdlle, eigenes Vieh, Felder, ja sogar gutes, eigenes Bier
habts dort.«

Beim Wort >Bier< merkte Niklas auf.

Bei dem wenigen, das seine Eltern ihm gegentiber von Kléstern und
Mdnchen erwahnt hatten, war immer nur von Mannern die Rede.
Michael und Elisabeth waren fromme Leute, jedoch nur so fromm, wie
das harte Leben es zulieB3.

Daher hatte Niklas auch nur die normale Alltagsfrommigkeit erlebt, ein
Gebet vor jeder Mahlzeit und vor dem Schlafengehen, sonntags die
heilige Messe in der kleinen Dorfkirche und an hohen Feiertagen
zusdtzliche Gebete, diese allerdings verbunden mit dem besseren Essen.

An Brautagen gab man ein Brot mit zum Kloster, das war die Regel.
Dariiber hinaus wurde zu Hause nie viel gesprochen, schon gar nicht
Uber Kloster und Ménche.

»Wer macht denn das Bier im Kloster?«, fragte er keck, »da gibts



doch nur Manner. Und Brauen ist doch Weibersache.«

Der Junge und sein Vater fingen an, laut zu lachen.

»Die Ménche machen ihr Bier natiirlich selber«, sagte der Vater, »und
sogar ein sehr gutes dazu.«

»Muss man Ménch sein, um im Kloster Bier zu machen?«, fragte
Niklas, der sich durch das Lachen nicht verunsichern lieB.

»Ja freilich, das ist ein Grund, warum viele Menschen ins Kloster
gehen, nie mehr Hunger oder Durst haben, das ist doch schon was.«
In diesem Moment fasste Niklas einen folgenschweren Entschluss.

Dann war die Rast beendet, Vater und Sohn standen auf und
machten Anstalten, weiterzuziehen. Niklas wiinschte ihnen eine gute
Reise und machte sich auf den Heimweg.

Nachdem er fast zu Hause war, fiel ihm ein, dass er nicht mal die
Namen des Jungen und seines Vaters wusste, die sein Leben so
verandern sollten. Wie sehr sie es wirklich verandert hatten, wurde
Niklas erst im Lauf der nachsten Jahre bewusst, sobald er gelegentlich
an diesen Tag und diese zuféllige Begegnung zuriickdachte.

Fiir den Rest des Tages war er nicht mehr ansprechbar. Ruhig und in
Gedanken versunken erledigte er seine Arbeiten. Er wollte erst
iberlegen, wie er es seinen Eltern sagen sollte, nur nicht gleich mit der
Tir ins Haus fallen.

Wie der Vater des Jungen gesagt hatte, nahmen die Kldster nicht
jeden. Und scheinbar dauerte es auch eine Weile. Aber bald wurde er
zZwolf, was tun? Viel Zeit blieb ihm nicht mehr.



