


 
Der Bierzauberer
Im Franken des 13. Jahrhunderts macht sich Nik las von Hahnfurt auf
den steinigen Weg, der beste Bierbrauer seiner Zeit zu werden. Als im
Kloster St. Gallen mehrere Pilger mit vergiftetem Bier ermordet werden,
gerät Nik las ins Visier des fanatischen Inquisitors Bernard von Dauerling.
Es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod, an deren Ende ein letztes
»Bierduell« mit seinem Todfeind unausweichlich ist.
 
Das Erbe des Bierzauberers
Fünf weite Bierreisen durch das Heilige Römische Reich, v ier ermordete
Bierbrauer, drei mächtige Herzöge und zwei Habsburger-Kaiser liegen
auf dem Weg zu einem Gesetz, das die Jahrhunderte überdauern sollte:
das Reinheitsgebot für Bier. Auf seiner Reise durch die wichtigsten
Bierstädte des 15. Jahrhunderts ist der »Kaiserliche Bierk ieser« Georg
den Geheimnissen seiner Zeit auf der Spur: Was bedeutet Kaiser
Friedrichs mystisches Rätsel AEIOU? Gab es bereits im Mittelalter
bewusstseinserweiternde Drogen? Und wer hat die Brauer aus v ier
verschiedenen Städten ermordet?
Ein epochaler Mittelalter-Krimi um Habsburger, Wittelsbacher und das
liebe Bier.
 
Der Fluch des Bierzauberers
Der Dreißigjährige Krieg stürzt Deutschland in die Katastrophe. Der
Magdeburger Brauherr Cord Heinrich Knoll verliert bei der Vernichtung
seiner Heimatstadt alles, was ihm lieb und teuer ist: Frau, Kinder, die
Brauerei. Als endlich Frieden herrscht, bekommt er die Chance, unter
der Herrschaft des Prinzen Friedrich von Homburg dessen neue
Brauerei zu Ehre und Ansehen zu führen. Doch dann droht neues
Ungemach von höchster Stelle. Ausgerechnet der Große Kurfürst von
Brandenburg zwingt den Bierbrauer zu einem Kampf ums nackte
Überleben ...
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Der Diplom-Braumeister Günther Thömmes, 1963 geboren und in der
Bierstadt Bitburg in der Eifel aufgewachsen, bereiste v iele Jahre lang
beruflich die Welt, hauptsächlich in Sachen Bier. Einige Jahre lang
betrieb er auch eine eigene Brauerei, die »Bierzauberei«, als
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Der Bierzauberer

 



Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

Hermann Hesse (»Stufen«)
 
 
 
 
 

Für Linus, meinen kleinen Sonnenschein



Das zweite Gottesurteil
SO SASS ER an seinem letzten Abend in Köln in seinem beinahe leeren
Haus.

An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Händen vergraben,
dachte er nach, warum alles so gekommen war, wie es gekommen war.

Bei der Tür standen zwei gepackte Kisten, das war alles, was er mit
nach Urbrach nehmen wollte.

Es k lopfte an der Tür.
»Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Türe ist offen.«
Die Tür schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch die Stube.
Aus den Augenwinkeln sah Nik las das grobe Leinen einer

Mönchskutte.
Er drehte sich nicht einmal um.
»Du hast meine Existenz zerstört, Bernard. Alles, was mir lieb und

teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«
Niklas erhob sich und lachte heiser.
»Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht bekommen.«
Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der beiden

verbliebenen Stühle. Erst jetzt sah Nik las, dass Bernard einen Beutel mit
sich führte, in dem irgendetwas klapperte.

»Setz dich her!«, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind noch nicht am
Ende.«

Niklas setzte sich ihm gegenüber.
Bernard verbreitete einen aufdringlichen, käsigen Geruch. Es war

lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Seinem Gesicht sah man
den Mangel an Schlaf deutlich an. Seine Augen lagen tief in den Höhlen
und versprühten eine Aura von Irrsinn.

Er nahm zwei gleich aussehende Krüge aus seinem Beutel und stellte
sie auf den Tisch.

»Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals in Urbrach
gerettet hat?«

Niklas nickte stumm.
»Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottesurteil unsere

Feindschaft ein für alle Male beenden. In einem dieser beiden Krüge ist



ein gesundes, frisches Bier, in dem anderen ein Teufelsbier, gewürzt mit
Bilsenkraut, Tollk irsche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem
geliebten Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bitter
riechen und schmecken.«

Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plötzlich bereit, die
Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl er unschuldig war, bis zu
diesem tödlichen Ende mitzuspielen.

Bernard nahm die Krüge.
»Wähle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die Krüge bis zur

Neige leer. Und einer von uns beiden geht zum Teufel.«
Nik las nahm den linken der Krüge, die Bernard ihm entgegenhielt,

und sah Bernard direkt in die Augen.
In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.

»Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens! Egal, wie es
ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard anzustoßen, setzte den
Krug an und trank ihn aus. Er sah noch, dass Bernard nur zögerlich so
tat, als tränke er, bevor er zu Boden stürzte.

Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und quollen
langsam aus den Höhlen, Speichel tropfte aus seinem Mund, ein paar
Zuckungen mit beiden Armen und beiden Beinen, dann lag er still am
Boden.

Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:
»Mögest du in der Hölle schmoren, du ›Reiner Teufelsbrauer‹ Nik las!«
Dann leerte er den Krug.

Die Jagd war vorbei.



Eine sensationelle Entdeckung
DIESES GESCHEHNIS steht so in einem Buch aus dem 13. Jahrhundert, in
dem die Lebensgeschichte eines Brauers niedergeschrieben ist. Sie
werden sich zu Recht fragen, wie ein normaler Mensch wie ich in den
Besitz eines solchen Buches kommen kann. Noch dazu eines solch
wertvollen, interessanten Buches. Es ist etwa 125 Jahre älter als die
Gutenberg-Bibel! Jedes Museum der Welt würde sich glücklich schätzen,
einen solchen Schatz besitzen zu dürfen, jeder Historiker würde zu
gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.

Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umgeben ist, die mit
einigen der berühmtesten Brauereidynastien Deutschlands zu tun
haben.

Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entdeckung eines der
unglaublichsten Bücher aller Zeiten, sondern dies ist die lange
Geschichte des Buches selbst!

Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits zu banal für
ein solches Fundstück, andererseits, wo sollte man ein wirk lich antikes
Buch über Bier finden, wenn nicht im Umfeld seiner Produktion?

Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Mälzer verbrachte ich
im Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in einer Mälzerei in
Andernach am Rhein. Die Mälzerei war in der Mitte des 19. Jahrhunderts
gegründet worden und stellte ein Konglomerat aus alten Gebäuden dar,
die nach und nach errichtet worden waren, sodass sie sich über die
Jahrzehnte in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.

Es gab ungezählte Gänge, Treppenhäuser, Getreideaufzüge und -
förderbänder, die die diversen Keimkästen, Darren, Silos, Büros und
Arbeitsräume miteinander verbanden. Viele waren staubig und
verdreckt und offensichtlich schon seit Längerem nicht mehr benutzt
worden.

Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubildenden, uns
halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine durch die Gemäuer
und hoffte immer, etwas Neues zu entdecken. Am besten ging es, wenn
ich zum Silofegen abbestellt wurde.



Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich schnell und
ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Staub machen.
Deshalb war dies, neben dem Entladen der Getreideschiffe auf dem
Rhein am frühen Morgen, meine Lieblingstätigkeit.

Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseinteilung: Fünf Uhr
morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen elf Uhr mit dem großen
Absaugschlauch fertig sein würde, sollte ich noch etwa zwei Stunden
auf dem Siloboden fegen und saubermachen, dann wäre Feierabend.

Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr fand ich mich
bereits auf dem Dach wieder, das die hohen Getreidesilos bedeckte und
das nebenbei auch eine traumhafte Aussicht über den Rhein bot. Nach
der harten Arbeit beim Entladen hatte ich verständlicherweise keine Lust
mehr auf öde Fegerei.

Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit einigen
Seitentüren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas genauer umsehen
wollte. Umso größer war meine Enttäuschung, als ich alle Türen
verschlossen fand. Ich wollte gerade zurück zu den Silos gehen, um
meine Sachen zu packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch
eine kleine Seitentür erblickte.

Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tür k lemmte ein wenig,
mit einem kräftigen Stoß konnte ich sie öffnen. Schnell ging ich hinein
und machte die Tür hinter mir zu.

Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und leicht
modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschalter gefunden. Ich
stand in einem kleinen Raum, der wohl einmal als Büro gedient haben
mochte. Ein k leiner, alter Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein
passender Stuhl, alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an
der Wand deutete mir an, dass dieses Büro zuletzt im Jahr 1928 benutzt
worden war.

Ich konnte meine Neugierde kaum zurückhalten!
Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte Möbelstück im

Raum, ein k leiner, hölzerner Bücherschrank mit einer Glastür. Der
Schlüssel steckte, und ich sah eine Reihe Bücher, fast genauso
verstaubt, aber ansonsten in gutem Zustand.

Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. Die ersten



waren Rechnungsbücher, von der Buchhaltung der Mälzerei aus
früheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebskosten, Personal, alles war
hier verzeichnet.

Als ich den ersten Stapel zurück in den Schrank legte, fiel mir ein
Buch ins Auge, welches aus der Reihe herausragte, in Material und
Größe war es nicht wie die anderen.

Ein schwerer Ledereinband, der wirk lich alt aussah. Ein großes,
umständliches Format, wie ein altertümliches Rezeptbuch. Auf dem
Ledereinband prangte ein großer Stern. Ein Stern, wie ich ihn
ansonsten als »Davidstern« kannte.

Ich überflog das Buch oberflächlich. Es war ein handschriftliches
Manuskript, geschrieben in einem, wie ich fand, beinahe unmöglich zu
entziffernden, sehr altmodischen Deutsch, aber einige wenige Passagen
waren mit etwas Anstrengung durchaus lesbar.

Einen Teil des fein säuberlich und mit wenig Schnörkeln
geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die Qualität des
Papiers war, obwohl völlig vergilbt, bemerkenswert gut. Ich hatte keine
Ahnung, wie alt es wirk lich war, spürte jedoch schon, dass dies etwas
Besonderes sein musste.

Bestimmt das älteste Buch, das ich jemals in der Hand gehalten hatte.
Während ich durch das Buch blätterte, fielen einige einzelne Blätter
heraus. Helleres Papier, in einer anderen Qualität, Papier neueren
Datums.

Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das Buch vorne auf.
›Dies sind die Aufzeichnungen über die Profession der hohen

Braukunst des Praxators Nik las Hahnfurt, geboren im Jahre des Herrn
1248.‹

Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter, hier in der
Mälzerei!

Und sogar, wenn es tatsächlich echt war, wie war es hierhin
gekommen?

Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es einem Freund
vor, der an der Universität Trier Mediävistik lehrt und daher in alten
Sprachen und Schriften sehr bewandert ist. Er schlug es hinten auf und
überflog einige der letzten Sätze:



›Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube nicht, dass
ich das Ende des Jahres Anno Domini 1326 noch erleben werde. Ich
habe, seit ich nach Urbrach zurückgekommen war, meine Erlebnisse,
Bierrezepturen und alles, was mir aus meinem Leben erinnernswert
erschien, in dieses Buch eingetragen. Ich weiß nicht, ob mein Leben es
wert war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfürchtig und
habe doch viel gesehen und erlebt.‹

Mein Sprachforscher war begeistert.
Wir versuchten, vorne weiterzulesen:
›Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff, den Du, lieber

Leser, in Deinen Händen hältst. Es handelt sich dabei um eine Neuigkeit,
die ich als junger Mann in der neuen Mühle zu Ravensburg bekommen
habe. Es sieht aus wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die
Feder lässt sich besser führen als auf unserem alten Pergament und man
kann es besser zu Büchern binden. Du, wer auch immer Du bist, hältst
eines der ersten Bücher in der Hand, das jemals in unseren Landen aus
diesem neuen Stoff hergestellt wurde.

Ich habe es mehr als 50 Jahre lang mit mir getragen. Nun ist die Zeit
gekommen, es zu beschreiben mit dem, was ich zu berichten habe. Über
mein Leben, über die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch über die
Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang gejagt hat.‹

Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten wir das Buch
weg und nahmen die losen Seiten zur Hand, die gleich zu Beginn aus
dem Buch gefallen waren. Das erste Blatt war ebenfalls von Hand
beschrieben.

›Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es dahin kam, ist
eine lange Geschichte, die ich v ielleicht niemals erzählen werde. Sollten
Sie, der Sie dies lesen, nicht zu denen gehören, für die dieses Buch
bestimmt ist, legen Sie es bitte an seinen Platz zurück. Andernach, im
Jahre des Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.‹

Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald Simon war der
wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bitburger Brauerei, einer der
größten und erfolgreichsten Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir
seine Geschichte noch etwas aufzuheben, und sah das nächste Blatt an.

Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgültig davon zu



überzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast schon mystisches
Geheimnis hineingeraten zu sein.

Das Blatt endete mit den Worten:
›Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo es am besten

von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen weiß. Gabriel Sedlmayr,
Anno Domini 1819.‹

Gabriel Sedlmayr, einer der Ahnherren der Spaten-Brauerei in
München, gleichfalls eine der ganz großen Gestalten in der deutschen
Biergeschichte, hatte dieses Buch ebenfalls besessen.

Aber was sollte dieser mysteriöse Hinweis, er lasse das Buch dort, wo
jemand es finden soll, der es zu nutzen weiß? Welches Geheimnis
verbarg sich in diesem Buch? Wir beschlossen, uns ans Lesen
beziehungsweise Dechiffrieren dieses dicken Manuskripts zu machen.

In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute und
darüber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit ›frei machen‹
konnte, mit diesem alten Buch. Und während ich nach und nach
entdeckte, welcher Schatz sich darin verbarg, versuchte ich, neben
dem Lesen eine lesbarere Version mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht
so leicht, wie ich es mir vorstellte.

Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungszeit mit nach
Hause. Immer legte ich die Teile davon, die für mich unleserlich waren –
und das waren nicht wenige, meinem etymologisch bewanderten
Freund vor.

Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch dazu wollen
wir gemeinsam zurück zum Anfang gehen.

Wir werden eine Zeitreise ins 13. und frühe 14. Jahrhundert
unternehmen. Geführt von einem einfachen Bauernsohn aus Franken,
der in seinem langen Leben in verschiedenen Klöstern lebte und die
Kunst des Bierbrauens lernte, in der Stadt die Anfänge des
professionellen, handwerklichen Brauens mitmachte und der dafür mehr
als einmal im Gefängnis saß. Der im Krieg mitkämpfte, große Teile der
damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen tödlichen,
gefährlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem großes Elend und große
Erfolge gleichermaßen widerfuhren und dem doch am Ende beinahe
nichts blieb.



Ich lade Sie herzlich ein, mitzukommen!



DES BUCHES ERSTER TEIL

Brauen ist halt Weibersach’



1
DER HIEB AUF DEN RÜCKEN tat höllisch weh. Nik las tat einen leisen Schrei
und war mit einem Schlag hellwach. Er drehte sich auf seinem Bett
herum – seine Schlafstelle ›Bett‹ zu nennen war schmeichelhaft – und
blickte nach oben.

Über ihm baute sich drohend die große, ungeschlachte Gestalt seines
Vaters auf. Breite Schultern, Hände, die harte Arbeit auf dem Feld
gewohnt waren, Beine wie Keulen, so stand er vor ihm. Ein kantiges
Gesicht mit wulstigen Augenbrauen und einer fleischigen Nase sah ihn
missbilligend an.

»Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter nicht zur
Hand gehen?«

Die Stimme dröhnte laut und tief durch den ganzen Raum.
Plötzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wichtigste Tag der

Woche!
»Natürlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich von seiner

Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens, vermischt mit Stallgeruch,
hing in der Luft. Nik las liebte diese Mixtur, besonders heute. Er war
auch nicht zornig über die Härte seines Vaters, er war halt so, meinte es
aber nicht böse.

Sein Vater verließ den Raum und begab sich an sein Tagewerk, 15
harte Stunden auf dem Acker, keine sehr beneidenswerte Arbeit. Es
dämmerte gerade, Nik las ging in die Küche. Schon beim Hereinkommen
roch er das Brot; das süß-malzige Aroma des gerösteten Getreides stieg
ihm in die Nase.

Seine Mutter stand am großen, k lobigen Holztisch, den Rücken ihm
zugekehrt. Ihre dunkelbraunen Haare waren zu einem Dutt
zusammengesteckt, darüber hatte sie ein Kopftuch gebunden. Während
Niklas jetzt näher kam, konnte er nur die Nase seiner Mutter sehen, die
aus dem Rahmen des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht
sah er erst, als sie es drehte.

»Guten Morgen, Mutter!«
Sie lächelte ihn an.
»Da bist du ja, fein, dann können wir ja anfangen.«



Sie hatte natürlich bereits längst begonnen, war, wie schon seit jeher,
eine Stunde vor allen anderen aufgestanden.

Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann Vater, dann
Niklas als Ältester; seine v ier jüngeren Geschwister mussten erst
aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem Feld war. Er war im
morgendlichen Gewimmel recht reizbar. Niemand hatte Lust, am frühen
Morgen bereits Prügel oder wenigstens Schläge zu beziehen.

Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern auch
Backtag. Das Backen war aber so alltäglich, dass man nur vom Brauen
sprach.

Schnell hatte Nik las eine Portion Gerstenbrei mit Milch verschlungen.
Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt. Am Vortag war Nik las mit
seinem zwei Jahre jüngeren Bruder Matthias zur Mühle gelaufen, was
den ganzen Tag lang gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel
Gerste sollte ausreichen, um genügend Bier und Brot für zwei Wochen
herzustellen.

Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in sechs Tagen
war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem Namenstag kein Bier im
Hause hatte, würde er bestimmt tobsüchtig. Es war, Gott sei Dank,
bisher noch nicht vorgekommen.

Natürlich hatten sie beim Bierbrauen des öfteren Fehlschläge erlitten,
aber das war gut so, denn das hatte jeder. Ständige Erfolge beim
Bierbrauen waren verdächtig, diese Leute waren mit dem Bösen oder
dem Übersinnlichen im Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur für
Michaelis musste es k lappen, Ende September war die Arbeit auf dem
Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.

Die Mutter hatte bereits Wasser in den großen hölzernen Zuber
gefüllt. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe ausgelaugt und
den Boden mürbe gemacht. Schon bald würden sie einen neuen Zuber
brauchen.

Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstoßene Gerste ins Wasser.
Nik las ergriff einen hölzernen Prügel und begann, mit diesem das

Mehl zu verrühren. Dieser Teil war für ihn immer am mühsamsten.
Während seine Mutter am glühenden Ofen hantierte und Feuerholz
nachlegte, rührte er mit der ganzen Kraft seiner elf Lebensjahre in dem



Zuber.
Nach ein paar Minuten Rühren kam seine Mutter und begutachtete

seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann nahm sie, wie immer, einen
ersten Klumpen Teig und formte ihn mit geübten Handgriffen zu einem
Laib. Zuerst buken sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie
Bier. Der erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits den
nächsten. Die gesamte Menge des Getreides musste für ungefähr 15
Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum Bierbrauen. Wenn
etwas übrig blieb, wurde gegen Ende noch ein letztes Brot gebacken.
Das wurde dann zum Kloster geschickt, für die Armen. Obwohl Nik las’
Familie ebenfalls arm war, hatten sie doch stets etwas übrig für die noch
Ärmeren.

Außerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid über die Güte
der Ernten und erwarteten als selbstverständlichen christlichen Obolus
mindestens ihren Zehnten.

Der erste Laib war fertig. Außen schwarz verkohlt, kam er aus dem
Ofen, um Platz für den nächsten zu machen. Die Mutter wusste genau,
wie schwarz ein Brot sein musste, um innen genau richtig gebacken zu
sein. Nik las liebte es, die schwarze Kruste abzuschaben, um von dem
noch warmen Brot ein großes Stück abzubeißen.

Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel. Für die
Jüngeren gab es manchmal Milch, für die Größeren Bier. Fleisch oder
Geflügel kam so gut wie nie auf den Tisch, bisweilen ein Huhn zu
Weihnachten. Stattdessen gab es v iel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse,
Hafer, je nachdem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung
aus Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemüse oder Rüben darin.

Gerade wegen dieser Eintönigkeit liebte Nik las die Back- und
Brautage, da gab es frisches Brot, und er saß an der Quelle!

Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Nik las mit seiner
Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vorgeformt. Ein wenig Teig
war übrig geblieben und schon hatten sie eine weitere, etwas kleinere
Kugel geformt. Nik las fegte schnell den Boden, sammelte die Körner auf,
die heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem Rest.

Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem großen Wasserkessel
angefacht, den Nik las nun geschwind auffüllen musste. Die ›Bierbrote‹



wurden nicht schwarz gebacken. Sobald der erste Laib hellbraun war,
nahm die Mutter das Brot aus dem Ofen.

Nik las nahm den heißen Brotlaib und riss ihn der Länge nach auf.
Innen war ein matschiger, unfertig gebackener Teig, den Nik las jetzt in
den Zuber zurückschüttete. Die immer noch weiche Kruste zerrieb er in
kleine Stücke und warf sie dazu.

Der heiße Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Händen gebrannt
und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brautagen hatte es ihm
nichts mehr ausgemacht.

Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder auf diese
Weise in den Zuber zurückgekehrt waren, nahm seine Mutter den
Wasserkessel und schüttete das heiße Wasser zu den matschigen Broten.
Nik las fing erneut an zu rühren, bis er seine Arme nicht mehr spürte.

In der Zwischenzeit füllte seine Mutter wieder etwas Wasser in den
Kessel und gab einige Kräuter hinzu. Was sie genau hinzugab, verriet sie
niemandem, aber Nik las wusste, dass es eine Mischung aus Wacholder,
Eichenlaub und Laub und Rinde der Esche war.

Einige Zutaten erklärte sie, obwohl Nik las das meiste nicht verstand:
»Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das Laub der Eiche

hilft der Verdauung. Die Esche mildert Leiden an Gicht und Rheuma
oder Frauenleiden, verzehrt das böse Phlegma im Menschen und
erweicht die Milz.«

Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater jedenfalls lobte
›sein‹ Bier immer ganz besonders. Die Rezepte konnten in besonderen
Fällen tüchtig abgewandelt werden. Bier und die Kräuter darin wurden
gegen fast alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Kräuter, die die
Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren, wurden sie
zum Sud dazugegeben.

Nun vermischte sich der herbwürzige, loheartige Geruch der Kräuter
mit dem süßen, aromatischen Duft des Brotes.

Ein letztes Umrühren, dann war die Arbeit getan; jetzt halfen nur
noch Glück und Beten.

Es hatte in der späten Nacht ein Gewitter gegeben, das galt schon als
gutes Omen. Nik las’ Mutter legte außerdem immer ein Brot auf den
Zuber, nachdem dieser erkaltet und abgedeckt worden war. Dieser



Glücksbringer hatte sich in v ielen Fällen bewährt.
Bis jetzt hatten sie gerade so v iel schlechtes Sauerbier produziert, um

nicht aufzufallen.
Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen sauer

wurde, davon hatte Nik las, genau wie seine Eltern, keine Ahnung.
Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre später

wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen Welt so v iel vom
Bierbrauen verstand wie er, der k leine, arme Bauernsohn aus dem
Fränkischen, der bis dahin ein wohlhabender Mann geworden war.

Das Michaelisbier gelang übrigens vortrefflich, und Nik las war mit
seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stolzesten jedoch war sein Vater auf
›sein‹ Bier.
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MIT DEM TOD FRIEDRICHS II. im Jahre 1250 endete die 200-jährige
Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinterließ eine v ielfältige und
großartige Kultur, im Deutschen Reich wie im übrigen Europa.

In Paris und Bologna öffneten die ersten Universitäten. Franz von
Assisi und Dominikus gründeten bedeutende Orden.

Nach Friedrich II. führte der schon lange andauernde Kampf
zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwächung beider Ämter und zum
sogenannten ›Interregnum‹, der kaiserlosen Zeit, von 1256 bis 1273.
Danach wurde Rudolf von Habsburg deutscher König.

Zunächst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der Staufer im
Glauben an den Sieg über alle weltlichen Gewalten seine allumfassende
Machtfülle. Dem Reichtum der Kirche stand jedoch in weiten Teilen
Europas eine unvorstellbare Armut des einfachen Volkes gegenüber.

In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde im Jahre 1248 in
dem kleinen fränkischen Dorf Hahnfurt, etwa 40 Kilometer von
Nürnberg entfernt, der k leine Nik las als Sohn des unfreien Bauern
Michael geboren. Weder Michael noch seine Frau, die Bauerntochter
Elisabeth, nahmen von den politischen und kulturellen Umwälzungen
sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im Jahre 1192 Burggrafen
von Nürnberg geworden waren, hatte lediglich der Herr gewechselt,
die Umstände der einfachen Leute waren gleich geblieben. Hart war das
Leben, der ständige Kampf ums tägliche Brot, die Abgaben an Obrigkeit
und Klerus.

Die andauernden Bemühungen, die Familie zu ernähren, ließen die
Menschen vorzeitig altern. Nik las’ Vater sah mit 34 Jahren aus wie ein
alter Mann, der Rücken gebeugt, das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch
die Mutter hatte innerhalb von zwölf Jahren viel von dem verloren,
weshalb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die einstmals
vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von ihrer Frische verloren.
Und schmaler waren sie ebenfalls geworden.

Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen überlebten das erste Jahr
nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren hinterlassen.

Nik las’ Geburt war von Vorzeichen umwölkt, die Sonne verfinsterte



sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter; die plötzliche Dunkelheit
drinnen, dazu Blitze, Sturm und Donner draußen vor der Tür,
verwandelten die Stube, in der Elisabeth das Kind zur Welt bringen
sollte, in ein mitternächtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war.
Und auch er machte nicht den kräftigsten Eindruck, als seine Mutter ihn
nach der Geburt und nachdem die Sonne wieder schien, auf den Arm
nahm.

Michael hatte befürchtet, dass schon wieder eine schnelle Nottaufe,
mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, fällig würde, jedoch Elisabeth gab
ihm den Jungen und flüsterte mit mütterlicher Intuition:

»Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt durch, er soll
Nik las heißen. Ich möchte, dass er in einer Woche getauft wird.«

Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach der Geburt,
getauft, um sie von der Sünde der Erbschuld zu befreien. Und Elisabeth
und Michael glaubten, dass getaufte Kinder bessere Überlebenschancen
hatten als ungetaufte. Sollten die Feen doch andere neugeborene,
ungetaufte, noch namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Nik las.

Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war k lar, dass
der Junge kräftig genug war, um zu überleben. Als wäre mit Nik las’
Geburt der Bann gebrochen worden, gab es bei den nächsten
Entbindungen keine Nottaufen mehr. Regelmäßig kam so jedes zweite
Jahr ein gesundes Kind zur Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und
Adelheid.

Nik las wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus auf, das ihn
so gut behütete, wie es möglich war. Einerseits die Angst der Eltern,
dass ihnen das erste Kind, das überlebt hatte, durch Unfall oder
Krankheit wieder genommen werden würde.

Auf der anderen Seite waren die Eltern v iel zu sehr mit dem täglichen
Existenzkampf beschäftigt. Michael und Elisabeth mühten sich nach
Kräften, die ständig hungrigen Mäuler zu stopfen. Da boten sich Nik las
natürlich v iele Gelegenheiten zu Streichen und Abenteuern, k leinen
Schlägereien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen
Unternehmungen.

Diese unbeschwerte Zeit fand mit Nik las’ sechstem Geburtstag ein Ende.



Um diese Zeit war aus dem schmächtigen, um ein Haar notgetauften
Kind ein aufgeweckter Junge geworden. Er war zwar nicht der Größte
und Kräftigste, hatte sich aber durch zahllose Raufereien mit anderen
Kindern eine Zähigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflößte.

Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine verstrubbelten
Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unterschätzen!

Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht hatte und
diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste Nik las im Haushalt mit
anfassen und der Mutter alle Arbeiten abnehmen, die er erledigen
konnte.

Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was nicht lange
dauerte, langweilte er sich schnell. Dann empfand er alle Arbeiten als
mühsam und er fiel jeden Abend nur noch todmüde ins Bett. Die für
einen kleinen Jungen sehr anstrengende Arbeit, die v ielen
Handreichungen für die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an
Unsinn ausgetrieben.

Sein größter Trost in dieser Zeit war, dass er zu k lein war, um mit dem
Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute ihm schon vor diesem Tag,
den sein Vater auf seinen zwölften Geburtstag datiert hatte. Nicht nur,
weil dann der Ernst des Lebens beginnen würde.

Es war auch Brauch, dass die Väter ihre Söhne am zwölften
Geburtstag hinaus aufs Feld führten. Dort zeigten sie ihnen die
Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen sich den Standort
merkten. Denn immer wieder versuchten die Bauern, sich gegenseitig
die Steine zu versetzen und so ihr Land unrechtmäßig zu vergrößern.

Und damit der Sohn den Standort niemals vergaß, gab es
anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach Strich und
Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den Ort einer Tracht Prügel
besser als an einen einfachen Begrenzungsstein!

Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im Alltag freuen
konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter zum ersten Mal zum
Backen und Brauen eingespannt hatte, waren dies immer seine liebsten
Tage.

Nik las empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung, da er im



Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig arbeiten musste. Vom
ersten Zuschauen bis jetzt, fünf Jahre später, hatte ihn seine Mutter
mehr und mehr Anteil nehmen lassen an der Bierherstellung.

Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von der Mühle
zurückbrachten, sogar allein messen, er durfte den Teig anrühren und
den Ofen heizen. Das Schönste war aber immer, die frischen, heißen
Brotlaibe aus dem Ofen zu holen.

Nur das Formen der Laibe und das Mischen und Kochen der
Bierkräuter ließ sich die Mutter nicht nehmen. Nik las war sicher, nach
fünf Jahren ›Brau-Erfahrung‹ schon alles v iel besser als seine Mutter zu
wissen.

Er redete sich immer heimlich ein, dass er allein ein noch viel besseres
Bier brauen könnte, wenn man ihn nur ließe. Sogar die Bierkräuter
würde er anders und ohne Frage besser komponieren. Doch, so
machte er sich Mut, seine Zeit würde kommen. Wenn da nur nicht die
Drohung wäre, bald mit aufs Feld gehen zu müssen. Nur noch ein Jahr,
dann war Schluss mit der Hausarbeit, dann freilich auch mit den
Brautagen.

Dann würde es ernst werden mit der Arbeit, die sie zusätzlich für ihren
Gutsherrn verrichten mussten: Dung ausbringen, Schafställe bauen und
decken, den Mühlenteich reinigen, Zäune errichten, Waschen und
Scheren der Schafe, Pflügen, Eggen und vieles mehr.

Dazu kam die Arbeit am eigenen Garten, am windschiefen Haus und
auf dem kleinen, ihnen gehörenden Feld.

Gegen Ende des Herbstes bekamen sie vom Gutsherrn immer
ausreichend Holz gestellt, um Haus und Zäune zu reparieren und damit
auf den Winter vorzubereiten. Der Rest wurde als Brennholz
eingelagert. Es gab also das ganze Jahr über zu tun.

Matthias, sein jüngerer Bruder, kümmerte sich mit der Mutter seit drei
Jahren um den ärmlichen, k leinen Gemüsegarten, die paar Hühner darin
sowie das Schwein, das sie sich leisten konnten und mit Essensabfällen,
Nüssen und Eicheln ernährten.

Da auch er später mit aufs Feld sollte, hatte Michael schon bestimmt,
dass Elisabeth, die jetzt acht Jahre alt war, im nächsten Jahr Nik las als
Brauhelfer ablösen und dann ebenfalls irgendwann die Mutter beim



Backen und Brauen einmal ganz ersetzen sollte. Diese Tätigkeiten waren
seit eh und je Frauensache, die Männer kümmerten sich um die richtige
Arbeit.

Anteil an der Bierherstellung nahmen sie lediglich, wenn die Resultate
schlecht oder sauer waren, und dann auch nur in Form von
Wutausbrüchen.

Dass Nik las überhaupt beim Brauen helfen durfte, war nur der
körperlichen Schwäche seiner Mutter zuzuschreiben. Anfangs hatten
ihn die anderen Kinder, sogar sein k leiner Bruder, verspottet, weil er
Mädchenarbeit verrichten musste. Allerdings, je mehr ihm die Arbeit
Spaß machte, desto mehr ignorierte er die hämischen Bemerkungen der
anderen.

Er als Ältester würde eines Tages die Arbeiten des Vaters komplett
übernehmen müssen, so war es vorgesehen. Insgeheim hoffte er noch
auf einen Ausweg, tatsächlich waren die Chancen aber mehr als
schlecht. Schließlich wusste jeder, dass Männer kein Bier brauten und es
in Zukunft auch nicht tun würden. Wenn es das geben sollte, hätten
seine Mutter oder sein Vater ihm bestimmt schon davon erzählt.
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EINES TAGES SPIELTE NIKLAS mit ein paar anderen Kindern Steine werfen im
Dorf. Nik las war niemals der, der am weitesten werfen konnte, aber es
machte trotzdem Spaß. Während er dem Größten und Kräftigsten von
ihnen, der Veit hieß und alle Anlagen hatte, als Dorftrottel zu enden,
beim Werfen zusah, bemerkte er, dass ein Mann durch ihr Dorf kam,
der ihm völlig unbekannt war. Er wirkte ärmlich, trotz des Esels, den er
mit sich führte. Neben dem Esel ging ein k leiner Junge, etwa so groß
und so alt wie Nik las. Im Dorf machten beide Rast, setzten sich auf den
Boden, aßen etwas Brot und teilten sich eine Rübe.

Nik las entfernte sich von seinen Spielkameraden und kam näher.
Schüchtern betrachtete er das Paar. Er hatte schon mehrmals
Botengänge in der Gegend gemacht, war aber zu keiner Zeit völlig
Fremden begegnet.

Hahnfurt lag etwas abseits, selten verirrten sich Auswärtige hierher;
Nik las war, wie alle seine Geschwister, noch niemals weiter als zehn
Kilometer von zu Hause weg gewesen. Er ging daher zu Recht davon
aus, dass es draußen in der Welt genauso aussah wie hier im Dorf.
Sogar das entfernte Nürnberg, von dem Vater einmal erzählt hatte, war
für ihn nichts anderes als ein größeres Dorf.

Wenn nichts weiter passierte in Nik las’ Leben, würde er für den Rest
seines Daseins über Hahnfurt und Umgebung nicht hinauskommen.

Und er würde weiterhin die neuesten Nachrichten von auswärts nur
über die Hillebillen erfahren, Bretter aus hartem Holz, gegen die man mit
Knüppeln schlug, um Nachrichten weiterzutragen.

Nach einer Weile sah Nik las den Jungen an und der schaute, nicht
einmal unfreundlich, zurück. Das machte ihn mutig, er kam näher.

Als er die beiden musterte, fiel ihm die große Ähnlichkeit zwischen
dem Mann mit Kind und seinem eigenen Vater und ihm auf. Nicht, dass
sie sich wirk lich ähnlich gesehen hätten, dazu hatte der Junge zu schiefe
Zähne und zu blasse Haut, so als wäre er immer im Keller eingesperrt
gewesen. Aber es war unverkennbar, dass beide arme Bauern waren,
die den gleichen Kampf ums tägliche Brot ausfochten.

Dieses gleichzeitige Erkennen desselben Schicksals machte sie



einander sympathisch. Nik las lächelte, der fremde Junge lächelte mit
seinen schiefen Zähnen zurück. Nik las kam näher.

»Woher kommt ihr?«, fragte er.
»Aus Dauerling bei Regensburg«, gab der Junge zur Antwort.
»Wo ist das?«
»Zwei Tagereisen von hier.«
»So weit weg! Und wo wollt ihr hin?«
Niklas platzte bald vor Neugierde.
»Ich weiß nicht genau, es sind aber angeblich noch einmal zwei

Tagereisen«, sagte der fremde Junge.
Nun meldete sich der Vater zu Wort.
»Der Bub kommt ins Kloster, damit er was lernt und niemals hungern

muss. Ich bringe ihn jetzt nach Urbrach und dort bleibt er dann. Nicht
jeder Junge hat so v iel Glück, dass die Mönche ihn aufnehmen. Wir
hatten letztes Jahr endlich mal eine gute Ernte, da fiel genug fürs Kloster
ab. Da hat der Bruder Prior mir versprochen, aus dem Buben einen
tüchtigen Mönch zu machen. Dort soll er dann arbeiten, studieren und
seinen Eltern keine Schande machen.«

Er k lopfte seinem Sohn auf die Schultern.
»Du brauchst dir keine Sorgen mehr ums Überleben zu machen, ihr

habts eigene Ställe, eigenes Vieh, Felder, ja sogar gutes, eigenes Bier
habts dort.«

Beim Wort ›Bier‹ merkte Nik las auf.
Bei dem wenigen, das seine Eltern ihm gegenüber von Klöstern und

Mönchen erwähnt hatten, war immer nur von Männern die Rede.
Michael und Elisabeth waren fromme Leute, jedoch nur so fromm, wie
das harte Leben es zuließ.

Daher hatte Nik las auch nur die normale Alltagsfrömmigkeit erlebt, ein
Gebet vor jeder Mahlzeit und vor dem Schlafengehen, sonntags die
heilige Messe in der k leinen Dorfk irche und an hohen Feiertagen
zusätzliche Gebete, diese allerdings verbunden mit dem besseren Essen.

An Brautagen gab man ein Brot mit zum Kloster, das war die Regel.
Darüber hinaus wurde zu Hause nie v iel gesprochen, schon gar nicht
über Klöster und Mönche.

»Wer macht denn das Bier im Kloster?«, fragte er keck, »da gibts



doch nur Männer. Und Brauen ist doch Weibersache.«
Der Junge und sein Vater fingen an, laut zu lachen.
»Die Mönche machen ihr Bier natürlich selber«, sagte der Vater, »und

sogar ein sehr gutes dazu.«
»Muss man Mönch sein, um im Kloster Bier zu machen?«, fragte

Nik las, der sich durch das Lachen nicht verunsichern ließ.
»Ja freilich, das ist ein Grund, warum viele Menschen ins Kloster

gehen, nie mehr Hunger oder Durst haben, das ist doch schon was.«
In diesem Moment fasste Nik las einen folgenschweren Entschluss.
Dann war die Rast beendet, Vater und Sohn standen auf und

machten Anstalten, weiterzuziehen. Nik las wünschte ihnen eine gute
Reise und machte sich auf den Heimweg.

Nachdem er fast zu Hause war, fiel ihm ein, dass er nicht mal die
Namen des Jungen und seines Vaters wusste, die sein Leben so
verändern sollten. Wie sehr sie es wirk lich verändert hatten, wurde
Niklas erst im Lauf der nächsten Jahre bewusst, sobald er gelegentlich
an diesen Tag und diese zufällige Begegnung zurückdachte.

Für den Rest des Tages war er nicht mehr ansprechbar. Ruhig und in
Gedanken versunken erledigte er seine Arbeiten. Er wollte erst
überlegen, wie er es seinen Eltern sagen sollte, nur nicht gleich mit der
Tür ins Haus fallen.

Wie der Vater des Jungen gesagt hatte, nahmen die Klöster nicht
jeden. Und scheinbar dauerte es auch eine Weile. Aber bald wurde er
zwölf, was tun? Viel Zeit blieb ihm nicht mehr.


