


 
 
»Sie würde sämtliche Spuren verwischen, sie auslöschen. Doch ihre
Erinnerung würde sie niemals auslöschen können.«
 
Asli Verkallen meldet ihren Mann Richard bei der Polizei als vermisst. Die
junge Frau ist vollkommen aufgelöst und muss sich nun alleine um den
gemeinsamen Sohn kümmern: Keja ist dreizehn Jahre alt, Autist und
taub. Dann wird Richard gefunden, tot. Er liegt zugeschneit auf einer
Wiese. Wie sich herausstellt, wurde er erstochen. Nur zwei kommen für
die Tat infrage: Richards Geliebte und Asli selbst.
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Für Bull
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In seiner Reglosigkeit schien er geschrumpft zu sein, aber v ielleicht war
es auch die Haltung, die seine Schultern schmaler, seine Beine kürzer, ja
sogar seine Hände kleiner wirken ließ. Er lag auf dem Rücken, den Kopf
unbequem an den Nachttisch gelehnt, das Kinn auf der Brust, die rechte
Hand auf dem Bauch und den linken Arm brav neben dem Körper. Die
Beine in der Nadelstreifenhose wirkten, als hätte er sie entspannt von
sich gestreckt, und das Licht der Deckenleuchte ließ eine dünne
Staubschicht auf den glänzend braunen Schuhen erkennen. Auf dem
hellblauen Hemd prangte ein riesiger hellroter Fleck. Aber v ielleicht war
er gar nicht mal so groß, wenn man berücksichtigte, dass er die
Todesursache war.

Sie selbst hatte sich ebenfalls minutenlang nicht gerührt, so als hätte
sich seine Starre in einer seltsamen Verbundenheit auf sie übertragen.
Nur, dass sich ihr Brustkorb hob und senkte, während seiner reglos
blieb, und ihr Verstand wieder einsetzte, ihr sagte, dass sie diese Starre
durchbrechen musste. Ihre Atmung hatte ihr dabei geholfen: gieriges
Schnappen nach Luft war jetzt wieder möglich. Die Atmung war das
einzige Geräusch in der k leinen Küche, ja, im ganzen Haus.

Auch von draußen drang kein Laut herein. Der Wind, der noch am
Nachmittag das tote Laub von Bäumen und Sträuchern laut raschelnd
vor sich hergejagt hatte, war wieder abgeflaut. Er hatte an den
Dachziegeln gerüttelt und das Gebälk krachen lassen und so das Haus
zum Leben erweckt. Jetzt hüllte es sie stumm und feindselig ein.

Es war niemand da, der ihr bei dem, was nun geschehen musste,
helfen konnte. Und das war so v iel, dass sie gar nicht wusste, wo sie
anfangen sollte.

Der Kühlschrank meldete sich: ein tiefes Brummen, das in ein
monotones Summen überging. Der Kühlschrank funktionierte, und
auch sie musste funktionieren. Los!, sagte ihr Verstand. Das Wichtigste
zuerst, dann läuft der Rest wie von selbst.

Er musste weg. Das war ihr von Anfang an klar gewesen. Und weil er
wegmusste, würde sie ihn anfassen müssen.

Sie bückte sich, zögerte kurz und packte dann mit beiden Händen



sein rechtes Handgelenk. Noch nie zuvor hatte sie einen Toten berührt.
Nicht einmal ihre Großmutter, obwohl sie den kleinen, hutzligen Körper
so sehr geliebt hatte. Doch seine Haut fühlte sich warm an, das
Handgelenk kräftig und fest. Aber was hatte sie auch erwartet? Er war
seit höchstens zehn Minuten tot. Oder seit zwanzig oder dreißig, so
genau konnte sie das nicht sagen. Die Zeit vergeht schnell, wenn viel
passiert.

Hysterie drohte auch noch ihren letzten Rest Selbstbeherrschung zu
zerstören, und sie biss die Zähne zusammen. Nur die Ruhe bewahren!
Tu, was du tun musst!

Sie zog.
Schon das Gewicht seines Armes überraschte und warnte sie vor

dem, was folgen würde. Sie spannte die Muskeln an und zog fester. Er
bewegte sich gerade mal so weit, dass sein Kopf mit einem dumpfen
Knall auf dem Steinboden landete. Sofort ließ sie los. Sein Arm fiel nach
unten, sein Ehering klirrte auf den Fliesen.

O Gott, ich schaff das nicht! Sie umarmte sich selbst, als könnte sie das
trösten, war aber nicht in der Lage, den Blick von seinem Gesicht
abzuwenden. Durch die Erschütterung hatte sich sein linkes Auge halb
geschlossen, was seinem Blick etwas Lauerndes verlieh. Er musterte sie
argwöhnisch – mit Recht. Sie stieß eine Mischung aus Schluchzen und
Lachen aus, bückte sich und packte erneut das rechte Handgelenk.

Nach einer gefühlten Ewigkeit hatte sie ihn so gedreht, dass sein Kopf
zur Haustür zeigte. Jetzt konnte sie sich rittlings über ihn stellen und
beide Handgelenke packen. Keuchend vor Anstrengung versuchte sie
die Entfernung zwischen Kopf und Tür zu schätzen. Mindestens drei
Meter.

Sie würde es nicht schaffen. Er war über eins achtzig, wog ungefähr
fünfundsiebzig Kilo. Das Gewicht eines Toten. Es war unmöglich, ihn
nach draußen zu schleifen, nicht einmal über den glatten Fliesenboden.
Aber selbst wenn ihr das gelingen sollte, wartete draußen der
Plattenweg. Kleine, sandige Steinplatten, die zu seinem Auto führten.

Sie setzte sich auf den Barhocker vor der Küchentheke. Ein
Nadelstreifenbein lag ihr im Weg, und in einer plötzlichen



Wutaufwallung trat sie dagegen. Das Bein bewegte sich, und sie dachte
schon ... Aber sie konnte ihn schlecht mit Tritten hinausbefördern. Den
Kopf in den Händen, stützte sie die Ellbogen auf den kalten Granit, roch
den Schweiß in ihren Achseln und spürte den am Rücken klebenden
Pulli.

Sie musste nachdenken, dringend nachdenken. Menschen
transportierten schwere Lasten: Kühlschränke, Waschmaschinen,
Wäschetrockner. Sie machten das mit einer Sackkarre. Sie hatte keine
Sackkarre. Aber eine Gartenkarre. Die stand nebenan in der Garage.
Sie wiederholte es noch einmal schweigend, weil sie sich an diesen
rettenden Strohhalm klammern, sich einreden wollte, dass es für jedes
Problem eine Lösung gab. Die Gartenkarre hatte v ier Räder und war
etwa einen Meter lang – ein richtiger Wagen, und damit v iel besser als
eine Sackkarre. Trotzdem würden immer noch mehr als achtzig
Zentimeter überstehen.

Es war ein hoffnungsloses Unterfangen, denn selbst wenn sie es
schaffte, ihn in die Gartenkarre zu packen und zum Auto zu schieben –
was dann? Sie würde ihn nicht ins Auto hieven, geschweige denn
mitsamt dem Auto im Fluss verschwinden lassen können. Aber er
musste hier weg, auch wenn sie nicht mehr so genau wusste, warum.
Konzentrier dich! Es hatte irgendwas damit zu tun, dass keine Spuren
zurückbleiben durften, auch nicht in der Nähe des Hauses. Es musste so
aussehen, als wäre es schon seit längerem nicht mehr bewohnt. Keine
Spuren.

War er erst mal draußen, konnte sie drinnen Ordnung machen. Sie
würde nicht das Geringste vergessen, aber das war nichts im Vergleich
zu dem, was ihr jetzt bevorstand.

Sie ließ sich vom Barhocker gleiten und ging um die Leiche herum,
ohne sie eines Blickes zu würdigen. Trotzdem nahm sie am Rand ihres
Gesichtsfelds wahr, dass sein Sakko durch das Schleifen über den
Boden verrutscht, der rote Fleck auf dem Hemd jedoch nicht größer
geworden war. Tote bluten nicht.

Er wirkte ungepflegt. Seine Krawatte hing schief, und die
Manschetten schauten viel zu weit unter seinen Ärmeln hervor: ein
Kneipengänger, dessen Gesicht nach zu v ielen, hastig



hinuntergekippten Schnäpsen rot angelaufen ist. »Bring mir noch
einen!« Auch wenn sein Gesicht nicht mehr rot, sondern zu einer Farbe
verblasst war, die sie nicht benennen konnte.

Sie öffnete die Haustür, trat in die Dunkelheit hinaus, fröstelte in der
kalten Abendluft und ging dann nach rechts zur Längsseite des Hauses.
Mit der Außenbeleuchtung im Rücken umrundete sie ihr Auto, öffnete
das Tor der Garage und spähte hinein. Sie durfte hier kein Licht
anmachen, denn die Garage war von der Straße aus einsehbar.

Die Gartenkarre lehnte hochkant an der Wand. Daneben stand der
Rasenmäher. Sie durfte nicht vergessen, die Gartenkarre
zurückzuräumen. Nicht vergessen, den Rasenmäher zurückzustellen.
Musste sie die Räder der Gartenkarre reinigen? Eher nicht. Warum
kannte sie sich mit solchen Sachen nicht aus? Weil sie noch nie über so
etwas hatte nachdenken müssen. Meine Güte, was man sich alles
merken musste! Aber der Anfang war gemacht, und bisher hatte sie sich
tapfer geschlagen. Es gab keine Alternative und auch kein Zurück
mehr.

Sie schob den Rasenmäher beiseite, griff nach der Gartenkarre und
ließ sie draußen auf alle v ier Räder fallen. Dann packte sie den Handgriff
und schob die Karre auf zwei Rädern über den Gartenweg. Vor der
Küchentür stellte sie sie ab. Sie wollte gerade ins Haus gehen, als ihr
wieder einfiel, dass sie nicht in der Lage sein würde, die Leiche nach
draußen zu schleifen.

Denk nach, verdammt! Die Karre musste zu ihm und nicht umgekehrt.
Der Prophet und der Berg.

Sie zog die Karre über die Schwelle und schloss die Tür. Im Schein
der Küchenlampe kam ihr das Transportmittel doch recht primitiv vor.
Flecken und Kratzer unbekannter Herkunft befanden sich auf dem
stumpf gewordenen Metall und Spinnweben an den Rädern. Ein
vergessener Gegenstand.

Wieder packte sie seine Handgelenke. Es war nicht mehr so schlimm
wie beim ersten Mal, weil sich die Haut nicht mehr so lebendig anfühlte,
sondern kälter. Aber das war bestimmt nur Einbildung. Vielleicht lag es
daran, dass er auf dem kalten Boden lag. Aber jetzt bloß nicht mehr
denken, erst wenn es sein musste! Gehirn an und wieder aus. Von nun



an würde sie einen Gegenstand in ihm sehen müssen. Einen
Gegenstand, der ihr im Weg war.

Es war hoffnungslos. Kostbare Minuten verstrichen, bis sie bereit war,
sich das einzugestehen. Einfach nur hoffnungslos. Mittlerweile k lebte ihr
die Jeans förmlich an den Schenkeln, und die Träger ihres BHs schnitten
ihr unter dem verschwitzten Pulli schmerzhaft in die Schultern. Er war
zu groß. Zu groß, zu plump und viel zu schwer. Eine formlose Masse.
Wie konnten Menschen nur so eine Arbeit verrichten und mit Toten
ringen? Bestatter – eine beschönigende Bezeichnung für eine ganze
Reihe furchtbarer Dinge, die man tun musste. Sie konnte das nicht,
wollte das nicht. Ihr kamen die Tränen, und ihre Nase schwoll zu. Sie
ging in die Hocke, lehnte sich an den Unterschrank, fuhr sich mit dem
Ärmel über die Nase und starrte auf die glänzenden Fliesen.

Sie hatte keine andere Wahl. Es war die Erschöpfung, die sie ans
Aufgeben denken ließ. Die Karre war zwar zu k lein für die Leiche, aber
groß genug für deren Rumpf. Vielleicht war sie die Sache falsch
angegangen. Vielleicht war es einfacher, ihn an den Beinen
hochzuziehen als an den Schultern. Außerdem musste sie dafür sorgen,
dass die Gartenkarre nicht wegrollte.

Sie stand auf und schob die Karre zwischen Leiche und Wand. Der
Platz war gerade ausreichend. Warum war sie nicht früher darauf
gekommen? Weil sie im tiefsten Innern immer noch Panik und
Todesangst hatte. Weil ihr die Kehle immer noch wehtat und sie nur mit
Mühe schlucken konnte.

Mit roher Kraft packte sie seine Knöchel, zerrte seine Beine nach oben
und benutzte ihr Knie, um sie anzuwinkeln. Er war ein Gegenstand,
nichts als ein Gegenstand.

Seine Beine landeten mit einem lauten Knall auf der Ladefläche, und
die Wut schenkte ihr eine neue Eingebung: Sie stellte sich auf die
schmale Seite, hob seine Beine erneut hoch, grub ihre Nägel in die
eleganten dunkelgrauen Socken und zog, und zog und zog.

Es war fast wie ein Wunder: Obwohl die Gartenkarre mitrutschte,
sorgte die glatte, metallene Ladefläche dafür, dass auf die Beine sein Po



folgte, Millimeter für Millimeter. Irgendwann konnte sie nicht mehr
weiter, stand mit dem Rücken zur Wand. Sie musste die Beine in die
Senkrechte bringen, während ihr die Kante der Gartenkarre
schmerzhaft in die Knöchel schnitt. Aber der Rumpf folgte, während sich
seine angewinkelten Knie auf der Höhe ihrer Ohren befanden. Verbissen
zerrte sie an seiner Hose – ihre Hände waren einfach zu k lein, um seine
Schenkel zu umfassen. Sie ließ die Hose los und entwand sich seinen
Beinen.

Er lag jetzt bis zur Taille auf der Ladefläche, die Knie an die Wand
gelehnt, den rechten Arm zwischen Wand und Karre, den linken am
Boden, rechtwinklig zum Körper. Sie sah ihn an, wartete, bis sich
Atmung und Puls wieder beruhigten. Er bot einen entsetzlichen Anblick.
Sein Kopf war seltsam verdreht, der Mund halb offen. Sein Blick war mit
einem zynischen Funkeln auf sie gerichtet und sein Jackett zerknittert
und schmuddelig. Er sah aus, als wäre er in eine Rauferei verwickelt
gewesen. Umso besser!

In der Stille vernahm sie das Klicken des Stundenzeigers.
Abwegigerweise sah sie auf ihre Armbanduhr statt auf die an der Wand.
Neun. Das dürfte hinkommen. Sie hatte gerade gekocht, als er
hereingekommen war, hatte den Salat angemacht und das Fleisch mit
Kräutern eingerieben. Bloß nicht daran denken! Die Zeit spielte
schließlich keine Rolle. Einfach weitermachen!

Sie schob die eine Hand unter seine Schultern und die andere unter
seinen Nacken, nahm zusätzlich den Fuß zu Hilfe, um ihn anzuheben,
und kniete sich hin, als das nicht k lappte. Ihr warmer Atem auf seinem
Gesicht, der Duft seines Aftershaves, seine nachwachsenden
Bartstoppeln und die Haare in seiner Nase: widerlich. Aber sie würde es
schaffen.

Sie schaffte es nicht. Er lag auf der Gartenkarre, besser gesagt, sein
Rumpf. Aber nicht sein Kopf und auch nicht seine Arme und Beine. Die
Karre stand jetzt vor der Küchentürschwelle, doch sie schaffte es nicht,
diese zu überwinden. Wenn sie an ihm zog, rutschte er wegen des
glatten Untergrunds, über den sie gerade noch so froh gewesen war,
herunter. Packte sie die Karre direkt zwischen seinen Beinen, schlug sein



Kopf – der bleischwere Kopf, der v iel schwerer war, als Köpfe eigentlich
sein sollten – nach hinten auf die Schwelle. Und nicht nur sein Kopf,
auch seine Schultern hingen nach unten.

Sie setzte sich der kalten Nachtluft aus, sah durch die offene Tür nach
draußen. In keinem der anderen Häuser brannte Licht.

Ihr war etwas aufgefallen. Als sie die Gartenkarre aus der Garage
geholt hatte, war ihr etwas ins Auge gefallen. Etwas, das ihr jetzt nutzen
konnte. Was war das bloß gewesen?

Ein Seil.
Ein aufgerolltes dünnes Seil an einem Nagel. Damit würde sie seine

Arme und Beine so zusammenbinden können, dass sein gesamtes
Körpergewicht auf der Karre ruhte. Sie war nicht dumm, hatte für alles
eine Lösung.

Sie stieg über ihn hinweg, verließ das Haus, schleppte sich zur Garage
und nahm das Seil vom Nagel: Es war eher eine dicke Schnur, die
schwach nach Teer stank. Auf dem Rückweg blickte sie zum Himmel
empor, wo zwischen Wolkenfetzen bereits seit Jahrmilliarden tröstend
die Sterne funkelten.

Sie legte ihm die Hände auf den Bauch, band sie an den Gelenken so
fest wie möglich zusammen, machte eine Schlaufe um seine Knöchel,
stellte sich hinter seinen Kopf und hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht
in das Seil. Langsam wanderten seine Beine nach oben. Auch sein
Rücken krümmte sich, so als wollte er wieder aufstehen. Sein Kopf rollte
auf dem Rand der Gartenkarre hin und her.

Noch so ein Fehler, der ihr allerdings erst auffiel, als sie versuchte, das
Seil durch die Grifföffnung zu schieben. Die Seilrolle war zu dick. Sie
hätte die benötigte Länge zuerst abmessen und das Seil dann
entsprechend abschneiden müssen. Aber woher sollte man die richtige
Länge kennen, wenn man noch nie zuvor jemanden zur Roulade
gebunden hatte?

Vorsichtig lockerte sie das Seil. Die Beine senkten sich, der Kopf kam
zur Ruhe. Mit vor Erschöpfung zitternden Händen wühlte sie in einer
Schublade, fand die Küchenschere, schnitt das dünne Seil durch und
räumte die Schere wieder weg. Jetzt bloß nicht ausruhen, das kommt



später! Sie wickelte das Seilende mehrmals um ihre Hand und zog erneut
daran.

Auf den ersten Metern stieg der Weg leicht an, bevor er zum Garten hin
wieder abfiel. Sobald die Gartenkarre mit allen Rädern auf dem Pflaster
stand, fuhr sie los, weg von ihr, als wäre sie motorisiert. Sie stoppte sie,
holte das Seil ein und korrigierte den Kurs, von dem die Karre wegen
eines hervorstehenden Steins abzukommen drohte.

Der Weg wurde eben, die Räder kamen zum Stillstand, woraufhin sie
sich umdrehte und zu ziehen begann. Es war, als zöge sie einen
Schlitten. Ein Eindruck, der sowohl durch die Kälte als auch durch ihren
Wölkchen bildenden Atem verstärkt wurde. Nur dass auf diesem
Schlitten kein jauchzendes Kind saß, und unter ihren Füßen kein
Schnee knirschte.

Vor der Kühlerhaube seines Autos, das dort parkte, wo der Weg
breiter wurde, blieb sie stehen. Spielte es irgendeine Rolle, wo er liegen
würde? Nein, hier war es passiert: Nichts Böses ahnend war er aus dem
Auto gestiegen, und weil sich seine Augen noch nicht an die Dunkelheit
gewöhnt hatten, hatte er seinen Angreifer, der ihm mit einem Messer
auflauerte, nicht bemerkt. Sie sah die Szene immer deutlicher vor sich.
Er war völlig überrumpelt worden und hatte sich vergeblich gewehrt.
Ein Stich, und alles war vorbei gewesen. Er war hier
zusammengebrochen und gleich darauf gestorben. Der Angreifer hatte
... Was genau hatte der Angreifer anschließend getan? Er hatte ihm den
Geldbeutel gestohlen. Wer einen Überfall begeht, will Geld.

Sie bückte sich, zog so lange am Seil, bis er von der Ladefläche glitt
und halb auf die Seite fiel. Sie drehte ihn wieder auf den Rücken und
tastete sich in der Dunkelheit am Seil entlang, bis er davon befreit war.
Sie rollte es auf und steckte es in ihre Jeanstasche. Ihre Handflächen
brannten, und ihre Finger fühlten sich dick und schwer an. Sie suchte
in seiner Hosentasche nach dem Geldbeutel und verstaute ihn in ihrer
anderen Hosentasche.

Der Autoschlüssel.
Er steckte in seiner vorderen Hosentasche, und sie legte ihn neben

seine rechte Hand.



Wie kaltblütig sie war! Wie eiskalt und besonnen. Besser hätte sie das
auch von langer Hand nicht planen können. Vage dämmerte ihr, dass
sie auch deshalb so euphorisch war, weil sie seit heute Mittag nichts
mehr gegessen, sondern nur ein Glas Wein getrunken hatte. Aber das
war nicht weiter wichtig. Hauptsache, die Euphorie war da und half ihr,
das durchzustehen.

Jetzt zurück ins Haus, wo noch tausend Dinge erledigt werden
mussten. Sie würde sämtliche Spuren verwischen, sie auslöschen. Nur
schade, dass das nicht auch mit ihren Erinnerungen ging.



2

Er war mit der Straßenbahn bis zur Endhaltestelle gefahren, wenn auch
aus Versehen, weil er kurz eingenickt war. Als er ausstieg – was er nur
tat, weil der Fahrer ihn durchdringend ansah –, fielen ihm die
Ferienhäuser wieder ein.

Es war eine Zeile aus acht Häusern, die alle auf ziemlich großen
Grundstücken standen – erbaut zu einer Zeit, als diese nur einen
Bruchteil dessen gekostet hatten, was man heute dafür hinlegen musste.
Inzwischen war die Stadt näher gerückt, und die Häuser lagen längst
nicht mehr so abgeschieden wie früher.

Er war schon öfter hier gewesen. Dass es sich um Ferienhäuser
handelte, hatte er erst begriffen, als er sie im Herbst leer vorgefunden
hatte. Sie waren gar nicht mal so k lein und ziemlich stabil gebaut. Alle
bestanden aus Stein und hatten ein Ziegeldach, manche sogar noch
eine Garage daneben. Es waren Häuser für die vom Schicksal
Begünstigten, die irgendwie genügend Geld zusammenbekommen
hatten, um sich ein zweites Domizil leisten zu können. Gott gab und Gott
nahm, und manchmal gab ER denen, die bereits genug hatten, und
nahm von denen, die es nicht geschafft hatten, einen gewissen
Lebensstandard zu erreichen. Dabei wurde ER allerdings von einer
Schar Beamter unterstützt, was man IHM durchaus übel nehmen
konnte, weil ER nun einmal über alles bestimmte, auch über die
Beamten. Man konnte IHM also durchaus Vorwürfe machen, aber das
war sinnlos, denn Vorhaltungen gegenüber war ER taub. ER ließ es
einfach geschehen, und das zweifellos zu Recht, denn es gab auch noch
so etwas wie Selbstbestimmung. Die durfte man nur nicht zu wörtlich
nehmen, wegen der Beamten. So nahm Gott einen in die Zange und
war am Ende immer fein raus.

Wenn es ihm nicht gut ging, fragte er sich schon ab und an, ob man
Gott Launenhaftigkeit vorhalten konnte. Willkür. Vetternwirtschaft.
Aber solche Fragen waren verkappte Vorwürfe, und denen gegenüber
war ER wie gesagt taub. Womit der Kreis geschlossen wäre. In gewisser
Weise gefiel ihm das, denn er mochte logische Gedankengänge, auch
wenn sie zu einem alles andere als ermutigenden Schluss kamen.



Zum Glück kam es immer seltener vor, dass es ihm nicht gut ging.
Vielmehr wurde er immer pragmatischer, ja fatalistischer. Doch das
konnte gefährlich werden. Abstumpfung führte dazu, dass man
hungerte, im schlimmsten Fall sogar erfror, weil man sich nicht richtig
um sich kümmerte. Doch ihm würde das nicht passieren, zumindest
nicht in absehbarer Zeit. Ein aufmerksamer Straßenbahnschaffner hatte
seinen Selbsterhaltungstrieb geweckt und ihn an diesem kalten Abend
zu einer Zeile mit Häusern von vom Schicksal Begünstigten geführt.
Niemand würde ihm Probleme machen, wenn er sich in den verlassenen
Behausungen kurz umsah.

Es ließ sich auch nicht mehr länger hinausschieben. Bald war
Weihnachten, auch wenn ihm entfallen war, wann genau. Aber das
bedeutete, dass die Häuser wieder bewohnt sein würden. Dann würden
die Fenster hell erleuchtet sein, Lichterketten in speziell dafür
angepflanzten Tannen hängen, Feuerkörbe glühen und überall Autos
parken.

Das hier war seine Chance, und sei es nur, weil ihm überall sonst der
Zugang zu Licht und Wärme verwehrt blieb. Deshalb nahm er den Weg
zu dem Haus, das er die »Nummer fünf« getauft hatte. Er war schon
einmal dort gewesen, hatte es aber immer fest verschlossen
vorgefunden – ganz im Gegensatz zu den Häusern Nummer zwei und
sieben beispielsweise, wo man die Lektion erst gelernt hatte, nachdem er
vorbeigeschaut hatte. Diese Unbekümmertheit hatte ihn gestört. Das
war natürlich paradox, aber ein gewisser sportlicher Ehrgeiz musste
schon sein. Andere schlossen ihre Häuser ab, und man selbst nahm die
Herausforderung an, sich dennoch Zutritt zu verschaffen.
»Einbrechen« war ein Wort, das er nie benutzte. Einbrechen war
kriminell, und kriminell war er kein bisschen: Kriminelle waren
ungebildet, konnten sich nicht ausdrücken, hatten Tätowierungen und
trugen Kettchen aus Katzengold, außerdem wandten sie Gewalt an. Er
verschaffte sich Zutritt und sah nach, ob die vom Schicksal
Begünstigten ihm vielleicht etwas abtreten konnten.

Im Haus Nummer fünf brannte Licht, das hatte er bereits von Weitem
gesehen. Doch davon ließ er sich nicht abschrecken, denn in der



Einfahrt funkelte ein dickes Auto. Obwohl er schlechte Erfahrungen mit
anwesenden Hausbewohnern gemacht hatte – sie erschraken, es
entstand unnötig Panik, manche wurden sogar aggressiv, wofür er v iel
zu alt und friedliebend war –, durfte man ein nicht abgeschlossenes
Auto nicht unterschätzen. Denn darin konnten Dinge liegen, die von
den Begünstigten nicht genügend geschätzt wurden. Sie ließen sich
zwar nicht immer umgehend zu Geld machen, doch ausgeschlossen war
es nicht. Außerdem hatten sich auch Tauschgeschäfte schon oft als
vorteilhaft erwiesen.

Vorsichtig näherte er sich dem Auto, den leblosen Körper entdeckte
er allerdings erst, als er nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war.
Ein formloser Haufen, der sich dunkel von den helleren Steinplatten
abhob. Der Haufen rührte sich nicht und gab auch keinerlei Geräusch
von sich.

Er blieb stehen. Bei anderen Gelegenheiten hatte er durchaus schon
solche Haufen angetroffen, genauso reglos, allerdings laut schnarchend.
Und das stets im Sommer. Aber häufig erwachten sie plötzlich wieder
zum Leben, wenn man vorsichtig ihre Taschen abtastete. Dann
sprangen sie schreiend auf, versuchten einen zu packen, sodass man
gezwungen war, hastig den Rückzug anzutreten: Was für eine
Demütigung!

Doch das hier war etwas anderes. Das hier roch nach Problemen. Am
besten, man nannte die Dinge beim Namen. Andererseits: Wer sich nicht
rührte, konnte einem auch nicht gefährlich werden. Und im Haus war
alles still.

Er beugte sich über den Haufen, der sich als Mann entpuppte,
zumindest dem Geruch nach. Seine Nase verriet ihm häufig mehr als
seine Augen, die ständig tränten und mit denen er die Welt wie durch
einen Gelbfilter sah. Grauer Star in fortgeschrittenem Stadium.

Ein Mann im Anzug mit offenem Jackett, darunter ein helles Hemd.
Das Hemd ließ ihn erneut zögern. Auf diesem befand sich ein großer
Fleck. Ein schwärzlicher Fleck in Höhe des Herzens, der sich in Richtung
Bauch ausbreitete. Vielleicht war der Fleck die Ursache für die Stille, die
den Mann umgab. Eine Stille, die auch bedeutete, dass niemand
schreien würde. Das war eine einmalige Gelegenheit, es musste auch gar



nicht lange dauern. Eine kurze Durchsuchung, mehr war gar nicht
nötig. Im Haus waren ja bestimmt Leute, die in der Lage waren, Ärger
zu machen.

Er ließ seine Finger in die Hosentaschen und anschließend in die
Jackett-Innentasche gleiten. Sie schlossen sich um etwas, das sich
anfühlte wie ein Handy oder eines der Geräte, die so ähnlich aussahen.
Er richtete sich auf, als ihm ein zweites, k leineres Auto auffiel, das neben
dem Haus vor der Garage stand. Kurz kam er in Versuchung, aber
vielleicht war es vernünftiger, unbemerkt zu verschwinden, solange das
noch möglich war. Vielleicht wussten die da drin, dass hier ein Mann mit
einem Fleck auf dem Hemd lag, der nicht hierhergehörte.

Er drehte sich um und trottete den Weg hinunter. Nachdem er die
schlecht beleuchtete, unasphaltierte Straße erreicht hatte, beschleunigte
er seine Schritte. Keine angenehme Straße – besser, er machte sich hier
so schnell wie möglich aus dem Staub. Käme in diesem Moment ein
Auto, würde er aussehen wie ein von Scheinwerfern hypnotisiertes
Kaninchen. Außerdem lag dieser Mann dort, der – ja, es musste endlich
mal laut gesagt werden – eindeutig tot war.

Bei der ersten Gelegenheit bog er rechts ab, um so schnell wie
möglich in die Stadt zu gelangen. Unterwegs begegnete er fast
niemandem – die erste günstige Fügung an diesem Tag. In nächster Zeit
würde er die Häuserzeile meiden, so als lastete ein Fluch auf ihr. Sie
befand sich eigentlich auch weit außerhalb seines Reviers. Oder v ielleicht
besser seines Biotops. Jetzt brauchte er vor allem Menschen, Licht und
Wärme. Man fand schließlich nicht jeden Tag einen Toten.

Als er den Stadtrand erreichte, holte ihn eine Straßenbahn ein. Aber
obwohl ihm vom langen Laufen die Füße schmerzten, traute er sich
nicht einzusteigen. Die Straßenbahn war ziemlich leer, es würde
auffallen, wenn er nicht die geforderte Plastikkarte vor den Scanner
hielt. Über diese neumodischen Fahrausweise konnte er sich immer
noch aufregen. Die beiden Karten, die er hatte mitgehen lassen (eine mit
und eine ohne Foto), hatten nicht lange funktioniert. Das schränkte
seinen Radius deutlich ein. Gott und die Verkehrsbetriebe taten wirk lich



alles, um einem das Leben schwer zu machen. Nach dem Tod musste
schon ein unglaublich fantastisches Paradies auf einen warten, damit
man nicht posthum vom Glauben abfiel.

Er brauchte eine Stunde bis ins Zentrum, und als er endlich die Tür der
Kneipe aufdrückte, in der man ihn – je nachdem, wer hinterm Zapfhahn
stand – gelegentlich noch wohlwollend begrüßte, schlug die Turmuhr
halb zwölf. Er fluchte leise, denn halb zwölf hieß, dass Raoul da war und
nicht Harry. Harry arbeitete von eins bis zehn, Raoul von zehn bis
Kneipenschluss.

Dennoch ging er direkt an die Bar. Die spöttischen Bemerkungen
über seine Erscheinung ließ er an sich abperlen und wartete geduldig,
bis Raoul Zeit für ihn hatte. Raoul schüttelte jedoch schon den Kopf,
bevor er überhaupt etwas sagen konnte. Und in seinem Ärger legte er
leichtsinnigerweise das Handy auf den Tresen. Er hatte eigentlich
vorgehabt, um zwei Schnäpse zu bitten, aber er hatte schon seit
Stunden nichts mehr getrunken. Das Ding schimmerte edel in der
Kneipenbeleuchtung. Er beschloss, den Einsatz zu erhöhen. »Gibst du
mir eine Flasche jungen Genever dafür?«

Raoul warf einen desinteressierten Blick auf das Telefon. »Was soll ich
mit einem geklauten iPhone?«

»Gefundenen.«
»Geklauten«, sagte Raoul erbarmungslos. »Zieh Leine, Bernard! Und

dusch erst mal, bevor du herkommst, sonst vergraulst du mir meine
Gäste.«

Er öffnete den Mund, aber Raoul war heute wirk lich in Hochform:
»Den Zorn Gottes nehme ich dafür gern in Kauf. Los, zisch ab!«

Niedergeschlagen trottete er hinaus. Da hatte man den ganzen Tag
gearbeitet und sich die Füße wundgelaufen, um gerade mal einen
Zehner zu erbeuten, der längst ausgegeben war, und dieses nutzlose
Ding. Vielleicht war es wirk lich Zeit, nach Hause zu gehen. Gut möglich,
dass in einer der Flaschen noch ein Rest war, der reichte, um die Kälte
aus seinen Knochen zu vertreiben. Manchmal ließ er für Notfälle wie
diesen extra noch etwas in der Flasche, wobei ihm auch zugutekam,
dass er nie wusste, in welcher Flasche sich dieser Rest befand, sodass er



sich irgendwann selbst damit eine Überraschung bereiten konnte.

Zu Hause in dem Kellergeschoss, das er bereits seit Jahren bewohnte,
zog er erleichtert die Tür hinter sich zu. Er zündete zwei Kerzen an, zog
seine Schuhe aus und streifte seine Socken ab. Die Füße, die dabei zum
Vorschein kamen, machten ihm Sorgen. Sie waren bläulich verfärbt und
wiesen schwarze Flecken auf, die sich schwammig anfühlten, wenn er
darauf drückte. Doch auch die Füße würden ihm längst nicht mehr so
wehtun, wenn er etwas getrunken hätte. Er nahm eine der Flaschen
und hielt sie gegen das Licht.

Manche rochen nicht einmal mehr nach Alkohol, aber er ließ nicht
locker und wurde schließlich belohnt. Er war gerade dabei, den
eingetrockneten Rest Branntwein mit etwas Wasser zu verdünnen, als
eine Melodie aus seiner Hosentasche ertönte. Fast hätte er die Flasche
fallen lassen. Er wühlte in seiner Hosentasche und warf einen Blick auf
das aufleuchtende Display.

»Zuhause ruft an«, war da zu lesen.
Ängstlich musterte er die winzigen Symbole, mit denen das Display

übersät war. Was bedeutete das, »Zuhause«? Wer war »Zuhause«? Zu
seiner Erleichterung verstummte die Melodie abrupt, und nach einer
gewissen Zeit verdunkelte sich auch das Display. Er setzte sich auf die
Matratze, wickelte seine durchgefrorenen Füße in eine Jacke und ein
Handtuch und trank den verlängerten Weinbrand.

Dieser Tag war ein ziemlicher Reinfall gewesen, so v iel stand fest. Die
Leute waren noch nicht in weichherziger Weihnachtsstimmung, sie
hatten sich sogar geweigert ihm zuzuhören, als er ihnen erklärte, dass
ihm nur noch fünf Euro für eine Rückfahrkarte fehlten, nachdem ihm
jemand den Geldbeutel gestohlen hatte. Und als er ihnen schwor, die
fünf Euro selbstverständlich zurückzuüberweisen, wenn sie ihm ihre
Kontonummer gäben, hatten sie nur gelacht und waren
weitergegangen. Die Welt wird immer brutaler, lautete seine einzige
Schlussfolgerung. Morgen würde er ihr erneut trotzen.

Er blies die Kerzen aus, zog Jacke und Handtuch über seinen Körper,
fügte noch eine dicke Tisch- sowie eine Wolldecke hinzu und schloss
die Augen.



3

»Er geht nicht ans Telefon.« Die Frauenstimme war schrill vor
Nervosität. »Schon gestern Abend nicht, und heute Morgen auch
nicht.«

»Ich habe Ihren Namen nicht richtig verstanden«, sagte Slagter mit
stoischer Ruhe.

»Asli Verkallen.«
Slagter notierte ihn. »Sie versuchen, Ihren Mann auf dem Handy zu

erreichen, aber er geht bisher einfach nicht dran.«
»Nein.«
»Gestern Abend nicht und heute Morgen auch nicht.«
»Nein.«
»Wie oft haben Sie versucht, ihn zu erreichen?«
»Insgesamt viermal.«
»Und Sie haben ihn gestern Abend zu Hause erwartet?«
»Ja.«
»Haben Sie sich gestern Abend auch schon Sorgen gemacht?«
»Nein. Er wollte erst spät nach Hause kommen, den Grund dafür

habe ich vergessen. Irgendeine Besprechung, glaube ich. Vielleicht
auch ein Geschäftsessen, so genau weiß ich das nicht mehr.«

»Und in solchen Fällen ist es nicht ungewöhnlich, wenn er nicht ans
Telefon geht?«

»Nicht, wenn er in einer Besprechung ist.«
»Was haben Sie gemacht?«
»Wie meinen Sie das?«
»Gestern Abend«, sagte Slagter geduldig. Sie k lang nicht hysterisch,

und besser, es blieb auch dabei. »Ihr Mann ist gestern Abend nicht ans
Telefon gegangen. Was haben Sie da gemacht?«

»Ich bin ins Bett gegangen. Ich dachte, sein Termin dauert v ielleicht
länger und anschließend geht man noch irgendwo was trinken oder
so.«

»Kommt das öfter vor?«
»Ja. Aber als ich heute Morgen aufgewacht bin, war er immer noch

nicht zurück.«



Slagter warf einen Blick auf die Adresse, die er sich notiert hatte. Eines
der besseren Wohnviertel. »Ihr Mann ist Geschäftsmann. Kann es sein,
dass er im Hotel übernachtet hat, und Sie das vergessen haben?«

»Nein, denn dann hätte ich ihm saubere Sachen mitgegeben: ein
frisches Hemd, Socken ...«

Slagter sah auf seine Armbanduhr. Kurz vor zehn. »Haben Sie sich
schon mit seiner Firma in Verbindung gesetzt?«

»Ja. Aber dort ist er auch nicht. Ehrlich gesagt wartet man dort schon
auf ihn, er hatte um neun einen Termin.«

»Hat er seinen Pass bei sich?«, fragte Slagter.
»Ich ... keine Ahnung«, erwiderte sie verwirrt.
Slagter war schon lange bei der Polizei. Es wäre nicht das erste Mal,

dass eine Frau ihren Mann vermisst meldet, und dann stellt sich heraus,
dass der beschlossen hat, sich mit einer Jüngeren, mit der man sich
amüsieren kann, ins Ausland abzusetzen. »Wie alt ist Ihr Mann?«

»Vierzig.«
Ein gefährliches Alter. »Ihr Mann ist gestern Morgen ganz normal zur

Arbeit gegangen?«
»Ja.«
»Ihnen ist also nichts Ungewöhnliches aufgefallen?«
»Wie meinen Sie das?«
»War er so wie immer?«, fragte Slagter freundlich. »Hat er ganz

normal gefrühstückt? Hatte er an, was er sonst auch anhat, wenn er zur
Arbeit geht?«

»Ja, ja, alles war genau wie immer.«
»Wie lautet sein Autokennzeichen?«
Sie nannte es, ohne zu zögern, was ihn verwunderte. Erstaunlich

viele konnten es nicht auswendig.
»Haben Sie Kinder?«
»Einen Sohn. Er ist dreizehn.«
»Ist ihm etwas aufgefallen?«
»Das weiß ich nicht«, sagte Asli Verkallen. »Ich habe ihn nicht

gefragt. Ich wollte ihn nicht beunruhigen.«
»Es muss ihm doch aufgefallen sein, dass sein Vater nicht zum

Frühstück erschienen ist«, sagte Slagter.



»Er schläft noch.«
Weihnachtsferien. Ein dreizehnjähriger Junge. Slagter dachte an seine

eigenen Kinder, die inzwischen Gott sei Dank erwachsen waren – falls
man das so nennen konnte. Als sie in der Pubertät gewesen waren,
hatten sie an den Wochenenden so lange im Bett gelegen, bis er sie
hinausscheuchte.

»Ich habe Ihre Meldung aufgenommen und werde sie weiterleiten«,
sagte er. »Wir rufen dann zurück.«

»Ja, unternehmen Sie denn nichts?« Während des Gesprächs war
ihre Stimme tiefer geworden und hatte ein angenehm warmes Timbre
angenommen. Jetzt wurde sie wieder höher.

»Wir rufen zurück«, wiederholte Slagter. »Machen Sie sich in der
Zwischenzeit nicht allzu große Sorgen. Es gibt fast immer eine logische
Erklärung.«

»Eine logische Erklärung« kann alles Mögliche sein, dachte er, als er
erneut zum Telefon griff: ein Unfall, ein Todesfall, plötzliche
Wahnvorstellungen, Krankheiten ... Außerdem hatte er vergessen zu
fragen, ob sie die Krankenhäuser schon abtelefoniert hatte. Aber wenn,
hätte sie das bestimmt erzählt.

»Vegter.«
»Eine Vermisstenmeldung, Inspecteur.«
»Wer wird vermisst?«
»Richard Verkallen, v ierzig Jahre alt. Er ist gestern Morgen ganz

normal zur Arbeit gegangen, es gab keinerlei Auffälligkeiten. Er wollte
später als sonst nach Hause kommen, wegen einer Besprechung oder
eines Geschäftsessens, ganz genau wissen wir das nicht. Seine Frau hat
noch am späten Abend versucht, ihn telefonisch zu erreichen, aber er
ist nicht drangegangen. Heute Morgen auch nicht. Zur Arbeit ist er
heute Morgen auch nicht erschienen, obwohl er einen Termin hatte.«

»Was ist mit seinem Pass?«
»Das weiß sie nicht.«
»War er mit dem Auto unterwegs?«
»Ja.«
»Mail mir die Details.«
Slagter legte auf. Er wettete zehn zu eins, dass der Kerl bereits gestern



Abend in einem schicken Skiort beim Glühwein gesessen hatte und sich
jetzt fragte, wie er die Kopfschmerzen wieder loswurde.

Paul Vegter stand am Fenster und blickte auf die graue Straße hinaus.
Die Weihnachtsbeleuchtung, die über sie gespannt war, wehte im
wieder aufgefrischten Wind – billige bunte Lämpchen im klaren
Morgenlicht. Das Café gegenüber war ebenfalls weihnachtlich
geschmückt. Den Eingang flankierten zwei mickrige Tannen in
rotbraunen Übertöpfen. Plastik, wie er tags zuvor festgestellt hatte. Die
silbernen Girlanden waren durch den Dauerregen stumpf geworden,
und dünne Elektrokabel führten unter der Tür hindurch ins Lokal. Die
Fenster waren in den Ecken weiß besprüht worden, was
Schneegestöber darstellen sollte, und die aufgeklebten Goldsterne
hatten jeden Glanz verloren.

Innen war es noch schlimmer. Dort dudelte unablässig
Weihnachtsmusik, angefangen von John Lennon bis Bing Crosby, der
schon seit siebzig Jahren von einer Weißen Weihnacht träumte. Rot-
grün karierte Tischdecken, Plastiktannenzweige über der Bar und
überall flackernde Teelichter in k lebrigen Kerzenhaltern.

Er dachte an sein Zuhause, wo er endlich die tiefroten Samtvorhänge
aufgehängt hatte. An den Kaminofen, der abends loderte, und die
Bogenlampe, die eine goldgelbe Pfütze Licht auf den gebeizten
Holzboden warf. Wenn irgendwo Frieden auf Erden herrschte, dann
bei ihm daheim, und er hatte nicht das geringste Bedürfnis, diese
Atmosphäre mit einem Weihnachtsbaum zu ruinieren, der schon weit
vor Heiligabend nadeln würde.

Ingrid hatte ihm einen silbernen Leuchter und eine Schachtel mit
Kerzen mitgebracht. Das in Goldpapier eingeschlagene Paket hatte sie
gegen ihren Riesenbauch gedrückt, während sie vorsichtig den
rutschigen Kiesweg entlanggekommen war. Leuchter und Kerzen
wurden mit der Einladung verbunden, am ersten Weihnachtsfeiertag
zum Abendessen zu kommen. Eine Einladung, die er gerne
angenommen hatte, auch der Kerzenleuchter gefiel ihm. Seine
schnörkellose Schlichtheit und der satte Glanz bildeten einen hübschen
Kontrast zu dem grob gemauerten Kaminsims, auf den er ihn gestellt



hatte. Die Einladung zum Weihnachtsessen war unter Vorbehalt
ausgesprochen worden, denn vielleicht würde sein Enkel beschließen,
höchstpersönlich mitzufeiern.

Ingrid hatte Angst, er könnte sich einsam fühlen, doch diese Angst
war unbegründet. Das Haus, in dem er nach monatelangen
Umbauarbeiten endlich wohnte, tat genau das, wofür er es gekauft
hatte: Es schenkte ihm Ruhe. Am liebsten wäre er jetzt dort und würde
mit Geduld und Umsicht den Ofen anzünden, das Feuerholz,
angefangen von den dürren Reisern bis hin zu den gespaltenen
Scheiten, darin aufschichten und sich davorsetzen, bis ihn die sengende
Hitze zwingen würde, seinen Sessel zu verrücken: ein Buch, eine zweite
und dritte Tasse Kaffee. Ab und zu aufstehen, um neues Holz zu holen
und eine andere CD einzulegen.

Aber es wurde jemand vermisst, und man erwartete von ihm, dass er
etwas unternahm. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und las sich die
Angaben am Computer durch.

Richard Verkallen. Vierzig, verheiratet. Allem Anschein nach führte er
ein geregeltes Leben, hatte es aber trotzdem geschafft, kurz vor
Weihnachten spurlos zu verschwinden.

Er blieb einen Moment sitzen, sah sich in seinem schmucklosen Büro
um und beschloss, dass der Tag schneller vorübergehen würde, wenn
er etwas unternähme. Talsma oder Brink? Talsma natürlich. Vermutlich
saßen die beiden gerade im Ermittlungsraum, denn je näher
Weihnachten rückte, desto weniger Verbrechen gab es. Das war eine
Art Naturgesetz. Talsma pflegte sich mit Papierkram und dem
Kreuzworträtsel vom Vortrag zu beschäftigen, während Brink durchs
Haus streunte, wenn es ihm zu viel wurde.

Vegter stand auf.

»Vielleicht ist er auf den Malediven«, sagte Talsma auf dem Weg zum
Wagen.

»Das werden wir noch früh genug herausfinden.« Vegter warf einen
Blick auf das Café, in dem man es früh um halb elf für angebracht hielt,
die Weihnachtsbeleuchtung einzuschalten.

Talsma folgte seinem Blick. »Dieses blöde Weihnachten! Ich wünschte,



es wäre schon vorbei.«
»Was macht ihr?«
»Wir fahren gegen jeden ärztlichen Rat nach Friesland.« Talsma

lachte. »So entgehen wir den vielen Abendessen mit quengelnden
Enkeln und können beide einen Schnaps trinken, ohne dass eine der
Töchter fragt, ob das für Mutter auch gesund sei.«

»Darf Akke denn Alkohol trinken?«
»Danach haben wir nicht gefragt. Was man nicht weiß, macht einen

nicht heiß.«
Sie stiegen ein, und Talsma ließ den Motor an, während Vegter sich

fragte, ob er das an seiner Stelle auch so sehen würde. Wie seine Frau
schien Talsma sich ins Unvermeidliche geschickt zu haben, auch wenn
er in Wahrheit schwer verbittert war. Vegter hatte Talsmas Frau erst
kürzlich getroffen und sich über ihr verändertes Äußeres erschrocken.
Sie war schon immer k lein und dünn gewesen, aber jetzt war sie
beinahe durchsichtig. Handgelenk- und Fingerknochen schimmerten
durch die trockene Haut, und ihre Jochbeine stachen regelrecht
hervor. Sie hatte den Blick, den er von Aidskranken kannte: den Blick
eines Menschen, der weiß, dass er sterben wird. Eine gewisse Distanz lag
darin und vages Staunen über den nahenden Abschied. Sie war noch
zurückhaltender gewesen als sonst, und auf seine Frage, wie es ihr
gehe, hatte sie gesagt: »Den Umständen entsprechend.«

Er hatte sich gefragt, wie die beiden wohl damit umgingen, aber bei
dem Gespräch war ihm die unbeholfene Zärtlichkeit aufgefallen, mit der
Talsma seiner Frau begegnete. Das Kissen in ihrem Rücken, noch bevor
sie darum bat. Die Kaffeetasse auf dem Tischchen, direkt neben ihrem
Stuhl. Brille und Zeitung immer in Reichweite. Da hatte er begriffen, dass
sie sich nicht mit Worten, sondern mit Taten verständigten.

»Womit verdient der Typ sein Geld?«, fragte Talsma.
»Er ist Teilhaber einer Autowerkstatt. Ein Familienbetrieb, der vom

Vater gegründet wurde. Drei Niederlassungen. Eine gut gehende Firma,
sollte man meinen.«

»Geld satt?«
»Anscheinend schon.«
»Keine verdächtigen Kontakte, keine Vorstrafen?«



»Auf jeden Fall keine Vorstrafen. Weiter bin ich noch nicht
gekommen.«

Talsma bog rechts in die richtige Straße ein, verlangsamte das Tempo
und suchte nach der Hausnummer. »Hat sich da jemand ins gemachte
Nest gesetzt?«

»Gut möglich. Wir werden der Sache nachgehen.«

»Es könnte schlimmer sein«, bemerkte Talsma, als sie die Auffahrt
betraten.

Vegter nickte. Das Haus stand in einem relativ neuen Viertel mit
großen Grundstücken und stattlichen Häusern. Ihm fiel wieder ein, dass
man es damals als »Versuchsgelände« bezeichnet hatte, weil die
Gemeinde den zukünftigen Bewohnern freie Hand beim Entwurf ihrer
Häuser gelassen hatte. In einigen Fällen hatte das zu geschmacklosen
Bauten mit Fantasietürmchen, grellweißem Stein, übertriebenen
Schmuckgiebeln und anderen Verzierungen geführt. Es gab auch
sogenannte Landhäuser mit grün und rot gestrichenen Fensterläden
und Fachwerk, umgeben von schmiedeeisernen Zäunen mit goldenen
Spitzen. Aber einige Häuser waren von richtigen Architekten gebaut
worden, was sich in k laren Linien und originellen Formen äußerte.

Bei Richard Verkallens Haus war es nahezu gut gegangen: Die
nüchterne Linienführung wurde von zwei Reliefsäulen, die das
Haustürvordach stützten, nur leicht beeinträchtigt. Der Vorgarten
bestand vorwiegend aus einem geometrischen Muster aus
Buchsbaumhecken, die Vegter verabscheute: Sträucher, die zu leblosen
grünen Quadern verunstaltet und in ein Kieselbett gesetzt worden
waren, als habe man Angst, sie könnten fliehen.

Anstelle einer Klingel ertönte ein melodiöses Glockenspiel, das erst
verstummte, als ihnen eine junge Frau aufmachte.

»Kriminalpolizei.« Vegter zeigte seinen Ausweis. »Paul Vegter und
Ermittlungsbeamter Talsma.«

Eine schmale Hand wurde ihm entgegengestreckt. Deren schwarze
Haut schimmerte genauso sanft wie das Gesicht, das von einer
beeindruckenden glatten Mähne umrahmt wurde, die allerdings so
aussah, als würde sie sich bei der erstbesten Gelegenheit kräuseln.



Vegter musste an Renée denken, die er einmal mit etwas gesehen hatte,
das sie Glätteisen nannte. Auch ihre Haare neigten dazu, sich bei hoher
Luftfeuchtigkeit zu kräuseln.

»Kommen Sie herein.« Die Stimme war tief, warm und ruhig. Doch
die Augen sprachen eine ganz andere Sprache. Sie waren groß, und es
lag eine Unruhe in ihnen, von der er nicht sagen konnte, ob sie ständig
dort war.

Asli Verkallen führte sie in ein großzügig geschnittenes Wohnzimmer
mit Blick auf den Garten, der zu Vegters Verwunderung völlig anders
gestaltet war als der kahle Vorgarten. Sogar jetzt, mitten im Winter,
konnte er erkennen, dass dieser Garten im Sommer eine einzige
blühende Pracht war, ein verstecktes Paradies.

Sie nahmen auf einem Rundsofa aus schwarzem Leder Platz. Asli
Verkallen blieb stehen. Sie trug eine Jeans und einen dicken grauen
Rolli, der nicht verbergen konnte, wie dünn sie war. Sie hatte die
Wangenknochen einer kenianischen Marathonläuferin. »Kann ich
Ihnen etwas anbieten? Einen Kaffee v ielleicht?«

Nachdem sie dankend abgelehnt hatten, nahm auch sie zögernd Platz
– nicht auf dem Sofa, sondern in einem hellroten Sessel, der zu groß für
sie war. Den dazugehörigen Hocker schob sie beiseite und verharrte in
kerzengerader Haltung.

Das ist der Sessel ihres Mannes, dachte Vegter. »Sie haben Ihren
Mann vermisst gemeldet«, hob er an.

Sie nickte.
»Und Sie haben seitdem nichts mehr von ihm gehört?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn vor einer Viertelstunde erneut

angerufen, aber es ging bloß wieder die Mailbox dran.«
»Und Sie machen sich Sorgen?«
»Ja.«
»Warum?«
»Weil das so gar nicht zu Richard passt. Er ist häufig unterwegs, sagt

mir aber immer Bescheid, wenn sich seine Pläne ändern, er nicht zum
Essen nach Hause kommt oder plötzlich doch.«

»Er ist v iel unterwegs, sagen Sie«, meinte Vegter. »Beruflich oder
auch aus anderen Gründen?«



»Hauptsächlich beruflich natürlich. Sein Bruder und er sind
Geschäftsführer des Betriebs.«

»Eine Autowerkstatt, wenn ich das richtig verstanden habe.«
»Ja. Manchmal ist er hobbybedingt übers Wochenende weg. Mit

seinem Bruder fährt er Rallyes in ganz Europa.«
»Haben Sie auch schon versucht, seinen Bruder zu erreichen?«
»Ja, besser gesagt: Er hat mich angerufen. Weil Richard heute

Morgen nicht zu seinem Termin erschienen ist. Er dachte, Richard hätte
vielleicht verschlafen.«

»Als Sie Ihren Mann vermisst gemeldet haben, sagten Sie, Sie hätten
mit der Firma gesprochen.«

»Ja, mit der Hauptniederlassung. Es gibt drei Werkstätten, aber
Richards Büro befindet sich in der Hauptniederlassung.«

»Der Betrieb wurde von Ihrem Schwiegervater gegründet?«
»Ja.«
»Haben Ihr Mann und sein Bruder die Firma vergrößert, oder gab es

die drei Niederlassungen bereits, bevor die Firma von den beiden
übernommen wurde?«

»Damals gab es zwei, vor ein paar Jahren haben sie die dritte eröffnet.
Im Moment gründen Sie eine v ierte, deshalb hat Richard gerade sehr
viel zu tun.«

»Hatten Sie in den letzten Wochen oder Monaten den Eindruck, dass
Ihr Mann sich mit Problemen quälte, über etwas nachgegrübelt hat?
Dass er überarbeitet war?«

»Nein.«
»Er hat sich nicht anders verhalten als sonst?«
»Nein.«
Sie antwortete entschieden, was bei Vegter den Eindruck erweckte,

dass sie vermutlich v iel darüber nachgedacht hatte.
»Und die Firma läuft Ihres Wissens nach gut?«
»Ja. Er redet nicht v iel darüber. Aber wenn dem nicht so wäre, hätte

ich das bemerkt. Vielleicht nicht an ihm, aber an seinem Bruder.«
»Haben Sie ein gutes Verhältnis zu Ihrer Schwiegerfamilie?«
»Wir sehen uns regelmäßig.«
»Das habe ich nicht gefragt«, sagte Vegter freundlich.


