


»Sie wiirde samtliche Spuren verwischen, sie ausléschen. Doch ihre
Erinnerung wirde sie niemals ausléschen kénnen.«

Asli Verkallen meldet ihren Mann Richard bei der Polizei als vermisst. Die
junge Frau ist vollkommen aufgeldst und muss sich nun alleine um den
gemeinsamen Sohn kiimmern: Keja ist dreizehn Jahre alt, Autist und
taub. Dann wird Richard gefunden, tot. Er liegt zugeschneit auf einer
Wiese. Wie sich herausstellt, wurde er erstochen. Nur zwei kommen fiir
die Tat infrage: Richards Geliebte und Asli selbst.
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In seiner Reglosigkeit schien er geschrumpft zu sein, aber vielleicht war
es auch die Haltung, die seine Schultern schmaler, seine Beine kiirzer, ja
sogar seine Hande kleiner wirken lieB. Er lag auf dem Riicken, den Kopf
unbequem an den Nachttisch gelehnt, das Kinn auf der Brust, die rechte
Hand auf dem Bauch und den linken Arm brav neben dem Kérper. Die
Beine in der Nadelstreifenhose wirkten, als hatte er sie entspannt von
sich gestreckt, und das Licht der Deckenleuchte lieB eine diinne
Staubschicht auf den glanzend braunen Schuhen erkennen. Auf dem
hellblauen Hemd prangte ein riesiger hellroter Fleck. Aber vielleicht war
er gar nicht mal so groB3, wenn man beriicksichtigte, dass er die
Todesursache war.

Sie selbst hatte sich ebenfalls minutenlang nicht geriihrt, so als hatte
sich seine Starre in einer seltsamen Verbundenheit auf sie Gibertragen.
Nur, dass sich ihr Brustkorb hob und senkte, wahrend seiner reglos
blieb, und ihr Verstand wieder einsetzte, ihr sagte, dass sie diese Starre
durchbrechen musste. Ihre Atmung hatte ihr dabei geholfen: gieriges
Schnappen nach Luft war jetzt wieder moglich. Die Atmung war das
einzige Gerdusch in der kleinen Kiiche, ja, im ganzen Haus.

Auch von drauBen drang kein Laut herein. Der Wind, der noch am
Nachmittag das tote Laub von Baumen und Strauchern laut raschelnd
vor sich hergejagt hatte, war wieder abgeflaut. Er hatte an den
Dachziegeln geriittelt und das Gebalk krachen lassen und so das Haus
zum Leben erweckt. Jetzt hiillte es sie ssumm und feindselig ein.

Es war niemand da, der ihr bei dem, was nun geschehen musste,
helfen konnte. Und das war so viel, dass sie gar nicht wusste, wo sie
anfangen sollte.

Der KiihIschrank meldete sich: ein tiefes Brummen, das in ein
monotones Summen lberging. Der Kiihlschrank funktionierte, und
auch sie musste funktionieren. Los!, sagte ihr Verstand. Das Wichtigste
zuerst, dann lauft der Rest wie von selbst.

Er musste weg. Das war ihr von Anfang an klar gewesen. Und weil er
wegmusste, wiirde sie ihn anfassen miissen.

Sie biickte sich, zogerte kurz und packte dann mit beiden Handen



sein rechtes Handgelenk. Noch nie zuvor hatte sie einen Toten beriihrt.
Nicht einmal ihre GroBmutter, obwohl sie den kleinen, hutzligen Kérper
so sehr geliebt hatte. Doch seine Haut fiihlte sich warm an, das
Handgelenk kraftig und fest. Aber was hatte sie auch erwartet? Er war
seit hochstens zehn Minuten tot. Oder seit zwanzig oder dreiBig, so
genau konnte sie das nicht sagen. Die Zeit vergeht schnell, wenn viel
passiert.

Hysterie drohte auch noch ihren letzten Rest Selbstbeherrschung zu
zerstdren, und sie biss die Zahne zusammen. Nur die Ruhe bewahren!
Tu, was du tun musst!

Sie zog.

Schon das Gewicht seines Armes liberraschte und warnte sie vor
dem, was folgen wiirde. Sie spannte die Muskeln an und zog fester. Er
bewegte sich gerade mal so weit, dass sein Kopf mit einem dumpfen
Knall auf dem Steinboden landete. Sofort lieB sie los. Sein Arm fiel nach
unten, sein Ehering klirrte auf den Fliesen.

O Gott, ich schaff das nicht! Sie umarmte sich selbst, als kdnnte sie das
trosten, war aber nicht in der Lage, den Blick von seinem Gesicht
abzuwenden. Durch die Erschiitterung hatte sich sein linkes Auge halb
geschlossen, was seinem Blick etwas Lauerndes verlieh. Er musterte sie
argwdhnisch — mit Recht. Sie stieB eine Mischung aus Schluchzen und
Lachen aus, biickte sich und packte erneut das rechte Handgelenk.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit hatte sie ihn so gedreht, dass sein Kopf
zur Haustur zeigte. Jetzt konnte sie sich rittlings Gber ihn stellen und
beide Handgelenke packen. Keuchend vor Anstrengung versuchte sie
die Entfernung zwischen Kopf und Tir zu schétzen. Mindestens drei
Meter.

Sie wiirde es nicht schaffen. Er war {iber eins achtzig, wog ungeféhr
fiinfundsiebzig Kilo. Das Gewicht eines Toten. Es war unmdglich, ihn
nach drauBen zu schleifen, nicht einmal {iber den glatten Fliesenboden.
Aber selbst wenn ihr das gelingen solite, wartete drauBen der
Plattenweg. Kleine, sandige Steinplatten, die zu seinem Auto fiihrten.

Sie setzte sich auf den Barhocker vor der Kiichentheke. Ein
Nadelstreifenbein lag ihr im Weg, und in einer plétzlichen



Wutaufwallung trat sie dagegen. Das Bein bewegte sich, und sie dachte
schon ... Aber sie konnte ihn schlecht mit Tritten hinausbefordern. Den
Kopf in den Handen, stiitzte sie die Ellbogen auf den kalten Granit, roch
den Schwei in ihren Achseln und splirte den am Riicken klebenden
Pulli.

Sie musste nachdenken, dringend nachdenken. Menschen
transportierten schwere Lasten: Kiihlschranke, Waschmaschinen,
Waschetrockner. Sie machten das mit einer Sackkarre. Sie hatte keine
Sackkarre. Aber eine Gartenkarre. Die stand nebenan in der Garage.
Sie wiederholte es noch einmal schweigend, weil sie sich an diesen
rettenden Strohhalm klammern, sich einreden wollte, dass es fiir jedes
Problem eine Losung gab. Die Gartenkarre hatte vier Rader und war
etwa einen Meter lang — ein richtiger Wagen, und damit viel besser als
eine Sackkarre. Trotzdem wiirden immer noch mehr als achtzig
Zentimeter Uberstehen.

Es war ein hoffnungsloses Unterfangen, denn selbst wenn sie es
schaffte, ihn in die Gartenkarre zu packen und zum Auto zu schieben —
was dann? Sie wiirde ihn nicht ins Auto hieven, geschweige denn
mitsamt dem Auto im Fluss verschwinden lassen kdnnen. Aber er
musste hier weg, auch wenn sie nicht mehr so genau wusste, warum.
Konzentrier dich! Es hatte irgendwas damit zu tun, dass keine Spuren
zurlickbleiben durften, auch nicht in der Ndhe des Hauses. Es musste so
aussehen, als ware es schon seit langerem nicht mehr bewohnt. Keine
Spuren.

War er erst mal drauBen, konnte sie drinnen Ordnung machen. Sie
wirde nicht das Geringste vergessen, aber das war nichts im Vergleich
zu dem, was ihr jetzt bevorstand.

Sie lieB sich vom Barhocker gleiten und ging um die Leiche herum,
ohne sie eines Blickes zu wiirdigen. Trotzdem nahm sie am Rand ihres
Gesichtsfelds wahr, dass sein Sakko durch das Schleifen liber den
Boden verrutscht, der rote Fleck auf dem Hemd jedoch nicht gréBer
geworden war. Tote bluten nicht.

Er wirkte ungepflegt. Seine Krawatte hing schief, und die
Manschetten schauten viel zu weit unter seinen Armeln hervor: ein
Kneipenganger, dessen Gesicht nach zu vielen, hastig



hinuntergekippten Schndpsen rot angelaufen ist. »Bring mir noch
einenk Auch wenn sein Gesicht nicht mehr rot, sondern zu einer Farbe
verblasst war, die sie nicht benennen konnte.

Sie Offnete die Haustlir, trat in die Dunkelheit hinaus, frostelte in der
kalten Abendluft und ging dann nach rechts zur Langsseite des Hauses.
Mit der AuBenbeleuchtung im Riicken umrundete sie ihr Auto, 6ffnete
das Tor der Garage und spéhte hinein. Sie durfte hier kein Licht
anmachen, denn die Garage war von der StraBe aus einsehbar.

Die Gartenkarre lehnte hochkant an der Wand. Daneben stand der
Rasenmaher. Sie durfte nicht vergessen, die Gartenkarre
zurlickzurdumen. Nicht vergessen, den Rasenmaher zuriickzustellen.
Musste sie die Rader der Gartenkarre reinigen? Eher nicht. Warum
kannte sie sich mit solchen Sachen nicht aus? Weil sie noch nie liber so
etwas hatte nachdenken miissen. Meine Glite, was man sich alles
merken musste! Aber der Anfang war gemacht, und bisher hatte sie sich
tapfer geschlagen. Es gab keine Alternative und auch kein Zuriick
mehr.

Sie schob den Rasenmaher beiseite, griff nach der Gartenkarre und
lieB sie drauBen auf alle vier Rader fallen. Dann packte sie den Handgriff
und schob die Karre auf zwei Radern tiber den Gartenweg. Vor der
Klchentir stellte sie sie ab. Sie wollte gerade ins Haus gehen, als ihr
wieder einfiel, dass sie nicht in der Lage sein wiirde, die Leiche nach
drauBen zu schleifen.

Denk nach, verdammt! Die Karre musste zu ihm und nicht umgekehrt.
Der Prophet und der Berg.

Sie zog die Karre tiber die Schwelle und schloss die Tiir. Im Schein
der Kiichenlampe kam ihr das Transportmittel doch recht primitiv vor.
Flecken und Kratzer unbekannter Herkunft befanden sich auf dem
stumpf gewordenen Metall und Spinnweben an den Radern. Ein
vergessener Gegenstand.

Wieder packte sie seine Handgelenke. Es war nicht mehr so schlimm
wie beim ersten Mal, weil sich die Haut nicht mehr so lebendig anfiihlte,
sondern kalter. Aber das war bestimmt nur Einbildung. Vielleicht lag es
daran, dass er auf dem kalten Boden lag. Aber jetzt bloB nicht mehr
denken, erst wenn es sein musste! Gehirn an und wieder aus. Von nun



an wiirde sie einen Gegenstand in ihm sehen miissen. Einen
Gegenstand, der ihr im Weg war.

Es war hoffnungslos. Kostbare Minuten verstrichen, bis sie bereit war,
sich das einzugestehen. Einfach nur hoffnungslos. Mittlerweile klebte ihr
die Jeans formlich an den Schenkeln, und die Trager ihres BHs schnitten
ihr unter dem verschwitzten Pulli schmerzhaft in die Schultern. Er war
zu groB. Zu groB, zu plump und viel zu schwer. Eine formlose Masse.
Wie konnten Menschen nur so eine Arbeit verrichten und mit Toten
ringen? Bestatter — eine beschdnigende Bezeichnung fiir eine ganze
Reihe furchtbarer Dinge, die man tun musste. Sie konnte das nicht,
wollte das nicht. Ihr kamen die Trénen, und ihre Nase schwoll zu. Sie
ging in die Hocke, lehnte sich an den Unterschrank, fuhr sich mit dem
Armel Giber die Nase und starrte auf die glénzenden Fliesen.

Sie hatte keine andere Wahl. Es war die Erschépfung, die sie ans
Aufgeben denken lieB. Die Karre war zwar zu klein fiir die Leiche, aber
grofB genug fiir deren Rumpf. Vielleicht war sie die Sache falsch
angegangen. Vielleicht war es einfacher, ihn an den Beinen
hochzuziehen als an den Schultern. AuBerdem musste sie dafiir sorgen,
dass die Gartenkarre nicht wegrolite.

Sie stand auf und schob die Karre zwischen Leiche und Wand. Der
Platz war gerade ausreichend. Warum war sie nicht friiher darauf
gekommen? Weil sie im tiefsten Innern immer noch Panik und
Todesangst hatte. Weil ihr die Kehle immer noch wehtat und sie nur mit
Mihe schlucken konnte.

Mit roher Kraft packte sie seine Kndchel, zerrte seine Beine nach oben
und benutzte ihr Knie, um sie anzuwinkeln. Er war ein Gegenstand,
nichts als ein Gegenstand.

Seine Beine landeten mit einem lauten Knall auf der Ladeflache, und
die Wut schenkte ihr eine neue Eingebung: Sie stellte sich auf die
schmale Seite, hob seine Beine erneut hoch, grub ihre Néagel in die
eleganten dunkelgrauen Socken und zog, und zog und zog.

Es war fast wie ein Wunder: Obwohl die Gartenkarre mitrutschte,
sorgte die glatte, metallene Ladeflache dafiir, dass auf die Beine sein Po



folgte, Millimeter fiir Millimeter. Irgendwann konnte sie nicht mehr
weiter, stand mit dem Riicken zur Wand. Sie musste die Beine in die
Senkrechte bringen, wahrend ihr die Kante der Gartenkarre
schmerzhaft in die Kndchel schnitt. Aber der Rumpf folgte, wahrend sich
seine angewinkelten Knie auf der Hohe ihrer Ohren befanden. Verbissen
zerrte sie an seiner Hose — ihre Hande waren einfach zu klein, um seine
Schenkel zu umfassen. Sie lieB die Hose los und entwand sich seinen
Beinen.

Er lag jetzt bis zur Taille auf der Ladeflédche, die Knie an die Wand
gelehnt, den rechten Arm zwischen Wand und Karre, den linken am
Boden, rechtwinklig zum Korper. Sie sah ihn an, wartete, bis sich
Atmung und Puls wieder beruhigten. Er bot einen entsetzlichen Anblick.
Sein Kopf war seltsam verdreht, der Mund halb offen. Sein Blick war mit
einem zynischen Funkeln auf sie gerichtet und sein Jackett zerknittert
und schmuddelig. Er sah aus, als wére er in eine Rauferei verwickelt
gewesen. Umso besser!

In der Stille vernahm sie das Klicken des Stundenzeigers.
Abwegigerweise sah sie auf ihre Armbanduhr statt auf die an der Wand.
Neun. Das diirfte hinkommen. Sie hatte gerade gekocht, als er
hereingekommen war, hatte den Salat angemacht und das Fleisch mit
Krautern eingerieben. BloB nicht daran denken! Die Zeit spielte
schlieBlich keine Rolle. Einfach weitermachen!

Sie schob die eine Hand unter seine Schultern und die andere unter
seinen Nacken, nahm zusétzlich den FuB zu Hilfe, um ihn anzuheben,
und kniete sich hin, als das nicht klappte. Ihr warmer Atem auf seinem
Gesicht, der Duft seines Aftershaves, seine nachwachsenden
Bartstoppeln und die Haare in seiner Nase: widerlich. Aber sie wiirde es
schaffen.

Sie schaffte es nicht. Er lag auf der Gartenkarre, besser gesagt, sein
Rumpf. Aber nicht sein Kopf und auch nicht seine Arme und Beine. Die
Karre stand jetzt vor der Kiichentiirschwelle, doch sie schaffte es nicht,
diese zu Gberwinden. Wenn sie an ihm zog, rutschte er wegen des
glatten Untergrunds, iber den sie gerade noch so froh gewesen war,
herunter. Packte sie die Karre direkt zwischen seinen Beinen, schlug sein



Kopf — der bleischwere Kopf, der viel schwerer war, als Képfe eigentlich
sein sollten —nach hinten auf die Schwelle. Und nicht nur sein Kopf,
auch seine Schultern hingen nach unten.

Sie setzte sich der kalten Nachtluft aus, sah durch die offene Tir nach
drauBen. In keinem der anderen Hauser brannte Licht.

Ihr war etwas aufgefallen. Als sie die Gartenkarre aus der Garage
geholt hatte, war ihr etwas ins Auge gefallen. Etwas, das ihr jetzt nutzen
konnte. Was war das bloB gewesen?

Ein Seil.

Ein aufgerolltes diinnes Seil an einem Nagel. Damit wiirde sie seine
Arme und Beine so zusammenbinden kénnen, dass sein gesamtes
Kérpergewicht auf der Karre ruhte. Sie war nicht dumm, hatte fiir alles
eine Losung.

Sie stieg Uber ihn hinweg, verlieB das Haus, schleppte sich zur Garage
und nahm das Seil vom Nagel: Es war eher eine dicke Schnur, die
schwach nach Teer stank. Auf dem Riickweg blickte sie zum Himmel
empor, wo zwischen Wolkenfetzen bereits seit Jahrmilliarden tréstend
die Sterne funkelten.

Sie legte ihm die Hande auf den Bauch, band sie an den Gelenken so
fest wie moglich zusammen, machte eine Schlaufe um seine Knéchel,
stellte sich hinter seinen Kopf und hangte sich mit ihrem ganzen Gewicht
in das Seil. Langsam wanderten seine Beine nach oben. Auch sein
Ricken kriimmte sich, so als wollte er wieder aufstehen. Sein Kopf rollte
auf dem Rand der Gartenkarre hin und her.

Noch so ein Fehler, der ihr allerdings erst auffiel, als sie versuchte, das
Seil durch die Grifféffnung zu schieben. Die Seilrolle war zu dick. Sie
hétte die bendtigte Lédnge zuerst abmessen und das Seil dann
entsprechend abschneiden miissen. Aber woher sollte man die richtige
Lange kennen, wenn man noch nie zuvor jemanden zur Roulade
gebunden hatte?

Vorsichtig lockerte sie das Seil. Die Beine senkten sich, der Kopf kam
zur Ruhe. Mit vor Erschépfung ztternden Hénden wiihlte sie in einer
Schublade, fand die Kiichenschere, schnitt das diinne Seil durch und
raumte die Schere wieder weg. Jetzt bloB nicht ausruhen, das kommt



spater! Sie wickelte das Seilende mehrmals um ihre Hand und zog erneut
daran.

Auf den ersten Metern stieg der Weg leicht an, bevor er zum Garten hin
wieder abfiel. Sobald die Gartenkarre mit allen Radern auf dem Pflaster
stand, fuhr sie los, weg von ihr, als wére sie motorisiert. Sie stoppte sie,
holte das Seil ein und korrigierte den Kurs, von dem die Karre wegen
eines hervorstehenden Steins abzukommen drohte.

Der Weg wurde eben, die Rader kamen zum Stillstand, woraufhin sie
sich umdrehte und zu ziehen begann. Es war, als zbge sie einen
Schlitten. Ein Eindruck, der sowohl durch die Kalte als auch durch ihren
Wodlkchen bildenden Atem verstarkt wurde. Nur dass auf diesem
Schlitten kein jauchzendes Kind saB3, und unter ihren FliBen kein
Schnee knirschte.

Vor der Kiihlerhaube seines Autos, das dort parkte, wo der Weg
breiter wurde, blieb sie stehen. Spielte es irgendeine Rolle, wo er liegen
wiirde? Nein, hier war es passiert: Nichts Bdses ahnend war er aus dem
Auto gestiegen, und weil sich seine Augen noch nicht an die Dunkelheit
gewdhnt hatten, hatte er seinen Angreifer, der ihm mit einem Messer
auflauerte, nicht bemerkt. Sie sah die Szene immer deutlicher vor sich.
Er war véllig iberrumpelt worden und hatte sich vergeblich gewehrt.
Ein Stich, und alles war vorbei gewesen. Er war hier
zusammengebrochen und gleich darauf gestorben. Der Angreifer hatte
... Was genau hatte der Angreifer anschlieBend getan? Er hatte ihm den
Geldbeutel gestohlen. Wer einen Uberfall begeht, will Geld.

Sie biickte sich, zog so lange am Seil, bis er von der Ladeflache glitt
und halb auf die Seite fiel. Sie drehte ihn wieder auf den Riicken und
tastete sich in der Dunkelheit am Seil entlang, bis er davon befreit war.
Sie rollte es auf und steckte es in ihre Jeanstasche. Ihre Handflachen
brannten, und ihre Finger fiihlten sich dick und schwer an. Sie suchte
in seiner Hosentasche nach dem Geldbeutel und verstaute ihn in ihrer
anderen Hosentasche.

Der Autoschliissel.

Er steckte in seiner vorderen Hosentasche, und sie legte ihn neben
seine rechte Hand.



Wie kaltbliitig sie war! Wie eiskalt und besonnen. Besser hétte sie das
auch von langer Hand nicht planen kdénnen. Vage dammerte ihr, dass
sie auch deshalb so euphorisch war, weil sie seit heute Mittag nichts
mehr gegessen, sondern nur ein Glas Wein getrunken hatte. Aber das
war nicht weiter wichtig. Hauptsache, die Euphorie war da und half ihr,
das durchzustehen.

Jetzt zuriick ins Haus, wo noch tausend Dinge erledigt werden
mussten. Sie wiirde samtliche Spuren verwischen, sie ausléschen. Nur
schade, dass das nicht auch mit ihren Erinnerungen ging.
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Er war mit der StraBenbahn bis zur Endhaltestelle gefahren, wenn auch
aus Versehen, weil er kurz eingenickt war. Als er ausstieg —was er nur
tat, weil der Fahrer ihn durchdringend ansah —, fielen ihm die
Ferienhduser wieder ein.

Es war eine Zeile aus acht Hausern, die alle auf ziemlich groBen
Grundstiicken standen — erbaut zu einer Zeit, als diese nur einen
Bruchteil dessen gekostet hatten, was man heute dafiir hinlegen musste.
Inzwischen war die Stadt naher gerlickt, und die Hauser lagen langst
nicht mehr so abgeschieden wie friiher.

Er war schon ofter hier gewesen. Dass es sich um Ferienhduser
handelte, hatte er erst begriffen, als er sie im Herbst leer vorgefunden
hatte. Sie waren gar nicht mal so klein und ziemlich stabil gebaut. Alle
bestanden aus Stein und hatten ein Ziegeldach, manche sogar noch
eine Garage daneben. Es waren Hauser fiir die vom Schicksal
Begiinstigten, die irgendwie genligend Geld zusammenbekommen
hatten, um sich ein zweites Domizil leisten zu kénnen. Gott gab und Gott
nahm, und manchmal gab ER denen, die bereits genug hatten, und
nahm von denen, die es nicht geschafft hatten, einen gewissen
Lebensstandard zu erreichen. Dabei wurde ER allerdings von einer
Schar Beamter unterstiitzt, was man IHM durchaus (ibel nehmen
konnte, weil ER nun einmal lber alles bestimmte, auch liber die
Beamten. Man konnte IHM also durchaus Vorwiirfe machen, aber das
war sinnlos, denn Vorhaltungen gegeniiber war ER taub. ER lieB es
einfach geschehen, und das zweifellos zu Recht, denn es gab auch noch
so etwas wie Selbstbestimmung. Die durfte man nur nicht zu wortlich
nehmen, wegen der Beamten. So nahm Gott einen in die Zange und
war am Ende immer fein raus.

Wenn es ihm nicht gut ging, fragte er sich schon ab und an, ob man
Gott Launenhaftigkeit vorhalten konnte. Willkiir. Vetternwirtschaft.
Aber solche Fragen waren verkappte Vorwiirfe, und denen gegeniiber
war ER wie gesagt taub. Womit der Kreis geschlossen ware. In gewisser
Weise gefiel ihm das, denn er mochte logische Gedankengange, auch
wenn sie zu einem alles andere als ermutigenden Schluss kamen.



Zum Gliick kam es immer seltener vor, dass es ihm nicht gut ging.
Vielmehr wurde er immer pragmatischer, ja fatalistischer. Doch das
konnte gefahrlich werden. Abstumpfung fiihrte dazu, dass man
hungerte, im schlimmsten Fall sogar erfror, weil man sich nicht richtig
um sich kiimmerte. Doch ihm wiirde das nicht passieren, zumindest
nicht in absehbarer Zeit. Ein aufmerksamer StraBenbahnschaffner hatte
seinen Selbsterhaltungstrieb geweckt und ihn an diesem kalten Abend
zu einer Zeile mit Hausern von vom Schicksal Begiinstigten gefiihrt.
Niemand wiirde ihm Probleme machen, wenn er sich in den verlassenen
Behausungen kurz umsah.

Es lieB sich auch nicht mehr langer hinausschieben. Bald war
Weihnachten, auch wenn ihm entfallen war, wann genau. Aber das
bedeutete, dass die Hauser wieder bewohnt sein wiirden. Dann wiirden
die Fenster hell erleuchtet sein, Lichterketten in speziell dafiir
angepflanzten Tannen hangen, Feuerkdrbe gliihen und lberall Autos
parken.

Das hier war seine Chance, und sei es nur, weil ihm (iberall sonst der
Zugang zu Licht und Warme verwehrt blieb. Deshalb nahm er den Weg
zu dem Haus, das er die »Nummer flinf« getauft hatte. Er war schon
einmal dort gewesen, hatte es aber immer fest verschlossen
vorgefunden — ganz im Gegensatz zu den Hausern Nummer zwei und
sieben beispielsweise, wo man die Lektion erst gelernt hatte, nachdem er
vorbeigeschaut hatte. Diese Unbekiimmertheit hatte ihn gestért. Das
war natlirlich paradox, aber ein gewisser sportlicher Ehrgeiz musste
schon sein. Andere schlossen ihre Hauser ab, und man selbst nahm die
Herausforderung an, sich dennoch Zutritt zu verschaffen.
»Einbrechen« war ein Wort, das er nie benutzte. Einbrechen war
kriminell, und kriminell war er kein bisschen: Kriminelle waren
ungebildet, konnten sich nicht ausdriicken, hatten Tatowierungen und
trugen Kettchen aus Katzengold, auBerdem wandten sie Gewalt an. Er
verschaffte sich Zutritt und sah nach, ob die vom Schicksal
Begiinstigten ihm vielleicht etwas abtreten konnten.

Im Haus Nummer fiinf brannte Licht, das hatte er bereits von Weitem
gesehen. Doch davon lieB er sich nicht abschrecken, denn in der



Einfahrt funkelte ein dickes Auto. Obwohl er schlechte Erfahrungen mit
anwesenden Hausbewohnern gemacht hatte — sie erschraken, es
entstand unnétig Panik, manche wurden sogar aggressiv, wofiir er viel
zu alt und friedliebend war —, durfte man ein nicht abgeschlossenes
Auto nicht unterschatzen. Denn darin konnten Dinge liegen, die von
den Beglinstigten nicht genitigend geschatzt wurden. Sie lieBen sich
zwar nicht immer umgehend zu Geld machen, doch ausgeschlossen war
es nicht. AuBerdem hatten sich auch Tauschgeschéfte schon oft als
vorteilhaft erwiesen.

Vorsichtig naherte er sich dem Auto, den leblosen Kdrper entdeckte
er allerdings erst, als er nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war.
Ein formloser Haufen, der sich dunkel von den helleren Steinplatten
abhob. Der Haufen riihrte sich nicht und gab auch keinerlei Gerdusch
von sich.

Er blieb stehen. Bei anderen Gelegenheiten hatte er durchaus schon
solche Haufen angetroffen, genauso reglos, allerdings laut schnarchend.
Und das stets im Sommer. Aber haufig erwachten sie plétzlich wieder
zum Leben, wenn man vorsichtig ihre Taschen abtastete. Dann
sprangen sie schreiend auf, versuchten einen zu packen, sodass man
gezwungen war, hastig den Riickzug anzutreten: Was fiir eine
Demiitigung!

Doch das hier war etwas anderes. Das hier roch nach Problemen. Am
besten, man nannte die Dinge beim Namen. Andererseits: Wer sich nicht
rihrte, konnte einem auch nicht geféhrlich werden. Und im Haus war
alles still.

Er beugte sich iber den Haufen, der sich als Mann entpuppte,
zumindest dem Geruch nach. Seine Nase verriet ihm haufig mehr als
seine Augen, die standig trédnten und mit denen er die Welt wie durch
einen Gelbfilter sah. Grauer Star in fortgeschrittenem Stadium.

Ein Mann im Anzug mit offenem Jackett, darunter ein helles Hemd.
Das Hemd lie ihn erneut zdgern. Auf diesem befand sich ein groBer
Fleck. Ein schwarzlicher Fleck in Hohe des Herzens, der sich in Richtung
Bauch ausbreitete. Vielleicht war der Fleck die Ursache fiir die Stille, die
den Mann umgab. Eine Stille, die auch bedeutete, dass niemand
schreien wiirde. Das war eine einmalige Gelegenheit, es musste auch gar



nicht lange dauern. Eine kurze Durchsuchung, mehr war gar nicht
nétig. Im Haus waren ja bestimmt Leute, die in der Lage waren, Arger
zu machen.

Er lieB seine Finger in die Hosentaschen und anschlieBend in die
Jackett-Innentasche gleiten. Sie schlossen sich um etwas, das sich
anfiihlte wie ein Handy oder eines der Gerdte, die so dhnlich aussahen.
Er richtete sich auf, als ihm ein zweites, kleineres Auto auffiel, das neben
dem Haus vor der Garage stand. Kurz kam er in Versuchung, aber
vielleicht war es verniinftiger, unbemerkt zu verschwinden, solange das
noch mdglich war. Vielleicht wussten die da drin, dass hier ein Mann mit
einem Fleck auf dem Hemd lag, der nicht hierhergehorte.

Er drehte sich um und trottete den Weg hinunter. Nachdem er die
schlecht beleuchtete, unasphaltierte StraBe erreicht hatte, beschleunigte
er seine Schritte. Keine angenehme StraBe — besser, er machte sich hier
so schnell wie méglich aus dem Staub. Kéme in diesem Moment ein
Auto, wiirde er aussehen wie ein von Scheinwerfern hypnotisiertes
Kaninchen. AuBerdem lag dieser Mann dort, der —ja, es musste endlich
mal laut gesagt werden — eindeutig tot war.

Bei der ersten Gelegenheit bog er rechts ab, um so schnell wie
moglich in die Stadt zu gelangen. Unterwegs begegnete er fast
niemandem — die erste giinstige Fligung an diesem Tag. In nachster Zeit
wiirde er die Hauserzeile meiden, so als lastete ein Fluch auf ihr. Sie
befand sich eigentlich auch weit auBerhalb seines Reviers. Oder vielleicht
besser seines Biotops. Jetzt brauchte er vor allem Menschen, Licht und
Warme. Man fand schlieBlich nicht jeden Tag einen Toten.

Als er den Stadtrand erreichte, holte ihn eine StraBenbahn ein. Aber
obwohl ihm vom langen Laufen die FiiBe schmerzten, traute er sich
nicht einzusteigen. Die StraBenbahn war ziemlich leer, es wiirde
auffallen, wenn er nicht die geforderte Plastikkarte vor den Scanner
hielt. Uber diese neumodischen Fahrausweise konnte er sich immer
noch aufregen. Die beiden Karten, die er hatte mitgehen lassen (eine mit
und eine ohne Foto), hatten nicht lange funktioniert. Das schrankte
seinen Radius deutlich ein. Gott und die Verkehrsbetriebe taten wirklich



alles, um einem das Leben schwer zu machen. Nach dem Tod musste
schon ein unglaublich fantastisches Paradies auf einen warten, damit
man nicht posthum vom Glauben abfiel.

Er brauchte eine Stunde bis ins Zentrum, und als er endlich die Tir der
Kneipe aufdriickte, in der man ihn — je nachdem, wer hinterm Zapfhahn
stand — gelegentlich noch wohlwollend begriiBte, schlug die Turmuhr
halb zwolf. Er fluchte leise, denn halb zwdlf hieB, dass Raoul da war und
nicht Harry. Harry arbeitete von eins bis zehn, Raoul von zehn bis
Kneipenschluss.

Dennoch ging er direkt an die Bar. Die spéttischen Bemerkungen
Uiber seine Erscheinung lieB er an sich abperlen und wartete geduldig,
bis Raoul Zeit fiir ihn hatte. Raoul schiittelte jedoch schon den Kopf,
bevor er (iberhaupt etwas sagen konnte. Und in seinem Arger legte er
leichtsinnigerweise das Handy auf den Tresen. Er hatte eigentlich
vorgehabt, um zwei Schnapse zu bitten, aber er hatte schon seit
Stunden nichts mehr getrunken. Das Ding schimmerte edel in der
Kneipenbeleuchtung. Er beschloss, den Einsatz zu erhéhen. »Gibst du
mir eine Flasche jungen Genever dafiir?«

Raoul warf einen desinteressierten Blick auf das Telefon. »Was soll ich
mit einem geklauten iPhone?«

»Gefundenen.«

»Geklauten«, sagte Raoul erbarmungslos. »Zieh Leine, Bernard! Und
dusch erst mal, bevor du herkommst, sonst vergraulst du mir meine
Gaste.«

Er 6ffnete den Mund, aber Raoul war heute wirklich in Hochform:
»Den Zorn Gottes nehme ich dafiir gern in Kauf. Los, zisch abk

Niedergeschlagen trottete er hinaus. Da hatte man den ganzen Tag
gearbeitet und sich die FiiBe wundgelaufen, um gerade mal einen
Zehner zu erbeuten, der ldngst ausgegeben war, und dieses nutzlose
Ding. Vielleicht war es wirklich Zeit, nach Hause zu gehen. Gut mdglich,
dass in einer der Flaschen noch ein Rest war, der reichte, um die Kalte
aus seinen Knochen zu vertreiben. Manchmal lieB er fiir Notfélle wie
diesen extra noch etwas in der Flasche, wobei ihm auch zugutekam,
dass er nie wusste, in welcher Flasche sich dieser Rest befand, sodass er



sich irgendwann selbst damit eine Uberraschung bereiten konnte.

Zu Hause in dem Kellergeschoss, das er bereits seit Jahren bewohnte,
z0g er erleichtert die Tur hinter sich zu. Er ziindete zwei Kerzen an, zog
seine Schuhe aus und streifte seine Socken ab. Die FiiBe, die dabei zum
Vorschein kamen, machten ihm Sorgen. Sie waren blaulich verfarbt und
wiesen schwarze Flecken auf, die sich schwammig anfiihlten, wenn er
darauf driickte. Doch auch die FiiBe wiirden ihm langst nicht mehr so
wehtun, wenn er etwas getrunken hatte. Er nahm eine der Flaschen
und hielt sie gegen das Licht.

Manche rochen nicht einmal mehr nach Alkohol, aber er lieB nicht
locker und wurde schlieBlich belohnt. Er war gerade dabei, den
eingetrockneten Rest Branntwein mit etwas Wasser zu verdiinnen, als
eine Melodie aus seiner Hosentasche ertdnte. Fast hatte er die Flasche
fallen lassen. Er wiihlte in seiner Hosentasche und warf einen Blick auf
das aufleuchtende Display .

»Zuhause ruft an«, war da zu lesen.

Angstlich musterte er die winzigen Symbole, mit denen das Display
libersat war. Was bedeutete das, »Zuhause«? Wer war »Zuhause«? Zu
seiner Erleichterung verstummte die Melodie abrupt, und nach einer
gewissen Zeit verdunkelte sich auch das Display. Er setzte sich auf die
Matratze, wickelte seine durchgefrorenen FiiBe in eine Jacke und ein
Handtuch und trank den verléngerten Weinbrand.

Dieser Tag war ein ziemlicher Reinfall gewesen, so viel stand fest. Die
Leute waren noch nicht in weichherziger Weihnachtsstimmung, sie
hatten sich sogar geweigert ihm zuzuhdéren, als er ihnen erklarte, dass
ihm nur noch fiinf Euro fiir eine Riickfahrkarte fehlten, nachdem ihm
jemand den Geldbeutel gestohlen hatte. Und als er ihnen schwor, die
fiinf Euro selbstverstandlich zuriickzuliberweisen, wenn sie ihm ihre
Kontonummer gdben, hatten sie nur gelacht und waren
weitergegangen. Die Welt wird immer brutaler, lautete seine einzige
Schlussfolgerung. Morgen wiirde er ihr erneut trotzen.

Er blies die Kerzen aus, zog Jacke und Handtuch Uber seinen Kérper,
fligte noch eine dicke Tisch- sowie eine Wolldecke hinzu und schloss
die Augen.
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»Er geht nicht ans Telefon.« Die Frauenstimme war schrill vor
Nervositat. »Schon gestern Abend nicht, und heute Morgen auch
nicht.«

»Ich habe Ihren Namen nicht richtig verstanden«, sagte Slagter mit
stoischer Ruhe.

»Asli Verkallen.«

Slagter notierte ihn. »Sie versuchen, Ihren Mann auf dem Handy zu
erreichen, aber er geht bisher einfach nicht dran.«

»Nein.«

»Gestern Abend nicht und heute Morgen auch nicht.«

»Nein.«

»Wie oft haben Sie versucht, ihn zu erreichen?«

»Insgesamt viermal.«

»Und Sie haben ihn gestern Abend zu Hause erwartet?«

»Ja.«

»Haben Sie sich gestern Abend auch schon Sorgen gemacht?«

»Nein. Er wollte erst spat nach Hause kommen, den Grund daftir
habe ich vergessen. Irgendeine Besprechung, glaube ich. Vielleicht
auch ein Geschéftsessen, so genau weiB ich das nicht mehr.«

»Und in solchen Fallen ist es nicht ungewdhnlich, wenn er nicht ans
Telefon geht?«

»Nicht, wenn er in einer Besprechung ist.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Wie meinen Sie das?«

»Gestern Abend«, sagte Slagter geduldig. Sie klang nicht hysterisch,
und besser, es blieb auch dabei. »Ihr Mann ist gestern Abend nicht ans
Telefon gegangen. Was haben Sie da gemacht?«

»Ich bin ins Bett gegangen. Ich dachte, sein Termin dauert vielleicht
lénger und anschlieBend geht man noch irgendwo was trinken oder
SO.«

»Kommt das ofter vor?«

»Ja. Aber als ich heute Morgen aufgewacht bin, war er immer noch
nicht zuriick.«



Slagter warf einen Blick auf die Adresse, die er sich notiert hatte. Eines
der besseren Wohnviertel. »Ihr Mann ist Geschaftsmann. Kann es sein,
dass er im Hotel tibernachtet hat, und Sie das vergessen haben?«

»Nein, denn dann hétte ich ihm saubere Sachen mitgegeben: ein
frisches Hemd, Socken ...«

Slagter sah auf seine Armbanduhr. Kurz vor zehn. »Haben Sie sich
schon mit seiner Firma in Verbindung gesetzt?«

»Ja. Aber dort ist er auch nicht. Ehrlich gesagt wartet man dort schon
auf ihn, er hatte um neun einen Termin.«

»Hat er seinen Pass bei sich?«, fragte Slagter.

»Ich ... keine Ahnung«, erwiderte sie verwirrt.

Slagter war schon lange bei der Polizei. Es ware nicht das erste Mal,
dass eine Frau ihren Mann vermisst meldet, und dann stellt sich heraus,
dass der beschlossen hat, sich mit einer Jiingeren, mit der man sich
amiisieren kann, ins Ausland abzusetzen. »Wie alt ist Ihr Mann?«

»Vierzig.«

Ein gefahrliches Alter. »Ihr Mann ist gestern Morgen ganz normal zur
Arbeit gegangen?«

»Ja.«

»Ihnen ist also nichts Ungewdhnliches aufgefallen?«

»Wie meinen Sie das?«

»War er so wie immer?«, fragte Slagter freundlich. »Hat er ganz
normal gefriihstiickt? Hatte er an, was er sonst auch anhat, wenn er zur
Arbeit geht?«

»Ja, ja, alles war genau wie immer.«

»Wie lautet sein Autokennzeichen?«

Sie nannte es, ohne zu z6gern, was ihn verwunderte. Erstaunlich
viele konnten es nicht auswendig.

»Haben Sie Kinder?«

»Einen Sohn. Er ist dreizehn.«

»Ist ihm etwas aufgefallen?«

»Das weiB ich nicht«, sagte Asli Verkallen. »Ich habe ihn nicht
gefragt. Ich wollte ihn nicht beunruhigen.«

»Es muss ihm doch aufgefallen sein, dass sein Vater nicht zum
Friihstlick erschienen ist«, sagte Slagter.



»Er schlaft noch.«

Weihnachtsferien. Ein dreizehnjahriger Junge. Slagter dachte an seine
eigenen Kinder, die inzwischen Gott sei Dank erwachsen waren — falls
man das so nennen konnte. Als sie in der Pubertat gewesen waren,
hatten sie an den Wochenenden so lange im Bett gelegen, bis er sie
hinausscheuchte.

»Ich habe Ihre Meldung aufgenommen und werde sie weiterleiten«,
sagte er. »Wir rufen dann zuriick.«

»Ja, unternehmen Sie denn nichts?« Wahrend des Gesprachs war
ihre Stimme tiefer geworden und hatte ein angenehm warmes Timbre
angenommen. Jetzt wurde sie wieder hoher.

»Wir rufen zuriick«, wiederholte Slagter. »Machen Sie sich in der
Zwischenzeit nicht allzu groBe Sorgen. Es gibt fast immer eine logische
Erklérung.«

»Eine logische Erklarung« kann alles Mégliche sein, dachte er, als er
erneut zum Telefon griff: ein Unfall, ein Todesfall, plotzliche
Wahnvorstellungen, Krankheiten ... AuBerdem hatte er vergessen zu
fragen, ob sie die Krankenhduser schon abtelefoniert hatte. Aber wenn,
hatte sie das bestimmt erzahlt.

»Vegter.«

»Eine Vermisstenmeldung, Inspecteur.«

»Wer wird vermisst?«

»Richard Verkallen, vierzig Jahre alt. Er ist gestern Morgen ganz
normal zur Arbeit gegangen, es gab keinerlei Auffélligkeiten. Er wollte
spater als sonst nach Hause kommen, wegen einer Besprechung oder
eines Geschéftsessens, ganz genau wissen wir das nicht. Seine Frau hat
noch am spaten Abend versucht, ihn telefonisch zu erreichen, aber er
ist nicht drangegangen. Heute Morgen auch nicht. Zur Arbeit ist er
heute Morgen auch nicht erschienen, obwohl er einen Termin hatte.«

»Was ist mit seinem Pass?«

»Das weiB sie nicht.«

»War er mit dem Auto unterwegs?«

»Ja.«

»Mail mir die Details.«

Slagter legte auf. Er wettete zehn zu eins, dass der Kerl bereits gestern



Abend in einem schicken Skiort beim Gliihwein gesessen hatte und sich
jetzt fragte, wie er die Kopfschmerzen wieder loswurde.

Paul Vegter stand am Fenster und blickte auf die graue StraBe hinaus.
Die Weihnachtsbeleuchtung, die (iber sie gespannt war, wehte im
wieder aufgefrischten Wind — billige bunte Ldmpchen im klaren
Morgenlicht. Das Café gegeniiber war ebenfalls weihnachtlich
geschmiickt. Den Eingang flankierten zwei mickrige Tannen in
rotbraunen Ubertdpfen. Plastik, wie er tags zuvor festgestellt hatte. Die
silbernen Girlanden waren durch den Dauerregen stumpf geworden,
und diinne Elektrokabel fiihrten unter der Tir hindurch ins Lokal. Die
Fenster waren in den Ecken weiB bespriiht worden, was
Schneegestéber darstellen solite, und die aufgeklebten Goldsterne
hatten jeden Glanz verloren.

Innen war es noch schlimmer. Dort dudelte unablassig
Weihnachtsmusik, angefangen von John Lennon bis Bing Crosby, der
schon seit siebzig Jahren von einer WeiBen Weihnacht traumte. Rot-
griin karierte Tischdecken, Plastiktannenzweige lber der Bar und
Uberall flackernde Teelichter in klebrigen Kerzenhaltern.

Er dachte an sein Zuhause, wo er endlich die tiefroten Samtvorhange
aufgehdngt hatte. An den Kaminofen, der abends loderte, und die
Bogenlampe, die eine goldgelbe Pfiitze Licht auf den gebeizten
Holzboden warf. Wenn irgendwo Frieden auf Erden herrschte, dann
bei ihm daheim, und er hatte nicht das geringste Bediirfnis, diese
Atmosphare mit einem Weihnachtsbaum zu ruinieren, der schon weit
vor Heiligabend nadeln wiirde.

Ingrid hatte ihm einen silbernen Leuchter und eine Schachtel mit
Kerzen mitgebracht. Das in Goldpapier eingeschlagene Paket hatte sie
gegen ihren Riesenbauch gedriickt, wahrend sie vorsichtig den
rutschigen Kiesweg entlanggekommen war. Leuchter und Kerzen
wurden mit der Einladung verbunden, am ersten Weihnachtsfeiertag
zum Abendessen zu kommen. Eine Einladung, die er gerne
angenommen hatte, auch der Kerzenleuchter gefiel ihm. Seine
schnorkellose Schlichtheit und der satte Glanz bildeten einen hiibschen
Kontrast zu dem grob gemauerten Kaminsims, auf den er ihn gestellt



hatte. Die Einladung zum Weihnachtsessen war unter Vorbehalt
ausgesprochen worden, denn vielleicht wiirde sein Enkel beschlieBen,
hdchstpersonlich mitzufeiern.

Ingrid hatte Angst, er kdnnte sich einsam fiihlen, doch diese Angst
war unbegriindet. Das Haus, in dem er nach monatelangen
Umbauarbeiten endlich wohnte, tat genau das, wofiir er es gekauft
hatte: Es schenkte ihm Ruhe. Am liebsten ware er jetzt dort und wiirde
mit Geduld und Umsicht den Ofen anziinden, das Feuerholz,
angefangen von den dirren Reisern bis hin zu den gespaltenen
Scheiten, darin aufschichten und sich davorsetzen, bis ihn die sengende
Hitze zwingen wiirde, seinen Sessel zu verriicken: ein Buch, eine zweite
und dritte Tasse Kaffee. Ab und zu aufstehen, um neues Holz zu holen
und eine andere CD einzulegen.

Aber es wurde jemand vermisst, und man erwartete von ihm, dass er
etwas unternahm. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und las sich die
Angaben am Computer durch.

Richard Verkallen. Vierzig, verheiratet. Allem Anschein nach fiihrte er
ein geregeltes Leben, hatte es aber trotzdem geschafft, kurz vor
Weihnachten spurlos zu verschwinden.

Er blieb einen Moment sitzen, sah sich in seinem schmucklosen Biiro
um und beschloss, dass der Tag schneller voriibergehen wiirde, wenn
er etwas unterndhme. Talsma oder Brink? Talsma natiirlich. Vermutlich
saBen die beiden gerade im Ermitdungsraum, denn je naher
Weihnachten riickte, desto weniger Verbrechen gab es. Das war eine
Art Naturgesetz. Talsma pflegte sich mit Papierkram und dem
Kreuzwortratsel vom Vortrag zu beschaftigen, wahrend Brink durchs
Haus streunte, wenn es ihm zu viel wurde.

Vegter stand auf.

»Vielleicht ist er auf den Malediven«, sagte Talsma auf dem Weg zum
Wagen.

»Das werden wir noch friith genug herausfinden.« Vegter warf einen
Blick auf das Café, in dem man es frith um halb elf fiir angebracht hielt,
die Weihnachtsbeleuchtung einzuschalten.

Talsma folgte seinem Blick. »Dieses bldde Weihnachten! Ich wiinschte,



es ware schon vorbei.«

»Was macht ihr?«

»Wir fahren gegen jeden arztlichen Rat nach Friesland.« Talsma
lachte. »So entgehen wir den vielen Abendessen mit quengelnden
Enkeln und kénnen beide einen Schnaps trinken, ohne dass eine der
Tochter fragt, ob das fiir Mutter auch gesund sei.«

»Darf Akke denn Alkohol trinken?«

»Danach haben wir nicht gefragt. Was man nicht weiB3, macht einen
nicht heiB.«

Sie stiegen ein, und Talsma lieB den Motor an, wadhrend Vegter sich
fragte, ob er das an seiner Stelle auch so sehen wiirde. Wie seine Frau
schien Talsma sich ins Unvermeidliche geschickt zu haben, auch wenn
er in Wahrheit schwer verbittert war. Vegter hatte Talsmas Frau erst
kiirzlich getroffen und sich Gber ihr veréndertes AuBeres erschrocken.
Sie war schon immer klein und diinn gewesen, aber jetzt war sie
beinahe durchsichtig. Handgelenk- und Fingerknochen schimmerten
durch die trockene Haut, und ihre Jochbeine stachen regelrecht
hervor. Sie hatte den Blick, den er von Aidskranken kannte: den Blick
eines Menschen, der weiB, dass er sterben wird. Eine gewisse Distanz lag
darin und vages Staunen lber den nahenden Abschied. Sie war noch
zurlickhaltender gewesen als sonst, und auf seine Frage, wie es ihr
gehe, hatte sie gesagt: »Den Umstanden entsprechend.«

Er hatte sich gefragt, wie die beiden wohl damit umgingen, aber bei
dem Gesprach war ihm die unbeholfene Zartlichkeit aufgefallen, mit der
Talsma seiner Frau begegnete. Das Kissen in ihrem Riicken, noch bevor
sie darum bat. Die Kaffeetasse auf dem Tischchen, direkt neben ihrem
Stuhl. Brille und Zeitung immer in Reichweite. Da hatte er begriffen, dass
sie sich nicht mit Worten, sondern mit Taten verstandigten.

»Womit verdient der Typ sein Geld?«, fragte Talsma.

»Er ist Teilhaber einer Autowerkstatt. Ein Familienbetrieb, der vom
Vater gegriindet wurde. Drei Niederlassungen. Eine gut gehende Firma,
sollte man meinen.«

»Geld satt?«

»Anscheinend schon.«

»Keine verdachtigen Kontakte, keine Vorstrafen?«



»Auf jeden Fall keine Vorstrafen. Weiter bin ich noch nicht
gekommen.«

Talsma bog rechts in die richtige StraBe ein, verlangsamte das Tempo
und suchte nach der Hausnummer. »Hat sich da jemand ins gemachte
Nest gesetzt?«

»Gut moglich. Wir werden der Sache nachgehen.«

»Es kdnnte schlimmer sein«, bemerkte Talsma, als sie die Auffahrt
betraten.

Vegter nickte. Das Haus stand in einem relativ neuen Viertel mit
groBen Grundstlicken und stattlichen Hausern. Ihm fiel wieder ein, dass
man es damals als »Versuchsgelande« bezeichnet hatte, weil die
Gemeinde den zukiinftigen Bewohnern freie Hand beim Entwurf ihrer
Hauser gelassen hatte. In einigen Fallen hatte das zu geschmacklosen
Bauten mit Fantasietiirmchen, grellweiBem Stein, ibertriebenen
Schmuckgiebeln und anderen Verzierungen gefiihrt. Es gab auch
sogenannte Landhduser mit griin und rot gestrichenen Fensterldden
und Fachwerk, umgeben von schmiedeeisernen Zaunen mit goldenen
Spitzen. Aber einige Hauser waren von richtigen Architekten gebaut
worden, was sich in klaren Linien und originellen Formen duBerte.

Bei Richard Verkallens Haus war es nahezu gut gegangen: Die
niichterne Linienfiihrung wurde von zwei Reliefsdulen, die das
Haustiirvordach stitzten, nur leicht beeintrachtigt. Der Vorgarten
bestand vorwiegend aus einem geometrischen Muster aus
Buchsbaumhecken, die Vegter verabscheute: Straucher, die zu leblosen
griinen Quadern verunstaltet und in ein Kieselbett gesetzt worden
waren, als habe man Angst, sie kdnnten fliehen.

Anstelle einer Klingel ertdnte ein melodidses Glockenspiel, das erst
verstummte, als ihnen eine junge Frau aufmachte.

»Kriminalpolizei.« Vegter zeigte seinen Ausweis. »Paul Vegter und
Ermittlungsbeamter Talsma.«

Eine schmale Hand wurde ihm entgegengestreckt. Deren schwarze
Haut schimmerte genauso sanft wie das Gesicht, das von einer
beeindruckenden glatten Mahne umrahmt wurde, die allerdings so
aussah, als wiirde sie sich bei der erstbesten Gelegenheit krduseln.



Vegter musste an Renée denken, die er einmal mit etwas gesehen hatte,
das sie Glatteisen nannte. Auch ihre Haare neigten dazu, sich bei hoher
Luftfeuchtigkeit zu kréuseln.

»Kommen Sie herein.« Die Stimme war tief, warm und ruhig. Doch
die Augen sprachen eine ganz andere Sprache. Sie waren groB, und es
lag eine Unruhe in ihnen, von der er nicht sagen konnte, ob sie standig
dort war.

Asli Verkallen fiihrte sie in ein groBziigig geschnittenes Wohnzimmer
mit Blick auf den Garten, der zu Vegters Verwunderung véllig anders
gestaltet war als der kahle Vorgarten. Sogar jetzt, mitten im Winter,
konnte er erkennen, dass dieser Garten im Sommer eine einzige
bliihende Pracht war, ein verstecktes Paradies.

Sie nahmen auf einem Rundsofa aus schwarzem Leder Platz. Asli
Verkallen blieb stehen. Sie trug eine Jeans und einen dicken grauen
Rolli, der nicht verbergen konnte, wie diinn sie war. Sie hatte die
Wangenknochen einer kenianischen Marathonlauferin. »Kann ich
Thnen etwas anbieten? Einen Kaffee vielleicht?«

Nachdem sie dankend abgelehnt hatten, nahm auch sie z6gernd Platz
- nicht auf dem Sofa, sondern in einem hellroten Sessel, der zu groB fiir
sie war. Den dazugehdrigen Hocker schob sie beiseite und verharrte in
kerzengerader Haltung.

Das ist der Sessel ihres Mannes, dachte Vegter. »Sie haben Ihren
Mann vermisst gemeldet«, hob er an.

Sie nickte.

»Und Sie haben seitdem nichts mehr von ihm gehért?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe ihn vor einer Viertelstunde erneut
angerufen, aber es ging bloB wieder die Mailbox dran.«

»Und Sie machen sich Sorgen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil das so gar nicht zu Richard passt. Er ist hdufig unterwegs, sagt
mir aber immer Bescheid, wenn sich seine Plane dndern, er nicht zum
Essen nach Hause kommt oder pldtzlich doch.«

»Er ist viel unterwegs, sagen Sie«, meinte Vegter. »Beruflich oder
auch aus anderen Griinden?«



»Hauptsachlich beruflich nattirlich. Sein Bruder und er sind
Geschaftsfiihrer des Betriebs.«

»Eine Autowerkstatt, wenn ich das richtig verstanden habe.«

»Ja. Manchmal ist er hobbybedingt Gibers Wochenende weg. Mit
seinem Bruder fahrt er Rallyes in ganz Europa.«

»Haben Sie auch schon versucht, seinen Bruder zu erreichen?«

»Ja, besser gesagt: Er hat mich angerufen. Weil Richard heute
Morgen nicht zu seinem Termin erschienen ist. Er dachte, Richard hétte
vielleicht verschlafen.«

»Als Sie Ihren Mann vermisst gemeldet haben, sagten Sie, Sie héatten
mit der Firma gesprochen.«

»Ja, mit der Hauptniederlassung. Es gibt drei Werkstdtten, aber
Richards Biiro befindet sich in der Hauptniederlassung.«

»Der Betrieb wurde von Ihrem Schwiegervater gegriindet?«

»Ja.«

»Haben Ihr Mann und sein Bruder die Firma vergrdBert, oder gab es
die drei Niederlassungen bereits, bevor die Firma von den beiden
Uibernommen wurde?«

»Damals gab es zwei, vor ein paar Jahren haben sie die dritte er6ffnet.
Im Moment griinden Sie eine vierte, deshalb hat Richard gerade sehr
viel zu tun.«

»Hatten Sie in den letzten Wochen oder Monaten den Eindruck, dass
Ihr Mann sich mit Problemen quadlte, (iber etwas nachgegribelt hat?
Dass er Uberarbeitet war?«

»Nein.«

»Er hat sich nicht anders verhalten als sonst?«

»Nein.«

Sie antwortete entschieden, was bei Vegter den Eindruck erweckte,
dass sie vermutlich viel dariiber nachgedacht hatte.

»Und die Firma lauft Ihres Wissens nach gut?«

»Ja. Er redet nicht viel dariiber. Aber wenn dem nicht so ware, hétte
ich das bemerkt. Vielleicht nicht an ihm, aber an seinem Bruder.«

»Haben Sie ein gutes Verhaltnis zu Ihrer Schwiegerfamilie?«

»Wir sehen uns regelmaBig.«

»Das habe ich nicht gefragt«, sagte Vegter freundlich.



