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Kapitel 1

Kein Windhauch, nichts. Nur ein makellos blauer Früh-
lingshimmel, der sich über dem Land wölbte, in einem 
Blau, das Marie so durchdringend erschien wie selten zuvor; 
lediglich ein aufmerksamer Beobachter hätte in den weni-
gen Quellwolken, die sich fern am Horizont gebildet hatten, 
das drohende Gewitter erahnt. Der jungen Frau bereitete es 
Mühe, den Blick zu wenden; wieder und wieder schaute sie 
nach draußen, auf blühende Apfelbäume, sah den Lerchen 
nach, die voller Lebenslust über die Felder flatterten, und 
konnte sich erst losreißen, als sie schlurfende Schritte im 
Obergeschoss hörte und kurz darauf die heisere Stimme von 
Ellis auf dem Flur, ob die Pasteten denn endlich fertig seien, 
sie wisse doch, dass die Hochzeitsgäste in Kürze …

»Ja, ja, gleich«, murmelte Marie und lauschte noch ei-
nen Augenblick lang angestrengt, bevor sie das Küchen-
fenster endgültig schloss. Vom Dorf herauf glaubte sie 
Musik zu hören. Walzerklänge vielleicht, wie Josef sie da-
mals gesummt hatte, als er ihr die neuesten Tanzschritte 
aus der Stadt zeigte. Er hatte behutsam ihre Taille um-
fasst, im Obstgarten, als sie Kirschen pflückte, an jenem 
Sommertag, an dem der Himmel von ebenso tiefem Blau 
gewesen war wie jetzt, und sie zum ersten Mal geküsst. Da-
mals … Marie lächelte bitter, während sie eine Pastete ne-
ben die andere auf das Blech setzte.

»Die Glocken!«, verkündete Ellis, die jetzt in die Küche 
trat und das Fenster sofort weit aufriss. Sie lehnte sich nach 
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draußen und kniff die Augen zusammen, als könnte sie so 
bis nach Aulendorf hinunterschauen. »Hörst du’s? Beim 
Herrgott, jetzt sind sie Mann und Frau.«

Plötzlich fröstelnd, schloss sie das Fenster wieder, be-
kreuzigte sich und wandte sich Marie zu, die unter Ellis’ 
missbilligendem Blick hastig ihren schweren Zopf fest-
steckte, der sich wie so oft gelöst hatte, das Blech aufnahm 
und es nach draußen trug. Dort wartete der kleine Leopold 
bereits ungeduldig darauf, es in die Bäckerei zu bringen. Er 
kam aus dem Ort, war ein kluges Kind. Aber er sollte bes-
ser die Schule besuchen, wie oft hatte Marie ihm das schon 
gesagt. Doch fast jeden Tag sah sie ihn auf dem Hof her-
umlungern, immer auf der Suche nach Arbeit, mit der er 
sich ein paar Pfennige verdienen konnte.

»Beeil dich, es pressiert!«, sagte Marie und drückte dem 
mageren Buben ein Geldstück in die Hand.

Sonst hatte er das Geld immer erst bekommen, wenn er 
die Pasteten, gebacken und herrlich duftend, wieder zu-
rückbrachte. Aber an diesem Tag galten die üblichen Re-
geln nicht – und mit diesem Tag würde ohnehin alles an-
ders werden. Marie griff ein zweites Mal in ihre Schürzen-
tasche und holte ein weiteres Geldstück heraus. Voller Er-
staunen sah Leopold sie an, ließ dann aber auch diese 
Münze sofort in seiner Hosentasche verschwinden.

»Gib gut auf dich acht!«, mahnte Marie und widerstand 
der Versuchung, ihm über den kurzgeschorenen Kopf zu 
streichen, ihm ins Ohr zu flüstern, dass er nicht traurig 
sein solle, dass es so alles seine Richtigkeit habe. Stattdes-
sen sagte sie: »Los, auf was wartest du noch?«, und es klang 
härter, als sie es gewollt hatte.
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Leopold runzelte die Stirn, vielleicht hatte sein älterer 
Bruder ja doch recht mit der Behauptung, kein Mensch 
könne die Weiber verstehen. Aber dann marschierte er los, 
das riesige Blech mit beiden Händen umklammert. Am 
Kuhstall wich er geschickt Hilde, der neuen Magd, aus, 
drehte sich nochmals um, rief, er werde sich auch ganz be-
stimmt beeilen!

Aber Marie hatte sich bereits umgewandt und ging 
wortlos ins Haus zurück. Das Sprechen fiel ihr schwer, was 
nicht allein von den Schmerzen kam, die immer stärker 
wurden. Nur mit großer Anstrengung schaffte sie die steile 
Treppe nach oben in die Mägdekammer. Dort tauschte sie 
ihre dunkelblaue Schürze, die vom Mehl eingestäubt war, 
gegen ihre einzige weiße aus, die sauber und frisch geplät-
tet auf dem Bett lag, das sie sich mit Ellis teilte.

Schwerfällig kniete Marie sich nieder und holte unter 
dem Bett das kunstvoll gearbeitete Holzkästchen hervor, 
das Josef ihr in schöneren Tagen geschenkt hatte. Kaum 
merklich zitterten ihre Hände, als sie den Deckel auf-
klappte und ein sorgfältig zusammengefaltetes Blatt Papier 
herausnahm, das sie mit einem Seufzer in ihre Schürzenta-
sche steckte. Mühsam zog sie sich dann am Bett hoch. An 
der Tür warf sie einen letzten Blick in die dunkle Kammer 
zurück, die in den vergangenen Jahren ihr Zuhause gewe-
sen war.

Währenddessen, auf drei Kutschen verteilt, kam die kleine 
Hochzeitsgesellschaft näher. Im Landauer Josef Gsellhuber, 
ein großer, schlanker Mann in der Hochzeitstracht, die 
dunklen Haare nicht mehr wild und lockig wie noch am 
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gestrigen Nachmittag, sondern zurückgekämmt und in 
der Mitte gescheitelt, mit teurer Pomade gebändigt. Ne-
ben ihm Fanny, seit wenigen Minuten die junge Gsellhu-
berin, mit irrlichternden Augen, ihrer neuen Rolle als 
Gutsherrin noch unsicher.

Als die Kutsche auf den Weg einbog, der durch den 
Wald zum Hof führte, sah es einen Moment lang so aus, 
als wolle Fanny nach Josefs Hand greifen, aber seine ver-
steinerte Miene ließ die junge Frau dann nur eine unge-
fähre Bewegung durch die Luft machen.

Ihre Mutter, die schwer atmend gegenübersaß, warf ihr 
einen unwilligen Blick zu, der zu sagen schien: Dumme 
Gans, lass das, du hast doch das Ziel erreicht! Ihr neues Be-
suchskleid aus dunkelbraunem Wollmusselin spannte über 
ihrem gewaltigen Busen, an den sie ihr Gebetbuch gepresst 
hielt, als könne das ihre Kurzatmigkeit lindern.

»Wenn dein Vater diesen Tag noch erlebt hätte«, stieß sie 
jetzt hervor, um das lastende Schweigen in der Kutsche zu 
unterbrechen, und schloss, als keine Antwort kam, belei-
digt die Augen.

Seit ihrem verschreckten Ja vor dem Traualtar hatte 
Fanny kein einziges Wort mehr gesagt. Ihr war übel vor 
Aufregung, den ganzen Morgen schon, und durch das Ge-
rumpel über die Feldwege und die schlechte Luft in der 
Kutsche wurde es immer schlimmer. Die Mutter hatte 
trotz des schönen Wetters darauf bestanden, während der 
Fahrt das Verdeck des Landauers geschlossen zu halten, 
denn Zugluft galt ihr als Quelle allen körperlichen Un-
wohlseins. Fanny seufzte, um im nächsten Moment ent-
setzt aufzuschreien.
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Das Gefährt war auf einmal ins Schlingern geraten, und 
vorn auf dem Bock brüllte der Fessler Lorenz, den der 
Gsellhuber ab und zu als Mietkutscher beschäftigte, ob-
wohl er gern ein Glas zu viel trank, unflätige Schimpfwör-
ter. Die Pferde wieherten auf, und ruckartig kam der Wa-
gen schließlich zum Stehen. Der Pfarrer, der bislang reglos 
neben Fannys Mutter gesessen hatte, tätschelte beruhigend 
deren Hand, sah dabei zum Gsellhuber hinüber, Ungeduld 
und Unverständnis im Blick. Schließlich machte er kopf-
schüttelnd Anstalten, auszusteigen, um nachzuschauen, 
was vorgefallen war. Er hatte bereits die Hand an der Tür, 
da erwachte Josef endlich aus seiner Erstarrung. Er mur-
melte etwas, öffnete den Schlag und steckte den Kopf 
hinaus, woraufhin das Fluchen auf dem Kutschbock au-
genblicklich verstummte.

»Eine Verrückte!«, ereiferte Lorenz sich. »Rennt mir vor 
die Gäule, als sei der Teufel hinter ihrer Seele her!« Bei 
diesen Worten bekreuzigte er sich, knallte heftig mit der 
Peitsche, und die Pferde preschten los, die Anhöhe zum 
Gutshof hinauf, einem stattlichen Gebäude mit tief herab-
gezogenem Walmdach und dunkelgrünen Fensterläden. 
Von fern war leises Donnergrollen zu hören.

»Ja, ja, der Schnaps bringt viel Unheil«, murmelte nach 
einer Weile die Alte in der Kutsche. »Da sieht einer leicht 
Gespenster.«

Der Pfarrer nickte zustimmend, aber ein Gespräch er-
gab sich daraus auch nicht.

Marie blickte dem Gefährt nach, bis der Staub sich legte. 
Ihr Puls raste, doch gleichzeitig war sie erleichtert.
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Vor Jahren war die junge Magd vom Peterhof durch eine 
Chaise zu Tode gekommen, ein tragischer Unfall – aber ob 
es wirklich ein Unfall gewesen war, das wusste niemand so 
genau. Genüsslich hatte Ellis davon berichtet, während sie 
mit geübten Bewegungen den Teig für den Hefezopf aus-
rollte, die Füllung darauf verstrich und dabei wieder und 
wieder jede grausige Einzelheit beschrieb.

»Ich danke dir, Herrgott, dass du mich davor bewahrt 
hast«, flüsterte Marie und war einen Moment lang fast 
glücklich, dass sie sich nicht vor den Wagen geworfen 
hatte. Es war nur ein flüchtiger Gedanke gewesen. Sie sah 
sich um. Womöglich würden ja noch weitere Kutschen fol-
gen, und, wer weiß, vielleicht würde jemand sie erkennen 
in ihrem Zustand, womöglich sogar anhalten, fragen, was 
los sei. Ihr blieb also nichts anderes übrig, als abseits des 
Weges zu gehen, so schwer ihr das auch fiel. Denn die 
Schmerzen waren stärker geworden. Es würde nicht mehr 
lange dauern, das ahnte sie.

Als sie an einem Feldkreuz vorbeikam, fiel ihr ein, dass 
sie nicht einmal mehr das Grab der Mutter besucht hatte. 
Wer würde sich in Zukunft darum kümmern? Der Vater 
bestimmt nicht. Ihn hatte sie vor Jahren zum letzten Mal 
gesehen, damals, bei der Beerdigung der Mutter. Schon 
drei Monate später hatte er wieder geheiratet und Marie als 
Magd weggegeben. Zwei Frauen im Haus tun nicht gut, 
hatte er gesagt, als er ihr die Tür wies.

Marie stieß ein wildes Stöhnen aus, vor Schmerz und 
vor Wut. Sie keuchte, als sie den Abhang zum See hinun-
terstolperte, zerkratzte sich die bloßen Arme im Himbeer-
gestrüpp, spürte es kaum, hatte schließlich nur noch den 
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einen wirren Gedanken, es zu schaffen, bevor es zu spät 
war.

»Heilige Mutter Gottes, verzeih mir«, wiederholte sie 
immer wieder.

Als sie ihr Ziel erreichte, war das Wetter umgeschlagen. 
Der See lag in Erwartung des Gewitters dunkel und dro-
hend da, schwer lastete der Himmel über allem, sogar der 
Gesang der Vögel war verstummt. Marie stand am Ufer, 
griff in ihre Schürzentasche, holte das Blatt heraus, be-
trachtete lange das Porträt, fuhr mit den Fingern zärtlich 
über die Worte, die am unteren rechten Rand standen: Auf 
ewig dein Josef. Sie lächelte wehmütig, während sie die 
Kohlezeichnung einer Opfergabe gleich aus ihren Fingern 
gleiten ließ. Das Papier würde sich vollsaugen und langsam 
nach unten sinken, auf den Grund des Sees, dorthin, von 
wo es keine Wiederkehr mehr gab. Alles würde vergehen, 
alles.

Marie bückte sich unter Schmerzen und packte so viele 
Steine, wie sie nur zu finden und zu fassen vermochte, in 
ihre Schürzentaschen. Mühsam richtete sie sich wieder 
auf, hielt ihr Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen, die 
vom Westen her zwischen dem Wolkengebirge hervor-
drangen, zwang sich, die Augen weit geöffnet zu lassen, 
um den See, den Wald, den Himmel, das Leben, alles, aber 
auch alles, noch ein letztes Mal in sich aufzunehmen, nur 
noch ein allerletztes Mal.

Ein lautes Schlagen im Schilf ließ sie zusammenfahren; 
aber es waren nur Stockenten, die aufflogen. Sie wischte 
sich die Tränen aus dem Gesicht, löste ihren Zopf, vergrub 
die Hände in ihrem langen dunklen Haar, wie Josef es so 
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oft gemacht hatte, glaubte sogar seine sanfte Stimme zu 
hören, strich sich dann behutsam über den Hals, über die 
Brust, über den Bauch, den sie zum ersten Mal seit Mona-
ten nicht eng geschnürt hatte, umfasste beinah zärtlich ih-
ren schweren Leib, während sie langsam ins Wasser ging. 
Nach wenigen Schritten aber hielt sie inne.

Badeten nicht die Buben des Dorfes hier an warmen 
Sommertagen? Und keinem hatte das Wasser je weiter als 
bis zur Brust gereicht. Ich muss mich ins Schilf legen, 
dachte sie verzweifelt, den Kopf unter Wasser halten. Die 
nächste Wehe kam so heftig, dass Marie kaum noch atmen 
konnte. Sie krümmte sich, ließ sich ins Wasser sinken, 
kroch auf allen vieren weiter, spürte, wie das Wasser in 
Mund und Nase drang. Ein letztes Mal noch wollte sie an 
Josef denken, doch da verlor sie schon das Bewusstsein.

In der Stube des Gsellhuberhofes war festlich gedeckt, für 
sieben Personen. Nur eine kleine Hochzeitsgesellschaft, 
denn die alte Bäuerin war noch kein Jahr tot, und dem 
Altbauern wollte man eine größere Festlichkeit nicht zu-
muten; auch war er nicht mehr recht bei Sinnen.

So schien es jedenfalls, wenn man auf die hagere Gestalt 
hinuntersah, die in der viel zu weiten Sonntagstracht zu-
sammengekauert in dem Lehnstuhl saß, die Augen starr 
auf den Fußboden gerichtet, die Hände unter der Jacke 
versteckt, so als hätten sie etwas zu verbergen. Lediglich 
wenn der Alte sich unbeobachtet wähnte, konnte man er-
kennen, dass ihm nichts entging – so wie jetzt, als alle zum 
Hochzeitspaar hinüberschauten, das an der Kopfseite des 
Tisches aufgestanden war, während der Pfarrer einen end-



13

los langen lateinischen Segensspruch ausbrachte, auf be-
sondere Bitte von Fannys Mutter, die eine nicht unerheb-
liche Spende für das neue Altarbild in Aussicht gestellt 
hatte.

Der Blick des alten Gsellhubers hob sich langsam, wan-
derte von Josef, der dastand und eine Miene machte, als 
gehöre er gar nicht hierher, weiter zur Braut, die verlegen 
ihre Hände knetete. Ihr weißer Schleier hatte sich verscho-
ben, eine blonde Locke ringelte sich an ihrem Hals und 
ließ sie noch jünger aussehen als ihre siebzehn Jahre. Ein 
halbes Kind zwar, aber recht hübsch doch, dachte der Alte 
und ließ einen schnalzenden Laut hören, so dass die Hoch-
zeitsgesellschaft erschrocken zusammenfuhr.

»Ja, Herrgott noch mal«, brummte er daraufhin, scharrte 
mit den Füßen, die in frisch polierten Schnallenschuhen 
steckten, und wedelte schließlich unwillig mit der Hand. 
Macht weiter!, hieß das.

Der Pfarrer fuhr fort, aus seinem Gebetbuch vorzulesen, 
während der Alte weiter ungeniert die Braut musterte. Josef 
hatte wahrlich keinen Grund, sich zu beklagen. Fanny 
brachte Geld mit, viel Geld, und sie hatte breite Hüften – 
mehr brauchte es nicht. Und einen Sohn zu gebären, einen 
Stammhalter, wie es sich gehörte, das würde sie ebenfalls 
schaffen, immerhin hatte das auch die Altbäuerin geleistet. 
Das Taufkleid, seit über hundert Jahren im Besitz der Fa-
milie, vielfach geflickt und immer wieder mit neuen Bor-
ten verziert, wartete nur darauf, wieder aus dem Kasten ge-
holt zu werden.

»Eine sehr private Feier«, hörte er Jakobe spitz sagen. Sie 
war Josefs Patin und extra aus der Stadt angereist, »ein wei-
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ter Weg«, wie sie nicht müde wurde zu betonen, denn sie 
hatte sich angesichts ihrer Mühen mehr Feierlichkeiten 
versprochen und vielleicht auch einen Heiratskandidaten 
für ihre älteste Tochter, die aber wegen ihres nässenden 
Hautleidens doch nicht mitgekommen war. Gott sei Dank, 
dachte Jakobe, es hätte sich ja auch nicht gelohnt. Miss-
mutig starrte sie auf den Kaffeefleck auf dem Tischtuch, 
verdrehte die Augen. Sie saß zur Rechten des Apothekers, 
dessen Magen schon mehrmals vernehmlich geknurrt 
hatte. »Zu einem ordentlichen Fest scheint’s in diesem 
Haus wohl nicht mehr zu reichen«, setzte sie nach und 
schob, immer noch kopfschüttelnd, ihre neue Radhaube 
zurecht.

»Gib endlich Ruhe! Hochwürden spricht!«, zischte der 
Alte, und angriffslustig richtete er sich in seinem Lehn-
stuhl auf. Jakobe lief eine ungesunde Röte übers Gesicht, 
und er war sich sicher, dass sie dem Schlag näher war als er. 
Doch wenn sie erst wüsste, welche Mitgift Fanny in die 
Ehe einbrachte, würde sie vor Neid vermutlich schon auf 
der Stelle tot umfallen.

Und während der Pfarrer redete und redete, alle Heili-
gen samt der Ortsheiligen der näheren Umgebung anrief 
und um Gottes Segen für das junge Paar bat, erging der 
Altbauer sich bereits in kühnen Zukunftsplänen. Den Hof 
würde er umbauen lassen, alles war bereits bis ins Kleinste 
bedacht, die Zeichnungen aber waren noch sorgfältig ver-
steckt vor allzu neugierigen Blicken. Mit dem Vertreter 
von Lanz aus Mannheim, der in letzter Zeit noch häufiger 
als früher auf dem Hof aufgetaucht war, hatte er über die 
Bestellung einer Dreschmaschine mitsamt Lokomobile ge-
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sprochen. Nein, nicht nur gesprochen, verbesserte er 
sich, er hatte bereits bestellt. Und dann würde er den 
Rössle Kilian überreden, endlich sein Flurstück zu verkau-
fen, ein paar weitere hatte er auch schon im Auge. Nicht zu 
vergessen die Restsumme, die der Moserbauer ihm noch 
schuldete. Ertragreich würde das alles sein, sehr ertrag-
reich, und wenn dann noch der Stammhalter käme … Zu-
frieden schmunzelte er vor sich hin und schlummerte ein.

Fanny war das nicht entgangen, und sie musste sich ein 
Kichern verkneifen, als sie den Alten so sah, wie er da reg-
los im Stuhl hing, den Mund halb offen, aus dem in regel-
mäßigen Abständen leise Schnarchlaute drangen.

Jetzt, da sie sich nicht mehr von ihm beobachtet fühlte, 
konnte sie sich endlich umschauen in ihrem neuen Zu-
hause. Neugierig wanderte ihr Blick durch die niedrige 
Stube, durch deren Fenster nur wenig Tageslicht drang, 
von der schweren Nussbaumanrichte zu der Chaiselongue 
mit beigefarbenem Damastbezug, ein Möbelstück, das so 
gar nicht hierherpasste, das Josef aber, wie sie vermutete, 
bestimmt ihr zuliebe angeschafft hatte, darüber das schwere 
hölzerne Kruzifix, das bedrohlich schief hing, weiter zum 
Klavier, das sie in die Ehe eingebracht hatte.

Fanny schluckte. Sie erinnerte sich, als sei es gerade eben 
gewesen. Ein dunkler Winterabend daheim, sie am Klavier, 
lustlos, wie so häufig, die Mutter daneben mit einer Sticke-
rei beschäftigt, das Dienstmädchen an der Tür, mit einem 
Knicks den Besucher anmeldend. Errötend war Fanny auf-
gesprungen, aber Josef hatte beim Eintreten nur gelächelt, 
ihr nicht einmal die Hand gereicht, stattdessen unsicher 
den schwarzen Schaufelhut in den Händen gedreht und 
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schließlich gemeint: »Spiel weiter.« Sie hatte sich wieder 
gesetzt, widerwillig, denn sie wusste, sie hatte kein Gefühl 
für die Musik. Für einen Augenblick hatte sie überlegt, ob 
sie besser aufstehen und nach Noten suchen sollte, aber 
dann, weil ihre Mutter im Hintergrund ärgerlich zischte, 
spielte sie einfach weiter, die Lippen zusammengepresst, 
mit vielen falschen Tönen, die ihr zum Ärger der Mutter 
fortwährend unterliefen, während Josef mit eingefrorenem 
Lächeln danebenstand. Schließlich, nachdem Fanny end-
lich aufgehört hatte zu spielen, machte er ihr den erhofften 
Heiratsantrag.

Der Pfarrer hatte inzwischen seine Fürbitten beendet, 
setzte sich, legte die Stola beiseite, griff nach dem leiner-
nen Mundtuch – Fanny hatte sechsunddreißig Stück da-
von in die Ehe gebracht, denn ihre Mutter hatte bis vor 
wenigen Tagen noch auf eine große Hochzeitsgesellschaft 
gehofft –, da war aus dem Flur ein Poltern zu hören, ge-
folgt von einem spitzen Schrei. Alle Blicke richteten sich 
auf Fanny. Sie war von nun an die Hausfrau, sie musste 
sich um das gesamte Hauswesen kümmern, alles wissen, 
was vor sich ging. Das hatte ihr die Mutter in den letzten 
Wochen oft genug eingebläut.

»Geh schon!«, fauchte Wilhelmine Dietterle erbost in 
ihre Richtung, um kurz darauf wieder lächelnd in die 
Runde zu nicken. »Ja, ja, aller Anfang ist schwer«, meinte 
sie entschuldigend und lauschte, während ihre Tochter zur 
Tür hinaushuschte.

Im Flur konnte Fanny nur mit Mühe erkennen, was pas-
siert war: ein Backblech auf dem Boden, überall Pasteten 
verstreut, Ellis, die einen schmächtigen sommersprossigen 
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Buben am Ohr hielt, Hilde und eine weitere Magd, die da-
standen, die Arme verschränkt, und neugierig darauf war-
teten, was wohl als Nächstes geschehen würde.

Fanny schlug das Herz bis zum Hals, als sie Ellis fragend 
ansah. »Was ist …?«

»Das Blech hat er fallenlassen, der Depp«, verkündete 
die Magd, packte Leopold an den Schultern und schüttelte 
ihn bei jedem einzelnen Wort.

Fanny biss sich auf die Unterlippe. Sie musste etwas tun, 
nur hatte sie nicht die geringste Ahnung, was von ihr er-
wartet wurde. Den Buben bestrafen? Ein Machtwort spre-
chen? Schließlich bückte sie sich, hob eine der Pasteten 
auf, betrachtete sie von allen Seiten, als würde ihr dadurch 
eine Lösung einfallen. Wieder sah sie Ellis an, aber die war 
immer noch damit beschäftigt, ihre Wut an Leopold aus-
zulassen. Er heulte, auch dann noch, als sie ihn endlich los-
ließ.

»Aber mit Marie muss etwas passiert sein«, schluchzte er. 
»Warum ist sie sonst auf einmal nicht mehr da?« Mit ver-
heulten Augen musterte er Fanny und sein Kindergesicht 
wurde plötzlich hart. »Du bringst Unglück«, stieß er her-
vor, »großes Unglück!«

Ellis versetzte ihm einen heftigen Stoß. »Verschwinde«, 
knurrte sie. »Du kommst mir nie wieder auf den Hof, du 
dummer Kerl, du!« Sie drehte sich um und warf Fanny ei-
nen Blick zu, den diese nicht deuten konnte.

Doch immerhin war ihr wieder etwas von dem eingefal-
len, was ihre Mutter ihr immer wieder eingeschärft hatte. 
Du musst alles wissen, was auf dem Hof vor sich geht, alles, 
alles, alles. »Halt, bleib!«, rief sie, als der Junge schon fast an 
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der Haustür war. »Ich will wissen, was passiert ist. Und 
ihr …«, bei diesen Worten blickte sie die Mägde, die zu tu-
scheln begonnen hatten, streng an und wies mit einer 
Kopfbewegung in Richtung Küche, »ihr macht euch wie-
der an die Arbeit.«

Die dicke Ellis setzte sich in Bewegung, brummelnd, 
nicht ohne vorher noch einige der Pasteten aufgehoben 
und in ihre Schürze gepackt zu haben, und die beiden an-
deren Frauen folgten ihr unwillig, während Fanny langsam 
auf Leopold zuging, der furchtsam zurückwich. Ver-
schüchtert wischte er sich mit dem Ärmel die Tränen aus 
dem Gesicht, zog hörbar die Nase hoch, und Fanny brach 
unwillkürlich in Lachen aus. Mit einem Mal fiel die ganze 
Anspannung des Tages in ihr zusammen. Da stand sie, in 
ihrem teuren isabellfarbenen Seidenkleid, dessen Saum 
aber bereits eingerissen war, hielt sich die Hände vor den 
Mund und lachte und lachte, während Leopold sie entsetzt 
anstarrte.

Die Stubentür öffnete sich, und genauso plötzlich, wie 
Fanny zu lachen begonnen hatte, verstummte sie. Ihre 
Mutter stand in der Tür, füllte mit ihrer massigen Figur na-
hezu den Türrahmen aus, herrschte sie an: »Sei still! Was 
soll das?« Dann erst nahm sie Leopold wahr, der voller 
Furcht mit der Wand zu verschmelzen schien. Sie winkte 
ihn zu sich heran. »Komm nur her, Bub, niemand will dir 
etwas tun«, sagte sie, wobei sie nach jedem Wort tief Luft 
holen musste.

Leopold wäre am liebsten aus dem Haus gestürmt, 
aber weil nun auch schon wieder Ellis, die um nichts in 
der Welt das Spektakel versäumen wollte, das sich anzu-
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bahnen schien, aus der Küche kam und ihm den Weg ab-
schnitt, blieb ihm nichts anderes übrig, er musste stehen 
bleiben.

»Nun, Kleiner, was ist denn geschehen?«, fragte die Alte.
Sie lächelte Leopold zu und machte Fanny Zeichen, um 

Himmels willen endlich Haltung zu bewahren. Wie sie 
schon wieder dastand, mit hängenden Schultern! Aber 
darum konnte man sich später kümmern, jetzt galt es erst 
herauszufinden, was hier vorgefallen war.

»Nun, Kleiner?«, wiederholte sie und fasste Leopold am 
Kinn. »Du kannst mir alles sagen.«

»Marie ist verschwunden«, brach es schluchzend aus 
ihm heraus.

Nie mehr würde sie ihn in den Arm nehmen, ihm 
mit einem Lächeln einen Wecken zustecken. Oft hatte 
sie sonntags nach der Kirche mit ihm zusammen gesun-
gen, ihm Geschichten erzählt von Rittern und Seefah-
rern. Was jetzt passiert war, hatte er immer befürchtet, 
immer geahnt, was unzählige Albträume bereits vor-
weggenommen hatten. Marie war verschwunden. Und 
er wusste ganz genau, niemals mehr würde sie zurück-
kommen.

An der Tür gab es plötzlich eine Bewegung. Wilhelmine 
Dietterle wurde grob beiseitegeschoben. Aufgebracht 
drehte sie sich um, wollte schon laut losschimpfen, da sah 
sie, dass es ihr Schwiegersohn war.

»Was sagst du da? Marie ist verschwunden?«, rief er. 
»Was weißt du? Sag, schnell!«

Leopold, der spürte, dass hier jemand war, der ihn ver-
stand, nickte eifrig. »Vorhin hat sie mir noch das Geld für 
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die Pasteten gegeben!«, rief er aufgeregt. »Und mehr als 
sonst!« Erschrocken hielt er sich die Hand vor den Mund. 
Der dicken Alten traute er ohne Weiteres zu, dass sie das 
Geld zurückfordern würde.

Aus der Stube wurden Stimmen laut. Die Patin beklagte 
sich darüber, dass es mit dem Essen so lange dauern würde, 
und sie habe schon fröhlichere Hochzeiten erlebt, mit Mu-
sik und Tanz und …

»Ihr geht wieder in die Stube zurück!«, wies der Bauer 
Fanny und die Schwiegermutter an. »Von mir aus, schenkt 
Schnaps aus.« Die Alte wollte protestieren, aber Josef 
drückte sie einfach durch die Tür. »Du auch!«, herrschte er 
Fanny an. »Was stehst du hier so herum?«

Es klang grob, denn voller Herzensangst konnte er nicht 
mehr an sich halten, dachte nur noch panisch an Marie, an 
den verstörten Blick in ihren dunklen Augen, als er ihr von 
den Plänen seines Vaters, von der bevorstehenden Hoch-
zeit erzählt hatte.

Fanny senkte eingeschüchtert den Kopf. Das Myrten-
kränzchen auf ihrem Schleier hatte sich gelöst, hing halb 
herunter. Sie schob es hoch und schlängelte sich an ih-
rem Mann vorbei. Neugierige Blicke folgten ihr, nur der 
Altbauer schlief immer noch, als sie sich mit einem ge-
zwungenen Lächeln wieder an ihren Platz setzte. Ihre Mut-
ter hatte die große Schnapsflasche von der Anrichte ge-
nommen und goss freigiebig ein.

»Diese Hochzeit steht unter keinem guten Stern«, ora-
kelte Jakobe mit einem Seitenblick auf die Braut und leerte 
ihr Glas in einem Zug.
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Theres Fimpel – die Fimpelin, wie sie nur genannt wurde – 
trat vor die Tür ihrer Kate. Prüfend hielt sie die Hand in 
die Höhe; sie hatte sich nicht getäuscht, es regnete noch, 
wenn auch nur noch ganz fein.

Dabei hatte der Tag so schön begonnen. Aber nach 
einem Mittag mit blauem Himmel wie schon lange 
nicht mehr waren die ersten Gewitterwolken aufgezo-
gen, eine schwarze Front hatte sich gebildet, und bald 
danach zuckten auch schon die ersten Blitze. Die Fimpelin 
hatte sich in eine Ecke der Kate gekauert, ein Stoßgebet 
nach dem anderen gemurmelt – und siehe da, die hei-
lige Barbara hatte ein Einsehen und das Unwetter ver-
zog sich gegen Abend.

Die Fimpelin wollte schon wieder zurück ins Haus, da 
hörte sie einen Laut. Sie blieb stehen und lauschte ange-
strengt. Seitdem ihre Augen immer schlechter wurden, 
verließ sie sich mehr auf ihr Gehör, aber dieses Geräusch 
konnte sie beim besten Willen nicht einordnen.

»Bastl? … Bist du’s?«, rief sie leise.
Lauter zu rufen traute sie sich nicht. Zwar war das Häus-

chen im Wald weit abgelegen, für Unkundige kaum zu fin-
den, aber man wusste nie, ob nicht womöglich der Offizi-
ant aus dem Ort hier herumschlich. Das letzte Mal hatte er 
ihren Bastl mit ein paar Hasen und einem Wildschwein er-
wischt; fast wäre es zur Anzeige gekommen, aber da hatte 
sich der Gendarm dann doch einsichtig gezeigt und sich 
mit dem Wildschwein zufriedengegeben. Die Fimpelin 
seufzte tief. Sie allerdings hatte hinterher den Ärger mit der 
Frau des Apothekers gehabt, die das Wild für die Jubilä-
umsfeier eingeplant hatte.
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»Bastl?«, rief sie nochmals in die Dunkelheit, dieses Mal 
aber lauter. »Bastl?«

Ein Keuchen als Antwort, und sie spürte, wie jemand sie 
an der Schulter fasste.

»Ich bin’s, Mutter«, hörte sie die vertraute Stimme sa-
gen.

Noch bevor die Alte protestieren konnte, hatte Sebastian 
sie ins Haus gezogen und eilig Kerzen angezündet, fünf 
Stück, eine richtige Festtagsbeleuchtung. Als ob plötzlich 
der Reichtum bei uns ausgebrochen sei, dachte sie.

»Die Frau vom Bürgermeister hat zwei Hasen bestellt, 
und dann will sie auch wieder ein Wildschwein«, mur-
melte die Fimpelin, der das Verhalten ihres Sohnes zuneh-
mend unheimlicher wurde. »Und der Herr Pfarrer wünscht 
Rebhühner auf den nächsten Sonntag. Die letzten waren 
so zart, dass er sie …«

»Hab nix!«
»Aber der Herr Pfarrer …«
»Fast hätten sie mich erwischt!«, stieß er hervor. »Ich hab 

die Fallen liegen lassen müssen und die Hasen auch, bin 
selbst gerannt wie einer, hab mich ins Schilf gerettet und 
da …«

»Jesusmaria!«, unterbrach die Fimpelin ihn und faltete 
die Hände. »Bub, ich sag dir doch, sei endlich vorsichtig. 
Das nächste Mal sperren sie dich ein, und was wird dann 
aus mir alter Frau?«

»Hör auf zu jammern! Hilf mir lieber, das Weib muss es 
warm haben!«

»Weib? … Welches Weib? … Sag! Was hast du wieder 
angestellt?« Ihre Stimme überschlug sich.
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Ihr Bastl war zwar ein guter Junge, der Einzige, der ihr 
von den sieben Kindern geblieben war, aber es gab Zeiten, 
da fürchtete sie sich auch ein wenig vor ihm und vor dem, 
was er tat. Manchmal glaubte sie, dass der Krieg an allem 
schuld war, er hatte nicht nur Bastls Gesicht entstellt, son-
dern womöglich auch seinen Geist.

»Jetzt sag doch!«
Aber Sebastian achtete nicht auf sie. Er hatte das dicke 

Federbett aufgeschüttelt, sorgsam eine Decke darüberge-
breitet und richtete sich auf. »Ich hol sie jetzt herein. Und 
du, mach Wasser heiß.«

»Wen holst du?«
Die Fimpelin spürte, wie ihre Knie zitterten, als ihr 

Sohn nach draußen ging. Am liebsten hätte sie gerufen: 
Wer es auch ist, lass sie draußen, das nimmt kein gutes Ende, 
das spüre ich! Aber weil Sebastian seinen eigenen Kopf hatte 
und sich immer durchsetzte, egal, wie heftig sie auch ze-
terte und alle Heiligen beschwor, so schwieg sie auch dieses 
Mal und stand einfach nur da, den Hals nach vorn gereckt, 
die Augen zusammengekniffen, bis ihr Sohn wieder ein-
trat.

»Ist sie tot?«, fragte sie nach dem ersten Schrecken.
»Mutter, du glaubst doch nicht etwa …?«
Ein drohender Unterton in seiner Stimme ließ sie einen 

Schritt zurückweichen, und sie beeilte sich zu versichern: 
»Aber nein, was denkst du denn, Bastl.«

Ihr fiel der Vogel Johann ein, auch er ein Häuslerkind, 
auch er aus dem Krieg zurück, so wie ihr Sohn versehrt an 
Leib und Seele. Wegen Menschenraub und Notzucht an-
geblich hatten sie ihn vor Jahren zu schwerem Zuchthaus 
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verurteilt, man munkelte, dass er dort verrückt geworden 
sei, aber Genaues wusste niemand, und das war vielleicht 
auch besser so.

Die Fimpelin warf Bastl einen prüfenden Blick zu. Ver-
rückt wirkte er nun eigentlich nicht, wenigstens nicht ver-
rückter als sonst, befand sie, wie er da im flackernden Ker-
zenlicht vor der Bettstatt kniete, die Hand der jungen Frau 
nahm, die dort lag, in nassen Kleidern, das lange schwarze 
Haar strähnig, die Augen geschlossen, bleich wie der Tod. 
Ein langgezogenes Stöhnen war auf einmal von ihr zu hö-
ren. Und die Fimpelin atmete auf vor Erleichterung. Wie 
hatte sie nur auf den Gedanken kommen können, Bastl 
hätte ihr auch nur ein Haar gekrümmt.

Doch als sie näher trat, stockte ihr der Atem. Erst jetzt 
erkannte sie, dass das junge Ding kurz vor der Niederkunft 
stand.

Unter die Vogelstimmen, die diesen herrlichen Frühlings-
tag begrüßten, mischte sich das Weinen eines Neugebore-
nen, ein Wimmern, das erst aufhörte, als die Fimpelin das 
Kind auf Maries Bauch legte. Sie hob den Kopf ein wenig, 
um dieses ihr so fremde und doch so vertraute kleine We-
sen zu betrachten.

Immer noch war ihr Gesicht schweißüberströmt, ge-
zeichnet von den Strapazen der vergangenen Stunden. 
Aber sie war nicht ohnmächtig geworden wie zuvor im 
Schilf. Sie hatte zwar geschrien, sich in den Wehen aufge-
bäumt, hatte aber auch willenlos die Anweisungen der 
Fimpelin befolgt, die sich an die vielen eigenen Geburten 
erinnerte, zehn an der Zahl, wenn man die Totgeburten 
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mitrechnete. Marie hatte gepresst, als sie schon glaubte, 
nicht mehr zu können.

Jetzt, mit dem Kind auf dem Bauch und einem glückse-
ligen Gefühl tiefer Zufriedenheit, nahm sie zum ersten 
Mal ihre Umgebung wahr. Sie schaute zur Tür, welche die 
alte Frau weit geöffnet hatte, und ihr schien es, als wären 
mit dem gleißenden Sonnenlicht alle Schrecknisse der 
Nacht vergessen.

Sebastian beugte sich währenddessen über eine Holz-
kiste, kramte lange darin herum und trat schließlich ans 
Bett, ein wollenes Tuch in der Hand, mit dem er das Kind 
fürsorglich zudeckte. Marie sah ihm schweigend zu, bis er 
sich abwandte und sich verstohlen über die Augen wischte.

Als er sich ins Licht drehte, schrie sie entsetzt auf.
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Kapitel 2

»Es tut mir so leid«, beteuerte Marie immer wieder, wäh-
rend die Fimpelin mit düsterem Blick dasaß und Kartof-
feln schälte. »Ich wollte ihn nicht kränken.«

»Hast du aber«, knurrte sie. »Und jetzt ist er fort.«
Wenn es ganz schlimm kam – und es würde schlimm kom-

men, das spürte sie –, würde es Tage dauern, bis Sebastian 
wieder auftauchte. Und sie hatte in der Zwischenzeit den 
Ärger; Ärger mit den Kunden, die vergeblich auf ihr Wild 
warteten, und nicht zuletzt mit dem ungebetenen Gast in 
ihrer Bettstatt.

»Du hast Bastl sehr weh getan«, stieß sie hervor, »das hat 
er nicht verdient!«

Eine Welle von Schuldbewusstsein überflutete Marie. 
Diese Menschen waren so gut zu ihr gewesen – und wie 
hatte sie es ihnen vergolten? Inzwischen hatte die Fimpelin 
ihr auch erzählt, was geschehen war. Bastl habe sie am See 
gefunden, im Schilf, halb ertrunken bereits, da habe er sie 
bis hierher geschleppt, obwohl er selbst in größter Gefahr 
gewesen sei, und dass das bei einer Selbstmörderin nun ge-
wiss keine Christenpflicht sei. Kilometerweit habe er sie 
getragen, sie und das ungeborene Kind, ewig könne sie 
ihm dankbar sein, dass sie nicht der Todsünde anheimge-
fallen sei, denn an ein zufälliges Ertrinken glaube sie ja 
wohl nicht einmal selbst.

Marie hatte pausenlos genickt. Ja, die Frau hatte so 
recht. Ja, es wäre eine Todsünde gewesen. Und ja, Marie 
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wollte auch auf ewig dankbar sein. Sie blickte auf das ro-
sige Wesen, das an ihrer Brust lag und schmatzende Geräu-
sche von sich gab.

Die Fimpelin schälte noch einige Kartoffeln mehr – sie 
war zwar aufgebracht, aber sie wusste auch, dass stillende 
Mütter Kraft brauchten –, und wenn die Vorsehung diese 
Frau mit dem Kind schon in ihr Haus geschickt hatte, so 
wäre sie die Letzte, die etwas dagegen unternehmen könnte. 
Sie brummelte missmutig vor sich hin, während sie den Topf 
mit der Brennsuppe aufs Feuer schob. Ein Geräusch an der 
Tür ließ sie zusammenzucken. Es war Sebastian, mit drei 
Rebhühnern und einem Hasen.

»Hier! Bring’s zur Kundschaft!«, wies er seine Mutter an.
Marie hatte die Augen niedergeschlagen. Noch immer 

schämte sie sich, aber gleichzeitig hatte sie auch Angst vor 
diesem Gesicht, dessen rechte Seite durch wulstige Narben 
entsetzlich entstellt war. Schweigen herrschte in der Kate, 
während die Fimpelin das Wild in ihre Kiepe legte und 
nach ihrem Umhang griff. Wortlos schlurfte sie nach drau-
ßen.

Marie betrachtete die winzigen Finger ihres Kindes, ver-
suchte sanft, die Faust, die es gemacht hatte, zu öffnen, da 
fiel ein Schatten auf das Bett.

»Wie wirst du sie nennen?«, fragte Sebastian.
»Weiß nicht«, erwiderte sie tonlos.
»Wir werden schon einen Namen finden.«
Er lachte, und sie erinnerte sich an ein Gespräch mit Josef. 

Das wird sich finden, natürlich wird sich das finden, hatte er 
gesagt, als sie ihm panisch vor Angst schließlich die 
Schwangerschaft gestand. Und Marie hatte sich von seiner 
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plötzlichen Zuversicht, seinem Gottvertrauen anstecken 
lassen, und Josef hatte sie in seine Arme genommen und 
gelacht vor Freude. Vor fünf Monaten war das gewesen, 
und seither, so bildete Marie sich ein, hatte niemand mehr 
in ihrer Gegenwart so glücklich gelacht.

»Josef …«, brach es mit einem Mal schluchzend aus ihr 
heraus.

»Josefa!«, fiel er ihr ins Wort. »Ich werde sie auf den Na-
men Josefa taufen!«

Mit Tränen in den Augen sah sie zu ihm hoch. »Du 
willst sie taufen? Aber die heilige Kirche …«

Sebastian lachte erneut, jetzt aber spöttisch. »Glaubst du 
wirklich, irgendein Pfarrer kommt zu uns heraus und tauft 
den armen Tropf da?« Er machte eine verächtliche Hand-
bewegung. »Wo sind denn die Pfaffen, wenn die Not am 
größten ist? Wo? Sag!«

Er tauchte die Hand in den Zuber neben dem Herd, 
ließ vorsichtig ein paar Wassertropfen auf die Stirn der 
Kleinen fallen und sprach feierlich: »Hiermit taufe ich 
dich auf den Namen Josefa. Du sollst ein glücklicheres Le-
ben haben, jetzt und in Ewigkeit. Amen!«

Erst als Sebastian längst wieder verschwunden war – ver-
mutlich hackte er draußen Holz, den Geräuschen nach zu 
urteilen  – und Marie aus einem unruhigen Schlummer 
hochschreckte, fiel ihr ein, dass sie sich überhaupt nicht 
mehr vor seinem zerschossenen Gesicht geängstigt hatte.

Nach dem Essen zerstreute sich die Hochzeitsgesellschaft rasch; 
nicht einmal der Schnaps, der mehr als reichlich ausgeschenkt 
worden war, hatte es geschafft, die Stimmung zu heben.
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Und so saßen sich schließlich Fanny und ihre Mutter in 
der Stube allein gegenüber. Die junge Frau rührte gedan-
kenverloren in ihrer Kaffeetasse herum – immerhin echter 
Mokka, wie die Patin Jakobe anerkennend zugegeben 
hatte, und nicht der billige Zichorienkaffee, der sonst im-
mer ausgeschenkt wurde –, bis die Alte sie unvermittelt an-
fuhr: »Kind, hör sofort auf damit! Du machst mich noch 
ganz verrückt!«

Fanny presste die Lippen zusammen. Mit unbewegter 
Miene stand sie auf, ging zum Klavier, hob den Deckel 
und schlug ein paar Töne an. Es war verstimmt, aber sie 
zog den Klavierhocker heran und versuchte sich wie zum 
Trotz an einem Walzerpotpourri.

Bei der Hochzeit ihrer Freundin Erika im letzten Sommer 
war den ganzen Abend über ausgelassen getanzt worden, 
eine beschwingte Gesellschaft waren sie gewesen, noch gut 
erinnerte sie sich daran, wie unbekümmert sie sich gefühlt 
hatte. Josef, ein gut aussehender Mann Mitte zwanzig, war 
ihr Tischherr gewesen, ein Junggeselle mit ansehnlichem 
Besitz, zurückhaltend und angenehm im Wesen; sie war 
die Einzige, mit der er tanzte, und sie errötete geschmei-
chelt, als er sich bei ihr für den schönen Abend höflich be-
dankte. Doch niemals hätte sie sich vorstellen können, 
dass er einige Zeit später um ihre Hand anhalten würde. Je 
länger sie darüber nachsann, desto weniger konnte sie sich 
daran erinnern, sich das überhaupt je gewünscht zu haben. 
Ja, war es nicht sogar so gewesen, dass sie eine leise Be-
klemmung in seiner Gegenwart gespürt hatte, etwas Düs-
teres hinter seiner ruhigen Freundlichkeit? Eine leise Ah-
nung, dass womöglich nicht alles so war, wie es ihren 
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Freundinnen erschien, die sie um diese Partie glühend be-
neideten?

Mit einem harten Akkord beendete sie ihr Klavierspiel. 
So jedenfalls hatte sie sich ihre Hochzeit nicht vorgestellt. 
Unvermittelt warf sie einen Blick zur Tür, doch es war 
nicht Josef, wie sie gehofft hatte, sondern Ellis, die sich 
mit mürrischem Gesicht vergewissern wollte, dass der 
Tisch auch sauber abgeräumt war. Vielleicht war es aber 
auch nur Neugier, ob der Bräutigam endlich zurückge-
kehrt war.

Die Standuhr in der Ecke schlug halb sieben, als Fannys 
Mutter sich ächzend von der Chaiselongue erhob. Aus ih-
rem Samtbeutel kramte sie einen Briefumschlag hervor, 
den sie mit bedeutungsschwerer Miene auf den Tisch legte. 
»Hier, Post für dich. Die Kommerzienrätin hat dir zur 
Hochzeit geschrieben.«

Fanny blickte erstaunt herüber. »Lina?«
Noch immer konnte sie sich nicht daran gewöhnen, 

dass ihre Schwester mit dem so viel älteren Kommerzienrat 
Otto Benecke verheiratet war – und vor allem, dass ihre 
Mutter sie nicht mehr beim Namen nannte, sondern nur 
noch von Frau Kommerzienrat sprach oder, wie in letzter 
Zeit immer häufiger, von der Kommerzienrätin.

Vermutlich hat Mutters begeisterter Monolog über die 
überaus einträgliche Tuchwarenfabrik ihres Schwieger-
sohnes in Stuttgart und seine Verdienste für das würt-
tembergische Königreich mit dazu beigetragen, dass 
meine Hochzeitsfeier so schnell zu Ende war, dachte 
Fanny bitter und starrte auf den Umschlag. An Frau 
Fanny Gsellhuber, geb. Dietterle, wohnhaft Gsellhuberhof 
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stand dort und, direkt daneben, in mindestens genauso 
großen Buchstaben, mit genau derselben Akkuratesse, 
die Lina in allem, was sie in ihrem Leben anpackte, an 
den Tag legte: Abs. Frau Kommerzienrat Lina Benecke, z. 
Z. Franzensbad, Hotel Savoy.

Ihre Mutter schien plötzlich von einer merkwürdigen 
Unruhe ergriffen zu sein, mehrmals ging sie zum Fenster – 
als ob es draußen etwas zu sehen gab außer einem großen 
Misthaufen –, dann wieder zur Tür, bis Fanny irgendwann 
nervös auflachte: »Ist das nicht sonderbar, Mutter? Ich 
konnte nicht zu Linas Hochzeit kommen, weil ich er-
krankt war, und jetzt konnte Lina nicht zu meiner kom-
men. Ist Lina denn krank? Weshalb ist sie überhaupt in 
Franzensbad?«

Aus ihren Worten sprach ehrliche Besorgnis, denn ob-
wohl das Verhältnis zu ihrer fast zehn Jahre älteren Schwes-
ter nicht innig war, machte Fanny sich Sorgen, hauptsäch-
lich aber wegen ihrer Mutter, denn Lina war immer deren 
Liebling gewesen, und einen weiteren Schicksalsschlag 
nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes würde sie gewiss 
nicht verkraften.

»Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen«, fügte Fanny 
nach einer Weile hinzu, weil ihre Mutter immer noch 
schwieg, und ergänzte dann, auf einen bloßen Verdacht 
hin: »Ich bin jetzt schließlich ebenfalls eine verheiratete 
Frau.«

»Lina wird dir schon alles geschrieben haben. Ich muss 
jetzt wieder heim.« In einer seltenen Gefühlsaufwallung 
nahm sie ihre Tochter in die Arme. »Gott behüte dich, 
mein liebes Kind.«
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