


 
Als sich Oliv ia McFarllens Ehemann Johnny sang- und klanglos nach
zehn Jahren Ehe aus dem halbfertigen Traumhaus verkrümelt, ist die
sonst so patente Oliv ia nicht nur platt und sprachlos. Sie steht auch
plötzlich alleine mit ihrer 10-jährigen Tochter da, die – positiv
ausgedrückt - ein äußerst gewöhnungsbedürftiges Verhalten entwickelt
hat. Zusätzlich zweckentfremdet eine Gruppe exzentrischer Bauarbeiter
den hinteren Teil ihres Gartens als Campingplatz, und darüber hinaus
wird sie von einer neurotischen Freundin bedrängt, die ihr aus
unerfindlichen Gründen insgeheim fremde Männer aufs Auge drücken
will. Das geplante Traumhaus wird unvermittelt zum Alptraum. Doch
nach dem ersten Schreck krempelt Oliv ia resolut die Ärmel hoch und
räumt auf: in ihrem Leben – und dem des netten Nachbarn von
nebenan gleich mit ...
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Für meinen Bruder, Stephen



1

Alf sah mich mit seinem einen gesunden Auge an. Es war braun und
besorgt und fast schon so glasig wie das andere. Mit gerunzelter Stirn
versuchte er das alles auf die Reihe zu kriegen.

»Was – Sie wollen damit sagen, er hat Sie verlassen oder so was?«
»Genau, Alf.«
»So richtig echt? Hat die Fliege gemacht?«
»So scheint es.«
Er kämpfte sichtlich mit diesem Rätsel. »Und – und wie? Kommt er

dann gar nie mehr?«
Mir stockte der Atem bei dieser Bloßstellung der Brutalität meines

Mannes. Ich schluckte. »Nein, Alf, offensichtlich nicht. Totale
Fahnenflucht scheint tatsächlich sein genereller Spielplan zu sein.« Ich
schob mein Kinn vor und quälte mir irgendwie ein Grinsen ab.

Alf kratzte seinen ergrauten alten Kopf, und dann begann der
Groschen, der bei ihm bestenfalls langsam fiel, seinen schneckengleichen
Abstieg. Schließlich plumpste er mit ohrenbetäubendem Knall.

»Ja, da laust mich doch!« Er gaffte mich schockiert an.
Ich leckte mir die Lippen. »Genau.«
Ich überließ ihn mit offenem Mund seinem Schock und drehte mich

betont forsch den beiden anderen Bauarbeitern zu. Die zwei hatten bis
jetzt während dieses gnomenhaften Austausches geschwiegen. Ich
vermute, wohl mehr aus Mitleid und Verlegenheit, als aus Mangel an
Verständnis.

Alfs Bruder, Mac, der Vorarbeiter, der Boss und das Gehirn des
Teams, beobachtete mich sehr genau; seine blauen Augen schätzten
diese dramatische Veränderung der Lage ab, während Spiro, der
emotionelle junge Grieche in meinem seltsamen Maurertrio,
Schwierigkeiten hatte, sein zitterndes Kinn unter Kontrolle zu bringen.
Sein schwarzer, trauriger Schnurrbart hing noch schlapper, und seine
dunklen Augen füllten sich bedrohlich. Man muss natürlich erwähnen,
dass Spiro schon zum Taschentuch griff, wenn es nach Regen aussah.

»Er sie verlasst?«, gackerte er ungläubig. »Ihr Mann Sie verlasst?
Allein, hier, mit junge Kind und schreckliches, zusammenfallendes Haus



und schlechtes Abflüsse und Ratten und abblätterndes Putz und –«, er
riss die Augen auf und starrte mich entsetzt an, »so furchtbar
ausschauend?«

»Das Haus, hoffe ich doch, Spiro, nicht ich«, scherzte ich nervös.
Er runzelte die Stirn. »Ti?«
»Ähm, vergessen Sie es. Ja, also, natürlich, Sie haben Recht, das Haus

ist in furchtbarem Zustand, aber wir sind schließlich mitten beim
Neuelektrifizieren und Neuinstallieren, nicht wahr?«, sagte ich fröhlich.
»Wir legen alles frei, Spiro, legen es bloß, bis auf die Knochen. Es wird
noch schlimmer, bevor es besser wird, aber wenn es erst einmal
ausgeschlachtet ist ...«

»Sie sind ausgeschlachtet!«, brüllte er. »Ich bin ausgeschlachtet! Ich
kann nicht glauben, was für eine Sorte Mann Sie das antut! Was für eine
Sorte von – von Bestie!« Damit riss er sich seinen Teewärmerhut vom
Kopf und begrub sein Gesicht darin. Ich hatte den plötzlichen Drang,
ihn ihm aus der Hand zu reißen und genau dasselbe zu tun. Stattdessen
tätschelte ich seine Schulter.

»Kommen Sie, Spiro«, murmelte ich. »Sie sind süß, aber so schlimm ist
es nun auch wieder nicht. Alles wird gut werden, ehrlich.« Ich wartete,
während er sich sammelte, sich heftig die Nase in den Hut schnäuzte
und sich diesen dann in ungewöhnlichem Winkel wieder auf den Kopf
klatschte. Seine dunklen Augen blitzten.

»Alle Männer sind Schweine«, informierte er mich unmissverständlich,
schüttelte wütend den Zeigefinger. »Alle Männer.«

Also dagegen hatte ich nichts einzuwenden. Ehrlich gesagt, fand ich
seine Inbrunst ziemlich gut. Vielleicht könnten wir beide unsere
verrotzten Hüte aufsetzen, losziehen und die Schweine gemeinsam
umlegen. Spiros Blut war auf jeden Fall feurig, und wenn es in Wallung
geriet, mein lieber Scholli.

Mac räusperte sich jetzt ostentativ. Er spuckte zielgenau auf den
Boden neben mir.

»Also dann werden Sie das alles hier aufgeben, nicht wahr?«
Ich richtete mich vor meinem Vorarbeiter, dem ewigen Pragmatiker,

der immer sofort zur Sache kam, auf und sah ihm trotzig ins strahlende
Blauauge. Er war nicht v iel größer als ich, um die fünfzig, drahtig und,



im Gegensatz zu seinem bärenhaften Bruder Alf, sehr ausgeschlafen,
äußerst helle.

»Wie meinen Sie das, Mac?«
»Na ja, jetzt wo alles im Eimer ist, werden Sie doch nicht

weitermachen wollen, oder? Sie werden sich doch diesen ganzen
Schlamassel nicht aufhalsen wollen, nur für Sie und Claudia, oder?«

Er machte eine abfällige Kopfbewegung in Richtung der Baustelle, die
uns einkreiste, die Entschuldigung für eine Küche, in der wir standen,
mit der offenen Balkendecke, die von einer flatternden blauen Plane
geschützt war, dem durchweichten Beton zu unseren Füßen, den
verrotteten Schiebefenstern mit ihren kaputten Kordeln, den Resopal-
Einbauten im Stil der Sechziger – von denen die Hälfte schon von den
Wänden gerissen war, der Rest k lammerte sich noch hartnäckig fest –
und schließlich dem großen, k laffenden Loch in der hinteren Wand, auf
die Spiro aus Versehen mit dem Presslufthammer losgegangen war,
nachdem er gehört hatte, dass Griechenland aus dem Weltcup geflogen
war. Anschließend war er so zerknirscht gewesen, dass keiner von uns
es fertig brachte, ihn deshalb zu beschimpfen. Ja, dieser »Schlamassel«
war mein Zuhause.

Ich räusperte mich. »Ehrlich gesagt, Mac, genau deshalb hab ich
euch gebeten, eine Pause zu machen und das Werkzeug kurz aus der
Hand zu legen. Die Sache ist nämlich die: Ich bin absolut entschlossen
weiterzumachen.« Ich reckte mich steil zu meiner vollen Größe von
einsneunundfünfzig auf, steckte meine kurzen, dunklen Haare penibel
hinter die Ohren und versuchte krampfhaft, tapferer auszusehen, als ich
mich fühlte. »Absolut entschlossen. Die bloße Tatsache, dass mein Mann
es für angemessen hielt, sich vom Acker zu stehlen, spielt keine Rolle.
Was mich betrifft, wir machen weiter wie geplant. Wir werden die Küche
restaurieren, diese schrecklichen Schränke rausreißen, die Wände neu
verputzen, alle kaputten Fenster ersetzen, die neuen Schränke einbauen
und dann, wenn wir damit fertig sind, werden wir oben anfangen.
Okay?«

»Sie ist so tapfer«, flüsterte Spiro mit erstickter Stimme, den Wollhut
wieder im Mund. Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich schob mein Kinn
vor, fühlte mich plötzlich wie ein k leiner Churchill.



»Aufgeben?«, jodelte ich. »Du lieber Himmel, nein. Ich habe dieses
Haus erworben mit der alleinigen Absicht, es wieder in seiner früheren
Pracht erstehen zu lassen, und das ist immer noch mein Plan, mein
Traum.« Da schau einer an, jetzt war ich Martin Luther King, aber ich
war nicht mehr aufzuhalten. »Und ich werde auch nicht sparen«,
warnte ich, ließ meine Predigt zu priesterlicher Vollendung anschwellen.
»Ich möchte nicht schludern und Dinge überstreichen, nur um
irgendwie fertig zu werden, damit ich es verhökern kann, denn ich
werde es nicht verhökern! Ich werde darin leben, und ich werde sehr
lange Zeit darin leben und – und wenn mir danach ist, Rokoko im
Badezimmer zu haben oder ... oder – Wenn ich ...«, ich sah mich
hektisch um, »das Gästezimmer vergolden oder Pavillons im Garten
haben will, dann werde ich das verdammt noch mal machen lassen. Was
mich betrifft, ist das immer noch ein Haus für die Ewigkeit, und ich
möchte, dass es wirk lich gut wieder hergestellt wird. Ich möchte die alte
Täfelung passend ergänzen, die Bilderleisten anbringen, die Schnicks
und die Schnacks und Was-sonst-Nochs haben, den ganzen
verdammten Zirkus eben. Das große Schlafzimmer muss völlig erneuert
und durchdacht werden ...« Ich verstummte, als meine Stimme bei
diesem Satz ins Wackeln geriet.

Um mich herum gab es verlegenes Füßescharren im Dreck und
Gesichter, die sich auf den Boden konzentrierten. Eine Minute später
hatte ich mich wieder im Griff. Ich schluckte energisch.

»Hört zu, Jungs. Ich wollte euch reinen Wein einschenken«, sagte ich
leise. »Ich wollte euch informieren, weil es, wie ich weiß, schon Gerede
gab.« An dieser Stelle richtete ich den Blick auf Mac, »und ich weiß,
dass Sie sich alle gefragt haben, wo der ›Chef‹ ist. Ehrlich gesagt sind
mir die Ideen ausgegangen. Mir sind die Management-Kurse, die er
machen könnte, oder die Firmen-Finanzvorträge, die er besuchen
könnte, oder – Wochenend-Golfturniere, die anscheinend die ganze
Woche dauern, und die Squashturniere und ... o Gott, ich hab einfach
die Nase voll vom Lügen. Ständig. Euch belügen, meine Freunde, und
alle in Claudias Schule. Wenn ihr es partout wissen müsst, würde ich am
liebsten eine große Plakatwand mieten und sie vor dem Tor aufstellen
mit MEIN MANN HAT MICH VERLASSEN, OKAY? drauf.«



Dem folgte kurzes, mitfühlendes Schweigen. Dann spuckte Mac in
seine dreckige Hand und, immer Gentleman, wischte sie an seiner Hose
ab. Ich hatte das mulmige Gefühl, dass die Hand auf mich zukommen
würde zu einem warmen, rückenstärkenden Händedruck, also
wappnete ich mich, hielt meine bereit. Er stopfte seine in die Tasche.

»Und was ist mit der Marie?«
Ich blinzelte. »Wie bitte?«
»Die Kohle, das Geld.«
»Ich komm nicht ganz mit, Mac.«
»Also, ich will ja nicht herzlos sein, aber das hier kostet ’ne Menge

Holz, und wenn er die Fliege gemacht hat und wir mit der Arbeit
fortfahren wie geplant, müssen wir wissen, ob wir am Ende bezahlt
werden. Dass alles geregelt is.« Er zog eine Augenbraue hoch und
lächelte fragend. »Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich weiß genau, was Sie meinen, Mac«, sagte ich schnell, »und ich
verstehe eure Bedenken, aber glaubt mir, in der Hinsicht braucht ihr
keine Sorgen zu haben. Mein Mann mag sich ja körperlich verflüchtigt
haben, aber finanziell bin ich okay. Riesige und schuldbewusste Beiträge
werden regelmäßig in die Privatschatulle einbezahlt – was zweifellos sein
Gewissen beruhigt –, also ist Geld kein Problem. Ihr werdet bezahlt
werden.«

»Am Ende je ...«
»Am Ende jeder Arbeitswoche.«
»Wie immer?«
»Wie immer, auf die für beide Seiten akzeptable Art, gefaltetes Bares

in einem großen, braunen Umschlag. Ja, Mac, alles wie geplant.«
Mac schürzte nachdenklich die Lippen. Dann lächelte er. Es war eine

langsame Erleuchtung. Er wandte sich an sein Arbeitsteam.
»Na, ich denke, dann können wir sagen, dass es in Ordnung ist, was,

Jungs?« Er hob den Blick zu seinem viel größeren älteren Bruder, der
zwar auf der vertikalen Leiter etwas höher stand, aber auf der
evolutionären wesentlich tiefer, da, wo die Denkprozesse stattfanden.

»Sie meint«, sagte er schließlich, mit einem blitzenden Glas- und einem
verwirrt schimmernden Auge, »sie meint, wir wern so nicht bezahlt,
was?«



»Nein, du Penner, wir werden bezahlt, das hat se gesagt!«
»Hat se? Oh. O ja. Ja, dann isses ja gut.« Er kratzte sich den Kopf,

immer noch rätselnd.
Mac nickte. »Zorba?«
»Ich würde für nix für Sie arbeiten«, zischte der junge Grieche voller

Inbrunst. »Ich finden als Beleidigung, gefragt zu werden. Bei meiner
Ehre, ich würde den Job mit meinem letzten Luft fertig machen. Ich
verfluche Mr. McFarllen, der Sie das angetan hat. Ich spucken auf das
Grab seiner Mutter und Grab von seiner Großmutter und dann spucke
ich«, er demonstrierte es mit einem Spuckestrahl auf den Beton, »auf
sein’ Unterleib. Möge er wund und voller Blasen sein, mögen seine
Hämorrhoiden wie Trauben hängen, möge sein Hintern spritzen wie der
eines Esels, möge ...«

»Oh, danke, Spiro«, unterbrach ich ihn atemlos. »Sie sind eine große
Unterstützung! Mit so v iel Elan!« Gütiger Gott, wenn ich ihn jetzt nicht
mitten im Fluchen unterbrach, würde er sich demnächst im Kamikaze-
Stil auf seinem Klempnerwerkzeug aufspießen.

Er packte meinen Arm und brachte sein Gesicht ganz dicht an meines.
»Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich in Schweiß und Blut für Sie
arbeiten werden, Missis McFarllen. Aber der«, er verzog verächtlich den
Mund, und ich versuchte, nicht zusammenzuzucken, als ich seine
Koteletten spürte, »pericolor testatotis!«, schloss er mit Nachdruck.

»Ja, genau«, murmelte ich und wich zurück. »Ähm, danke, Spiro.«
Während ich mir unauffällig etwas Spucke vom Gesicht wischte,

fragte ich mich, worum zum Teufel es da ging. Ich war mir aber ziemlich
sicher, dass das mit diesem »Testatotis« nicht sonderlich höflich war. Der
junge Spiro war bodenständig direkt, und erst neulich hatte er mir
angeboten, mir seinen kleinen Steifi zu zeigen. Das hatte mir gar nicht
gefallen, aber weil ich zu höflich war, nein zu sagen, schickte ich mich
gerade an, elegant in Ohnmacht zu fallen, als mir k lar wurde, dass er ein
zerknittertes Foto aus seiner Jeanstasche holte. Steifi, wie sich
herausstellte, war die Abkürzung für Stiffano, seinen sechs Monate alten
Sohn, mit Mandelaugen und bezaubernd – zumindest dachte ich das, so
erleichtert war ich, ihn zu sehen. Ich seufzte, der Gedanke drängte sich
auf, dass ein bisschen mehr Ehre und Unterleibspucken der englischen



Arbeiterk lasse nicht schaden könnte.
»Na, dann machen wir uns mal wieder dran, was, Missis?«, sagte Mac

gütig, als läse er meine Gedanken. »Wieder an die Arbeit gehen, was?«
»Bitte, Mac.« Ich lächelte dankbar, aber ich wusste auch, dass dies

mein Stichwort zum Abgang war. Nachdem die delikate Angelegenheit
des Geldes »geregelt« war, war das Interview beendet, was Mac betraf.
Keine Sorge, solange sie alle bezahlt würden.

Als ich sie ihrem Schicksal überließ und aus der Küche gehen wollte,
konnte ich nicht widerstehen, drehte mich noch einmal um und
beobachtete sie unbemerkt. »Sich wieder dran machen«, hieß bei Mac,
dass die morgendliche Arbeit zu Ende war und das Mittagsritual
eingeleitet wurde. Um fünf nach zwölf war es die Mühe nicht mehr wert,
noch einmal das Werkzeug zur Hand zu nehmen, und außerdem musste
ja der Tisch gedeckt werden. Zu diesem Behufe tapste Alf über den
Beton auf der Suche nach einem Milchträger, um den sie sich
versammeln konnten, und verschiedenen Schachteln, auf die sie sich
setzen konnten. Er trug die ›Möbel‹ schwerfällig zusammen, immer mit
einem leichten Linksdrall, verfolgt vom Rest seines Körpers, und stellte
sie schmuck mitten im Raum auf, mit vor Konzentration verkniffenem
Mund.

Inzwischen kümmerte sich Mac, blass, sehnig und für das schwüle
Wetter lediglich mit Weste bekleidet, die haarlosen marmorweißen Beine
in marineblaue Shorts gehüllt – keiner hätte je geahnt, dass sich
dahinter ein wahres Kraftwerk verbarg –, um die hausfraulichere Seite
der Dinge. Er bückte sich, um die schmutzigen Tassen vom Boden
aufzuheben, griff auch nach der Pilsbüchse, die als Zuckerdose diente,
und steckte ein paar zuckerverkrustete Löffel hinein. Dann ließ er die
Milch in ihrem verkästen Tetrapak kreisen, bevor er den Wasserkocher
einsteckte und sich anschickte, »Mum« zu spielen.

Nur Spiro, wie ich voller Dankbarkeit registrierte – der einzig und
allein in diesem Land war, um sich genug Geld zu verdienen, damit er
auf sein fernes ionisches Eiland zurückkehren, sich ein Haus bauen,
seine junge Familie dort installieren und sich selbst als einheimischen
Baumeister etablieren konnte –, kochte immer noch vor rechtschaffener
Empörung. Er stand allein da, kerzengerade, schnippte eine Rothmans



weg, zündete sich die nächste an, zu aufgeregt, um zu trinken oder zu
essen.

Alf und Mac hatten natürlich keine solchen Bedenken. Sie senkten
ihre Hinterteile behutsam auf die Holzkisten. Alf ließ einen zeremoniellen
Rülpser anstatt eines Tischgebets los, und dann machten sie sich mit
Genuss über ihre Fischpasten-Brote und ihren Teebeuteltee her. Um fair
zu bleiben, es wurden ein paar Gedanken zum Untergang meiner Ehe
ausgetauscht und sogar einige über die Unmenschlichkeit des Mannes
gegenüber Frauen.

»Bastard.«
»Ja.«
»Das tut man nicht.«
»Richtig.«
»Nicht mit ’nem Kind.«
»Nöh.«
»Fünf-Minuten-Terrine?«
»Ja, mach nur weiter.«
O nein, sie waren nicht total herzlos.
Ich warf einen letzten Blick auf das glückliche häusliche Szenario, das

sich da unter der blauen Plane entfaltete, die knisternd im Sonnenschein
ein Licht wie ein unterirdischer Swimmingpool warf, dann wandte ich
mich ab und ging weiter.

»Eins sag ich dir«, Alfs gedämpfte Stimme ließ mich erneut stehen
bleiben, »wird nicht leicht für sie werden, was? Ich meine – wie alt
meinst du, is sie denn?«

Ich hörte nicht die ganze Antwort Macs, aber genug, um zu erfahren,
wenn ich ein Huhn wäre, würde ich eher in der Suppe als Brühe landen
und nicht als zartes knuspriges Brathühnchen auf dem Teller. Ich ballte
die Fäuste, schluckte, ging an der Haustür vorbei, blieb am Klo stehen,
warf einen sehr kurzen Blick auf mein blutleeres Gesicht im Spiegel,
wandte mich der Kloschüssel zu und kotzte.
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Ich war gerade dabei gewesen, ein paar Farbproben in der
Eingangshalle auszuprobieren, als Johnny seine Absicht kundtat.

Da hockte ich hinter der Eingangstür, pinselte fröhlich über die
Fußleiste vor mich hin, als das Gartentor quietschte und ich seine
vertrauten Schritte auf dem Kiesweg hörte. Ich wusste instinktiv, dass
er, frisch aus dem abendlichen Pendelzug, direkt aus der menschlichen
Lasagne dieser City-Züge, müde und schlecht gelaunt sein würde und
dringend einen Drink brauchte. Ich war nicht so dumm, ihn strahlend
anzulächeln und zu fragen: »War’s ein guter Tag, Schatz?« Er würde
höchstens irritiert erwidern: »Langweilig, danke.« Also setzte ich mich
auf die Fersen und arrangierte meine Gesichtszüge zu amüsierter
Betrachtung. Als er den Kopf in die Tür steckte, sah ich mit einem
ironischen Lächeln zu ihm hoch.

»Weißt du, man könnte fast glauben, dass diese Farben die
Schmutzige-Regenmantel-Brigade als Zielgruppe haben«, sagte ich und
hielt meine beiden Töpfchen hoch und ließ sie wackeln. »Schlamm oder
Schlorz?«

Ich grinste, genoss meinen kleinen Scherz und wartete auf sein
Lachen. Aber er starrte mich an, und ich bemerkte, dass sein Gesicht
sehr blass war, der Mund verkniffen.

»Es ist mir egal, in welcher Farbe du den Scheißgang streichst«,
murmelte er. »Ich gehe.«

Mit diesen Worten drängte er sich an mir vorbei und die Treppe
hoch. Soweit ich mich erinnere, gelang es mir, an diesem Punkt
zumindest zu sagen – mit voller Absicht sehr laut: »Also gut, dann
Schlorz!« Obwohl ich genau wusste, dass er Schlamm vorziehen würde.

Ja, so war das, als mein Mann mich verließ. Das waren diese ganz
besonderen Worte, mit denen er unsere Ehe beendete. Ich erinnere
mich, wie ich mit meinem Pinsel in der Hand dahockte und dachte –
irgendwie schockiert und benommen –, dass man es Johnny wirk lich
lassen musste. Er ließ nicht den üblichen Müll scheidender Ehemänner
ab – von wegen er müsse sich selbst finden, brauche Raum zum Atmen
– bla, bla, bla. Nein, er war da eher von der Rhett-Butler-Schule der



Abschiede, denn, offen gesagt, meine Liebe – ich hielt inne. Außer dass,
nein, das stimmte auch nicht. Bis vor kurzem hatte es ihm etwas
bedeutet. Genauer gesagt, bis vor fünf Monaten. In den letzten fünf
Monaten hatte ich das sicherlich kommen sehen, aber genauso, wie
wenn man den sprichwörtlichen Laster um die Ecke rasen sieht, ist es
immer noch ein Schock, wenn er auf einen prallt.

Rein automatisch, tauchte ich meinen Pinsel ordentlich ins Terpentin,
damit er nicht austrocknete, dann lehnte ich meinen Kopf an die Wand
und kniff die Augen zu. Ehrlich gesagt, quetschte ich sie fast zu Tode.
Eine Weile lang war ich unfähig, mich zu bewegen, aber ich wusste, ich
musste es tun, denn schließlich war er oben und packte einen Koffer,
und in ein paar Minuten würde er wieder heruntertrampeln, bevor er
seinen Abgang durch die Haustür machte. Ich wollte nicht auch noch
die niedergetretene Frau sein, wenn ich schon die zurückgelassene sein
musste, oder?

Irgendwie gelang es mir, mich aufzurichten, und ich stolperte blind
auf die winzige provisorische Küche zu. Ich glaube, ursprünglich war es
die Spülküche, aber jetzt stand da nur ein Baby-Belling-Ofen, eine
kleine Spüle, die ich auf einem Schrottplatz gefunden hatte, und ein
Minikühlschrank, ein irgendwie zusammengestricktes Arrangement auf
Zeit, denn wir würden sie natürlich nur so lange benutzen, bis unsere
prachtvolle neue Küche fertig war. In der Mitte stand ein k leiner
Kiefernholztisch. Ich setzte mich zittrig, stützte meine Ellbogen auf und
faltete die Hände, fast wie zum Gebet. Ich lauschte. Oben wurden
Schubladen heftig auf- und zugeknallt, Kleiderbügel k lapperten, und
der Schrank wurde zugeschlagen – wumm-bumm –, alles Geräusche
eines hastigen Abgangs. Ich griff nach einer Zigarette und stellte fest,
dass meine Hand zitterte. Ich schloss erneut die Augen, und sein blasses,
schmallippiges Gesicht schwamm ins Bild. Kinn vorgeschoben und dieser
harte, undurchdringliche Ausdruck in seinen Augen – also wo hatte ich
diesen Blick erst kürzlich gesehen ...?

Ah, ja, es war erst ein paar Sonntage her, genauer gesagt bei einem
angespannten, stummen Lunch hinter einer aufgestellten Zeitung. Der
einzige Beweis für seine Existenz auf diesem Planeten war das stete
Verschwinden von Baguette und Stilton hinter dem Gedruckten.



Claudia und ich saßen auch schweigend da, starrten niedergeschlagen
auf die Rückseite der Times, bis Claudia es nicht mehr ertragen konnte.
Sie hatte mir nur kurz diesen Was-zum-Teufel-istmit-Daddy-los-Blick
zugeworfen, war aus dem Zimmer geschlichen und nach oben
gegangen, um mit ihrem Computer zu spielen. Ich hatte diverse
demonstrative Seufzer losgelassen und war dann in meiner üblichen
Märtyrerart aufgestanden und hatte das Geschirr abgeräumt. Da war ich
also, bis zum Ellbogen im Spülwasser, und drehte mich kurz um, um
etwas Müll in den Eimer zu kratzen, und dabei hatte ich sein Gesicht
gesehen. Er hatte den Tisch verlassen und stand am Fenster, starrte
hinaus auf den regengetränkten Rasen, in dessen Mitte ein Haufen
Geröll von unserem ausgeweideten Haus lag. Und während ich ihn
beobachtete, hatte er den Blick gen Himmel gerichtet und gemurmelt:
»O mein Gott.«

Ich hatte mich rasch abgewandt, damit er nicht wusste, dass ich es
gesehen hatte, aber mir wurde eiskalt. Sie müssen wissen, ich hatte
gewusst, was er dachte: O mein Gott, war das schon alles? Nach einigen
Sekunden ließ ich den fettigen Teller zurück ins Wasser gleiten und
drehte mich lächelnd zu ihm, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Ach, übrigens«, sagte ich fröhlich, »ich hab letzte Woche etwas in
der Times entdeckt, bei den Annoncen. Da war diese Anzeige für ein
Heißluftballon-Wochenende in der Normandie, und ich hab mir
gedacht, warum eigentlich nicht? Du wolltest das doch immer schon
machen, und es hört sich spaßig an. Also warum machen wir das nicht
zu deinem Geburtstag. Was meinst du?«

Johnny hatte sich langsam von der regennassen Fensterscheibe
abgewandt, zog eine teilweise interessierte Augenbraue hoch und sagte:
»Wo?«

»Hier.«
Ich wischte mir hastig die Hände an einem Geschirrtuch ab und

wuselte los, um die Zeitung aus der Schublade zu holen, breitete sie
eilends aus, wusste exakt, auf welcher Seite es stand, weil ich sie für
genau so eine Gelegenheit aufgehoben hatte. Ich deutete darauf, dann
trat ich zurück, damit er die Anzeige lesen konnte. Ich wagte kaum zu
atmen, während ich beobachtete, wie sich seine Miene allmählich k lärte.



Es war eine langsame Verwandlung, aber als er zu Ende gelesen hatte,
war er fast aufgeregt gewesen.

»Weißt du, das ist gar keine so schlechte Idee, Livvy. Wir könnten
mit der Fähre übersetzen und vielleicht Markus und Jane fragen, ob sie
mitkommen wollen.«

»Genau. Das hab ich mir auch gedacht.« Ich war zögernd
vorgetreten.

»Und wir könnten alle mit einem Auto fahren – sinnlos mit zweien zu
fahren – und natürlich den Michelin mitnehmen, so eine Art
gastronomische Tour der dortigen Gasthöfe machen. Die Gegend ist
voller Sahne und Calvados – da würden wir zur Abwechslung mal
verwöhnt!«

»Genau. All diese unverschämten Käse ...«
»Jede Menge vin rouge ...«
»Die escargots reinschlürfen ...«
»Und wir könnten Claudia bei deiner Mutter lassen.«
Ich hielt inne. »Jap.« Könnten wir. Wir ließen Claudia immer bei

meiner Mutter.
»Genau gesagt ist das übernächste Wochenende ein Bank-Holiday,

also, warte mal ...« Er war zum Kalender an der Tür gegangen. »Wenn
ich mir den Freitag freinehmen würde ...«

Ich hatte mich zu ihm gestellt, während er blätterte. »Und wir
Montagnacht zurückkommen würden ...«

»Dann wären wir immer noch rechtzeitig wieder da zur Cocktailparty
am Dienstag bei den Palmers! Gute Idee, Livvy.« Er nannte mich immer
lieber Livvy als Oliv ia. »Ich geh und ruf Marcus an, schau, ob er dabei
ist. Bestimmt ist er das, der alte Irre!«

O ja, bestimmt ist er das. Und schon wieselte er zum Telefon, voller
Blabla, voller Pläne, Gleichgewicht wieder hergestellt. Ich faltete dann
langsam die Zeitung, steckte sie zurück in die Schublade, schob sie
behutsam zu. Genau. So. Mit einem Mal waren wir für v ier Tage nach
Frankreich unterwegs. Wir konnten es uns nicht leisten, mir würde
Claudia fehlen, Mac und seine Truppe brauchten ständig Überwachung
in dieser Ruine von Haus, und ich würde die Spalierbohnen obendrein
nicht ernten können, aber egal – die Krise war abgewendet. Ich



erinnere mich, wie ich mich umdrehte und ihn durch die Küchentür
beobachtete, als er mit Marcus telefonierte. Sein Gesicht war jetzt ein
Bild, angeregt, lächelnd, wie ein k leiner Junge, den man mit dem
Versprechen eines Ausflugs in den Zoo aus einer Schmollphase geholt
hatte.

Falls Sie glauben, ich gehöre zu den Mädchen, die Bohnenernten
einer gastronomischen Tour in die Normandie vorziehen, möchte ich
klarstellen, dass ich das nicht bin. Es lag nur daran, dass die Normandie
das Neueste einer Reihe exotischer Zuckerl war, die dazu bestimmt
waren, Johnny vom Leben abzulenken. Oh, ich beschwor sie fast
wöchentlich herauf. Es genügte, wenn ich mich vom Fernseher
abwandte, um eine Bemerkung zu machen, und feststellte, dass er mich
beobachtete, mich eindringlich anstarrte – und zwar nicht auf eine Art,
die andeutete, dass er von meiner Schönheit gebannt war –, schon griff
ich hektisch zum Telefon. Irgendwie schaffte ich es immer wieder
innerhalb von Minuten, die letzten paar Tickets für Eric Clapton in der
Albert Hall aufzutreiben oder ein paar Plätze in der ersten Reihe des
Brands Hatch, ein paar unmöglich zu kriegende Tickets für Twickenham
– gütiger Himmel, wenn wir so weitermachten, würden wir unsere
Ferien bald in Sandringham verbringen. Ich kam mir vor wie ein
Vertreter, der seinen Musterkoffer auspackt – hier, wie wär’s denn damit
oder damit? Aber während Johnny lächelte und nickte und meine
Waren akzeptierte, wusste ich, dass der Tag kommen würde, an dem
ich alles auf der Türschwelle ausleerte und er gar nichts mehr davon
wollen würde. Nee, das will ich nicht, das auch nicht, das auch nicht –
heute nicht, danke.

Na ja, dachte ich, sog den Rauch meiner Zigarette bis hinunter in
meine Turnschuhe, während ich da an meinem kleinen Küchentisch saß,
der Tag war gekommen.

Ich drückte die Kippe in einer alten Untertasse aus und spitzte ein Ohr
Richtung erster Stock. Es war jetzt ruhiger da oben, aber ich wusste,
dass er jetzt im Bad war, dort in den Schränkchen herumwühlte, sein
Rasierzeug einsammelte, seine Zahnbürste. Ich tastete nach meinem
Zigarettenpäckchen und zündete mir sofort eine neue an, blies den
Rauch in einer langen, geraden Linie auf den Kühlschrank. Ich starrte.



Da hing ein uraltes Foto von Johnny und mir. Claudia hatte es unten in
einer Schublade gefunden, sich begeistert darauf gestürzt und es
kreischend vor Vergnügen über unsere unmöglichen Achtziger-Jahre-
Klamotten mit einem Magneten festgemacht. Jetzt musterte ich es mit
zusammengekniffenen Augen. Ich war, o je, siebzehn, nehme ich an,
und in irgendjemandes Garten, v ielleicht in Johnnys. Da war ich, k lein,
mager, sah ungelenk aus, mit weit auseinander stehenden grauen
Augen und einer etwas zu großen Nase – gamine würde meine Mutter
sagen, oder sogar Audrey Hepburn, was ich mit einem höhnischen
Lacher quittierte. Und da stand Johnny neben mir, der sich in meinen
Augen überhaupt nicht verändert hatte. Groß, mit breiten Schultern,
fröhlich lachend, diese strahlenden blauen Augen sahen offen und
herausfordernd in die Kamera, und eine Strähne blonder Haare fiel ihm
ständig in die Stirn, wie auch jetzt noch. Im Hintergrund konnte ich
Imogen und Molly sehen und vielleicht auch Peter – ja, das musste
ungefähr siebzehn Jahre her sein. Mein halbes Leben, seit ich Johnny
kennen lernte.

Damals war ich natürlich mit den Hexen zusammen gewesen. Alles, was
ich damals machte, machte ich mit den Hexen, und größtenteils ist das
heute noch so. »Die Hexen« nannte Johnny uns drei – Molly, Imogen
und mich. »Brudle, brudle, dass es sprudle! Feuer brenne, Kessel
sprudle!«, zischte er immer, in einem imaginären Kessel rührend, und wir
k icherten wie die Verrückten darüber, insgeheim hingerissen, dass drei
so fleißige, behütete, unzertrennliche Klosterschülerinnen, die noch nie
in ihrem Leben etwas angestellt hatten, als Hexen bezeichnet wurden.
Verrückt, böse und gefährlich waren wir gewiss nicht, aber es war eine
schöne Vorstellung.

Molly hatte ihn als Erste entdeckt, auf dem Jahrmarkt auf dem
Dorfanger an diesem Samstagabend, ob Sie’s glauben oder nicht, dem
ersten Abend, an dem ich allein ausgehen durfte.

»Auf Jahrmärkten sind immer grausame, brutale Typen«, hatte meine
Mutter die Nase gerümpft, während sie unsere winzige Resopalküche
schrubbte. »Penner und so was, aber wahrscheinlich willst du ja
deswegen dorthin gehen.«



»Nein«, sagte ich geduldig. »Ich möchte nur ein bisschen Spaß mit
den Mädels haben.«

»Also, Lady Diana wär in deinem Alter nicht auf den Jahrmarkt
gegangen«, keifte sie. »Da war sie noch in der Schule eingesperrt!«

»Ja, und schau, was ihr das eingebrockt hat: neunzehn Jahre und
demnächst jungfräuliche Braut. Das nenn ich ein echtes Rezept für eine
Katastrophe. Und zum letzten Mal, Mum, ich bin nicht Lady Diana!«

»Nein, das bist du nicht, und du bist weit entfernt davon, auch nur
annähernd so zu sein wie sie, mein Mädchen.« Sie peitschte ein
Geschirrtuch durch eine bereits makellose Stahlspüle. »Dann geh doch.
Geh und stell dich zur Schau!«

Ich sah sie einen Moment lang bass erstaunt an, aber dann stürmte
ich wie aus der Pistole geschossen zur Hintertür hinaus. Wenn Mum
grünes Licht gab, wartete man nicht aufs Umschalten.

Also war ich an diesem Abend auf dem Jahrmarkt. Ich versuchte die
ungeheure Erregung, abends allein unterwegs zu sein, nicht zu zeigen,
so zu tun, als wäre es nichts Neues. Für Imogen und Molly war es das
auch nicht. Ins Kino und in Discos gehen gehörte bei ihnen schon
einige Jahre zu ihrem Leben, aber nicht zu meinem. Ich schwelgte in
diesem Erlebnis, fand alles wunderbar: die blitzenden Lichter vor dem
dunklen Himmel, den Geruch von Zuckerwatte und kandierten Äpfeln,
die wummernde Disco-Musik, die gelenkigen Jungs, die auf rasende
Karren auf- und wieder davon absprangen, das berauschende Gefühl
von Gefahr und Erregung, das meine Teenagerseele in Wallung
brachte. Kreischend vor Lachen arbeiteten wir uns von einem
Fahrgeschäft zum anderen, k letterten gerade aus einem Auto-Scooter,
bereit weiterzuziehen – als Molly ihn entdeckte. Sie blieb wie
angewurzelt stehen, packte meinen Arm.

»Heiliger Strohsack!« (Wie ich schon sagte, wir waren recht behütet.)
Er stand mit ein paar Freunden in der Schlange zum Riesenrad: groß,

zerzauste, blonde Haare, boshafte blaue Augen, die Hände in den
Taschen. Er hatte den Kopf zurückgeworfen und brüllte vor Lachen
über etwas, das einer von ihnen gesagt hatte. Er troff förmlich vor
Glamour, und da war auch noch diese gesellschaftliche Gewandtheit, die
man durch eine teure Ausbildung kriegte, eine Mutter, die



wahrscheinlich nie selbst bügeln musste, und einem Vater, der
wahrscheinlich Mitglied des Schattenkabinetts war. Wir hatten
vorgehabt, zurück zur Geisterbahn zu gehen, aber ohne ein Wort der
Diskussion machten wir auf dem Absatz kehrt und marschierten in
Richtung Riesenrad. Die temperamentvolle Molly mit dem Lockenkopf
und den dunklen, tanzenden Augen stolzierte auf ihn zu und drängte
sich absichtlich vor ihm in die Schlange, mit Imogen und mir k ichernd
in ihrem Kielwasser.

»He, was soll das?«, fuhr er sie an.
»Tut mir Leid, wir haben nicht gemerkt, dass ihr in der Schlange

steht.« Sie lächelte zuckersüß.
»Ach ja? Was hast du denn gedacht, was wir machen? Einfach aus

Daffke hinter total Fremden in Reih und Glied stehen?«
Molly riss ihre dunklen Augen weit auf. »Na ja, das ist doch eine

Möglichkeit. Du siehst traurig genug aus für einen Versuch, so Freunde
zu finden, aber, ehrlich gesagt, hab ich dich gar nicht richtig gesehen.«

Kichernd und uns gegenseitig schubsend, k letterten wir in den
nächsten Wagen, der praktischerweise vor uns zum Stehen kam, und
Johnny und seine Freunde mussten sich wütend mit dem dahinter
zufrieden geben. Als wir hoch in den Nachthimmel rauschten, pfiffen
und johlten sie hinter uns her, bombardierten uns mit Erdnüssen, und
wir quiekten pflichtschuldigst, duckten uns, spielten die Empörten,
genossen aber jede Sekunde davon. Ich erinnere mich, wie ich mich
ganz oben umdrehte und Johnnys Blick erhaschte. Ich kreischte, als er
zielte und fragte mich, während seine Erdnuss ihr Ziel traf – wie ein
perfekter Pfeil des Amor, direkt zwischen die Augen –, ob er wusste,
welche Wirkung er auf Leute hatte. Ich glaube, er wusste es.

Natürlich schlichen wir den Rest des Abends hinter den Jungs her,
verfolgten sie gnadenlos und tauchten kichernd hinter jedem
Schießstand und Coconut-Shy auf, bei dem sie erschienen, während sie
das übliche pubertäre Ritual von Gestöhne und Versuchen, uns
abzuschütteln, durchzogen. Und wie könnte es anders sein, am Schluss
saßen wir alle sechs zusammen vor dem einzigen Pub auf dem Anger,
ausgerüstet mit zu v iel Goldfischen, Zuckerwatte in den Haaren, um die
Wette rauchend und mit strahlenden Augen ob der Möglichkeiten.



Johnny, achtzehn Jahre alt, holte die Drinks, und wir setzten uns davor
ins Gras. Wir erfuhren von den anderen Jungs, dass sie alle in Harrow
waren, aber heutzutage waren die Internate so fortschrittlich, dass sie
an diesem Abend ausgehen durften. »Solange wir bis – äh –«, einer
von ihnen zeigte cool seine Rolex, »etwa um Mitternacht, denk ich,
wieder zurück sind.« Wir waren angemessen beeindruckt von ihrer
Lässigkeit, es gelang uns aber, das nicht zu zeigen, während wir unsere
Lager-und-Limes schlürften. Molly flirtete auf Teufel komm raus.
Imogen, blond und schön, hatte es nicht nötig. Ich hätte es gewiss
nötig gehabt, hatte aber nicht das Selbstvertrauen dazu. Wie immer
wünschte ich, ich wäre nicht so zugeknöpft, wenn’s ums Reden ging.
Aber Molly sorgte dafür, dass jede Schweigepause gefüllt wurde, was
mir die Gelegenheit gab, zu beobachten.

Johnny beschrieb sich selbst als »aus gutem schottischen Stall«, mit
Generationen von schottischen Vorfahren, aber aufgewachsen in
England und wie der Rest seiner Familie nach Harrow verfrachtet.

»Einzelk ind, da wette ich drauf«, sagte Molly mit amüsiert funkelnden
dunklen Augen, »mit Eltern, die ihn total verzogen haben. Ponys zu
Weihnachten, ein Cabrio zum Geburtstag, Mummys und Daddys
Augenstern. Sie schälen dir wahrscheinlich die Trauben zum
Frühstück.«

Er grinste. »Falsch, drei Schwestern.«
»Ah, der einzige Junge. Na ja, das erklärt alles.«
»Erklärt was?«
»Dein göttergleiches Gehabe. Offensichtlich dreht sich bei dir zu

Hause alles nur um dich, und du wirst von hinten bis vorne bedient.
Wahrscheinlich wärmen sie dir den Klositz an, und man hat dich
irrigerweise dazu verleitet zu glauben, die männliche Spezies wäre
überlegen. Die glauben sicher, dass dir die Sonne aus dem Du-weißt-
schon scheint.«

Er lachte. »Mein Gott wäre das schön. Diese verflixten Sirenen quälen
mich stattdessen, rotten sich gegen mich zusammen, wahrscheinlich
stecken sie Nadeln in k leine Abbilder von mir.«

»Oh, Schande. Du wirst also schikaniert?«
»Da kannste drauf wetten.«



»Keiner versteht dich?«
»Genau.«
»Kleine Analyse gefällig?«
»Bestimmt nicht. Diese Seelenklempner würden sich an mir

verheben.«
»Aber trotzdem, es ist einen Versuch wert. Hier – leg dich auf meine

Couch.« Sie k lopfte auf ihren Schoß, und Johnny legte grinsend
bereitwillig seinen Kopf hinein. Oh, wenn ich doch nur Mollys Mumm
hätte. Sie runzelte gespielt konzentriert die Stirn. »Also ... eine gequälte
Seele, gnadenlos von deinen Schwestern gepiesackt, und ich denke
mir, Mummy ist auch keine Hilfe, weil – sehn wir mal – Mummy immer im
Schönheitssalon ist, um sich die Nägel machen zu lassen?«

»O Gott – in ihren Träumen vielleicht!«, gluckste er.
»Und Daddy, na ja, Daddy ist auch keine Hilfe, weil er – überlegen

wir mal, was könnte Daddy sein? Bestimmt etwas in der City, etwas
ziemlich Gewaltiges. Wahr-schein-lich Präsident der Bank of England,
und er heißt wahr-scheinlich – Peregrine?«

»Wieder falsch. Er heißt Oliver, und er ist Trainer.«
»Wofür? Fitness?«, sagte ich, ohne zu überlegen.
Johnny richtete sich überrascht auf. Dann brüllten er und die

anderen Jungs vor Lachen.
»Nein, er trainiert Rennpferde!«, rief er. »Mein Gott, Fitness. Ich

würde Dad zu gerne mal im Leotard sehen!«
Wir lachten alle, aber ich kam mir dämlich vor und spürte, wie ich

errötete, während ich mitgackerte. Johnny entging das nicht, und er
warf mir einen freundlichen Blick zu. Ich glaube nicht, dass er mich
verlegen machen wollte.

»Also, dann zurück zu deiner Mutter«, sagte Molly hartnäckig und
riss seine Schultern zurück in ihren Schoß. »Schließ bitte die Augen. Ich
brauche in meiner Praxis absolute Konzentration. Wenn sie nicht im
Schönheitssalon ist, ist sie ...?«

»Oh, Mum, sie ist ein bisschen abgehoben. Ich glaube, sie würde
gerne als ›kreativ‹ bezeichnet werden.«

»Ah, ein bisschen neben der Kappe.«
Er öffnete ein Auge. »Aber nur so weit wie das Klopapier von der



Schüssel.«
Wir k icherten, und dann konnten wir aus irgendeinem Grund nicht

mehr aufhören zu lachen und kugelten kreischend übers Gras.
Den Großteil des Sommers lachten wir uns über Johnnys Witze krank.

Nach diesem ersten Treffen war es einfach ganz normal, dass wir sechs
uns zusammen rumtrieben. Die Schulen schlossen für die Ferien, und
wir lebten relativ nahe beieinander in dem grünen Gürtel, der sich um
die Ausläufer der Chilterns zog – es machte Spaß, es war praktisch, es
war einfach. Ich glaube, insgeheim hatten die Jungs das Gefühl, sie
wären zu alt, um zu Hause rumzuhängen. Sie sollten eigentlich ihre
letzten Schulferien mit dem Rucksack in Istanbul unterwegs sein oder
Ganja an irgendeinem fernen karibischen Strand rauchen. Aber weil
sich das halt nicht ergab, ließen sie sich dazu herab, neben uns
dahinzustolzieren, zu den Veranstaltungen, die in der Gegend
angeboten wurden. Erpicht darauf, ebenso cool zu sein, rümpften wir
Mädchen die Nasen über die »soooo unglaublich braven« Discos und
Partys – rasch das Haar zurückgeworfen, schnell an der Zigarette
gezogen –, was zweifellos auch stimmte. Doch meine Mutter war nicht
von ihrer Meinung abzubringen. Sie sah bei jedem Pony-Club-Tanz
Drogendealer und Vergewaltiger, und ich musste meistens an der
Regenrinne nach unten rutschen, um mit meinen Freunden zusammen
zu sein.

Einmal, als sie mir verbot, zu einem Konzert nach London zu fahren,
ignorierte ich sie gewagterweise und fuhr trotzdem hin. Mitten in
irgendeiner dröhnenden Supertramp-Keyboard-Nummer, kam ein
Mann auf die Bühne, unterbrach die Musik und bat darum, dass eine
gewisse Oliv ia Faber jetzt bitte gehen sollte, weil ihre Mutter auf dem
Parkplatz auf sie wartete. Ich erinnere mich, wie ich auf meinem Sitz
buchstäblich vor Schock erstarrte und bis an die Haarwurzeln rot anlief.
Ich bewegte mich nicht. Molly und Imogen, die links und rechts von
mir saßen, drückten mir die Hände. Ein paar Minuten später setzte die
Musik wieder ein, aber zehn Minuten danach war der Mann wieder da.
Könnte Oliv ia Faber bitte jetzt gehen, ansonsten würde man die Polizei
rufen, und das Konzert könnte nicht fortgesetzt werden. Ich stand auf,
lila vor Scham, und ging die Reihen entlang. Ich erinnere mich, wie ich



Johnny passierte, der mir einen mitfühlenden Blick zuwarf, und dann
verließ ich unter Gekicher, von wegen »heim zu Mummy«, das Stadion.

Und tatsächlich, da wartete Mummy. Ich stieg ohne ein Wort ins Auto
und schwieg den ganzen Weg nach Hause verbissen, genau wie meine
Mutter. Bis zu diesem Tag haben wir nie darüber geredet. Ich glaube,
wir wussten beide, dass sie die Grenze überschritten hatte, aber das
hatte ich auch, und somit ergab sich eine köstliche Symmetrie, deren
Ergebnis ein Patt war. Wenn ich so zurückschaue, wundere ich mich,
dass wir uns nicht mehr Vorhaltungen und Vorwürfe an den Kopf
schleuderten, aber wir taten es nie, waren zu vorsichtig dazu. Sobald
man diese Dinge ausspricht, bleiben sie für ewig, hängen in der Luft,
und schließlich liebten wir uns doch. Sie war alles, was ich hatte, und
umgekehrt auch. Aber danach stellte ich eine definitive Lockerung der
Zügel fest, und bis zum Ende des Sommers gab es keine Party, an der
ich nicht teilnahm, und keinen Tanz, zu dem ich nicht ging. Ganz offiziell
und ohne Regenrinnenpfad.

Inzwischen finde ich es unglaublich, dass ich mich gerade noch an die
Namen der anderen zwei Jungs erinnern kann. Peter, glaube ich, und
Ben. Alle Augen waren unverwandt auf Johnny gerichtet, und die
Frage eines Zweitbesten stellte sich nicht. Aber im Lauf des Sommers
wurde es k lar, dass eine aus unseren Reihen in Sachen Beliebtheit weit
vorne rangierte und zwei von uns unsere Ansprüche zurückschrauben
mussten. Es war schließlich und endlich Molly, die ihn zuerst entdeckt
hatte. Molly, die ihm den Hof gemacht hatte. Molly, die all die harte
Flirtarbeit geleistet hatte, und jetzt war es Molly, die ihren Claim
energisch absteckte. Jeder langsame Tanz gehörte ihr, jeder Witz war
an sie gerichtet, jeder Blick flog in ihre Richtung, während Imogen und
ich stumm daneben saßen und voller Neid auf den ersten Kuss warteten.

Während dieser Zeit lebten wir mehr oder weniger im Haus von
Johnnys Eltern, das, wie der Sohn und Erbe, ziemlich überwältigend
war. Ich hatte so etwas wie den Besitz der McFarllens noch nie gesehen
und werde es wahrscheinlich auch nie wieder. Das Anwesen war
enorm, aus jakobinischer Zeit, mit Türmchen – es hatte sogar einen
Burggraben, kurzum es war eins von diesen Häusern, wo man sich ein
atemloses »Da-springt-mir-doch-der-Drahtaus-der-Mütze« verkniff,



wenn man die Einfahrt hochging. Hier sprach man von Land, nicht von
Garten, goss die Orangerie und nicht den Wintergarten und hatte einen
Uhrturm statt einer Wetterfahne. Das Herz des Anwesens waren
natürlich die Stallungen oder »der Hof«, wie ich lernte sie zu nennen. Er
grenzte an das Haus an und lief wie eine geschmeidige, gut geölte
Maschine – genau wie die Vollblut-Rennmaschinen, die darin
untergebracht waren, deren elegante gebogene Hälse über grünen
Boxentüren nickten.

Das Innere des Hauses war voller Farben und Dramatik. Es gab ein
blutrotes Esszimmer, ein hellblaues Morgenzimmer, bunten Chintz im
Wohnzimmer, Wandgemälde in den Badezimmern, und an jedem
Fenster hingen Vorhänge dick wie Daunendecken, von prachtvollen
mit Krönchen versehenen Schabracken geschmückt. Jedes
Schlafzimmer war in einer dunklen Juwelenfarbe gestrichen –
saphirblau, rubinrot oder smaragdgrün –, und während ich eines Tages
im oberen Stock herumschlich, angeblich auf der Suche nach einem
Klo, bemerkte ich überrascht, dass über jedem Bett ein riesiges Kruzifix
hing. Das hatte, wie sich herausstellte, Johnnys Vater, Oliver, veranlasst.
Er war als Protestant zur Welt gekommen, war aber im späteren Leben
erleuchtet worden und schwungvoll und dramatisch zum Katholizismus
konvertiert. Wie die meisten Wiedergeborenen war er messianisch in
seinem Glauben, bestand darauf, dass der Rest seiner Familie sich ihm
auf dem Weg nach Damaskus anschloss und füllte das Haus mit dem
Zubehör seiner neu entdeckten Religion. Riesige Kirchenkerzen und
Gebetbücher tummelten sich an den eigenartigsten Plätzen – neben
einem Stapel Horse and Hound auf dem Klo oder, was die Kerzen betraf,
zerbissen vom neuesten Welpen in seinem Körbchen; denn trotz Olivers
religiösem Eifer brauchte man nicht lange zu suchen, um Indizien für
einen hedonistischen Lebensstil zu finden. Ein Samtvorhang, der
während einer feuchtfröhlichen Party vor ein paar Jahren versehentlich
heruntergerissen worden war, baumelte immer noch traurig an ein paar
Fäden unter der Schabracke hervor; im Bad lagen Gewehrpatronen,
hinter dem Klo standen leere Whiskyflaschen und in den
überquellenden Aschenbechern türmten sich Wettabschnitte. Das alles
gab dem Haus ein erregendes Flair von ausschweifendem Leben.



Oliver McFarllen war groß, gut aussehend und weltmännisch und
stolzierte in seinen Breeches auf eine unmögliche Mr.-Darcy-Art durchs
Anwesen, eine sehr glamouröse, wenn auch furchteinflößende Gestalt.
Wir hatten alle enormen Respekt vor ihm und gingen ihm aus dem
Weg, aber er war nicht unfreundlich, und er warf uns immer ein
fröhliches »Hallo ihr!« und ein strahlendes Lächeln zu, wenn er im Hof
an uns vorbeischritt. Er war allerdings jähzornig, und nachdem wir
einmal total schockiert mit angehört hatten, wie er ein bedauernswertes
Stallmädchen zur Schnecke machte, weil sie einen dreckigen Stall nicht
ausgemistet hatte, unterließen wir den Fehler, uns zu lange im Hof
aufzuhalten, vor allem wenn Kunden ihre Pferde besichtigten. Johnny
sagte uns, dass der Zutritt in die Scheunen hinter dem Haus, in der
Olivers geliebte Oldtimer-Sammlung untergebracht war, schlicht
verboten war.

Die Schwestern, allesamt jünger als wir, sahen auf eine blasse,
schwindsüchtige Art erschreckend gut aus. Ich erinnere mich noch
genau, wie sie mir in der eisigen Pracht des Morgenzimmers vorgestellt
wurden: Sie lümmelten herum, lasen Tatler und Harpers, glänzendes
blondes Haar ergoss sich über ebenso glänzende Seiten. Wir drei, Molly,
Imogen und ich, hatten verlegen in der Tür gestanden, überzeugt, wir
würden kühl abschätzig gemustert werden, und dann würden sie über
uns flüstern, sobald wir weg waren. Doch zu unserer Überraschung
sprangen die McFarllane-Mädchen auf, stürzten sich auf uns und
schleppten uns in die Stallungen, um uns ihre Ponys zu zeigen. Sobald
wir im Stall unter uns waren, nahmen sie uns gnadenlos in die Mangel
und waren natürlich bitterlich enttäuscht, dass keine von uns den Nabel
gepierct, den Hintern tätowiert oder wenigstens Sex mit ihrem Bruder
gehabt hatte. Sie taten eigentlich nur, was sie wollten, und ritten ohne
Sattel wie die Teufel. Ich erinnere mich, wie wir einmal zuschauten, als
sie mit ihren Ponys zum Spaß ein Rennen veranstalteten, ihrem Vater
winkten und zubrüllten, der aufrecht in seinem alten Bristol Cabrio
stand, das Fernglas im Anschlag und für sie den »Trainer« spielte.
Während er lachte und sie anfeuerte, dachte ich mir, wie fremd ihre
Welt doch im Vergleich zu meiner war.

Natürlich sog ich das alles begierig auf, ausgehungert nach diesem



lässigen, luxuriösen Lebensstil. Das sprach mich an, rührte etwas in
meiner Seele, genau wie Angie, Johnnys Mutter. Sie war schön, mit
kupferfarbenen Haaren und funkelnden Augen. Johnny hatte von ihr
dieses strahlende Lächeln geerbt. Sie war es, die den ganzen
chaotischen Zirkus zusammenhielt. Sie war der Mittelpunkt, um den sich
der Haushalt drehte. Die Küche war ihre Domäne – obwohl ich nicht
glaube, dass sie je darin gekocht hat –, aber sie war ihr Salon, und
jeder war dort willkommen. Ich sehe sie vor mir, wie sie Sättel von dem
riesigen Eichentisch fegte und alle rief, sich um einen dampfenden Topf
Suppe zu versammeln. Sie platzierte einen Trainer neben einen alten
Säufer, ein Schulmädchen neben eine ältliche Witwe – alles in bunter
Reihenfolge. Sobald die Stühle besetzt waren, ließ sie sich am Kopfende
nieder, zufrieden, dass sie so v iele Menschen um sich geschart hatte.
Und dann bezauberte sie jeden, erzählte Geschichten, hörte aber auch
zu, vergaß keinen – ermunterte uns, ihr Vertrauliches mitzuteilen, bis ich
ihr wahrscheinlich mehr über mich verraten hatte als irgendeinem
anderen Erwachsenen. Ich glaube, Peter und Ben waren insgeheim in
sie verliebt. Ihr Mann war es gewiss, denn seine höchste Freude war es,
mit ihr anzugeben.

Nach solch einem typischen Lunch mit etwa vierzehn Leuten um den
Küchentisch, versuchte dann der trunkene Oliver mit tränenumflorten,
blassblauen Augen, sie zum Singen zu überreden.

»Sie hat eine verdammt gute Stimme, wisst ihr. Sie ist als
Opernsängerin ausgebildet worden, bevor sie mich getroffen hat.
Großer Gott, sie sollte die erste Reihe im Covent Garden hinreißen, statt
einen Haufen von Halunken wie euch! Komm schon, Angie, die Mädels
werden es lieben, nicht wahr, Mädels? Bitte sie zu singen, Molly, für dich
wird sie es tun.«

»Ach, halt die Klappe, Olly.« Angie lachte, verpasste ihm einen
spielerischen Schlag mit der Serviette und rührte sich nicht vom Stuhl.
»Warum musst du jedes Mal, wenn du einen in der Krone hast, alle dazu
bringen, ›Flower of Scotland‹ zu brüllen?«

»Führe mich nicht in Versuchung«, kreischte er dann. »O Gott, zu
spät – hilf mir, Johnny – ›Oh, fl-o-wer of Scotland ...‹« Und dann war
er nicht mehr zu halten, stieg auf seinen Stuhl, schmetterte es heraus,



mit zurückgeworfenem Kopf, und die Übrigen am Tisch – Sohn,
Töchter, Familie und Freunde – stimmten bei den Passagen, die sie
kannten, mit ein.

Meine Mutter hatte ihre fein säuberlich gezupften Brauen
hochgezogen, als ich das dummerweise zu Hause ausplapperte.

»Lieder zum Mitsingen«, hatte sie gemurmelt. »Wie entzückend
rustikal. Zünden sie auch noch ein Lagerfeuer an?«

Aber sie konnte verächtlich die Nase rümpfen so v iel sie wollte. Ich
hatte mich in die ganze Familie verliebt, die gesamte unwiderstehliche
Atmosphäre. Nie zuvor hatte ich solche Wärme, so ungebremsten Spaß
aus reinem Vergnügen erlebt, so ein Haus, in dem man fast
ununterbrochen lachte und sang. Und mittendrin mein Goldknabe
Johnny.

Aber der Sommer dauerte nicht ewig, und diesen Oktober, nach
einer letzten, wilden Abschiedsparty bei den McFarllens, wechselten
Johnny und die Jungs zur Uni. Molly und ich hatten noch ein weiteres
gemeinsames Jahr an der heimischen Schule. Aber Imogen, die nicht
nur schön, sondern darüber hinaus gescheit war, ging ein Jahr früher
nach Oxford, um Kunst zu studieren. Zufällig begann auch Johnny in
Oxford sein Studium der k lassischen Literatur, und innerhalb von zwei
Wochen nach Semesterbeginn hatte er Imogen gebeten, mit ihm
auszugehen.

Wenn ich so zurückschaue, frage ich mich, warum wir nicht früher
darauf gekommen waren, wieso es ein so ungeheurer Schock war, als
wir das erfuhren. Er hatte auf sie gewartet, k lar, den ganzen Sommer
darauf gewartet, den ersten Schritt zu tun, sich seinen Preis zu holen.
Aber nachdem er zu sehr Gentleman war, um sich seine Trophäe direkt
vor Mollys Nase zu schnappen, vor den Augen aller, hatte er geduldig
den richtigen Moment abgepasst.

Es war zwar ein schwerer Schlag für mich, nachdem ich plötzlich
meine Partnerin in Ablehnung verloren hatte, aber für Molly war es ein
kolossaler Schlag. Sie war außer sich, verständlicherweise, und spuckte
eine Weile Gift und Galle. Sie weigerte sich, mit Imogen und Johnny zu
reden, als sie Weihnachten das erste Mal nach Hause kamen; sie
antwortete nicht einmal auf Imogens Briefe. Aber allmählich, nach ein



paar Monaten, glätteten sich die Wogen. Molly, Imogen und ich
kannten uns seit unserem siebten Lebensjahr. Wir hatten in unseren
jeweiligen Schlafzimmern gespielt, waren im selben Ball-Team gewesen,
hatten gegenseitig Hausaufgaben abgeschrieben, unsere Platten
getauscht und unsere Kleider. Molly war weder dumm noch
rachsüchtig. Es war einfach, Imogen zu vergeben, weil sie sie liebte,
und sie kämpfte mit ihrem Stolz, um auch Johnny zu vergeben. Das war
etwas schwieriger, weil sie ihn mehr liebte.

Imogen und Johnny gingen drei Jahre miteinander, während ihrer
gesamten gemeinsamen Zeit in Oxford, während Molly und ich sie von
unseren mehr oder minder profanen Sitzen der Weisheit aus
beobachteten. Sie waren zweifellos ein perfektes Paar: Imogen, groß,
schlank, mit schrägen, blauen Augen, hoher Stirn und einem
glänzenden Wasserfall von blonden Haaren, der sich seidig über ihren
Rücken ergoss, arbeitete intensiv auf ein summa cum laude hin –
während Johnny für die extrovertierte, übermütige Seite der
Partnerschaft sorgte. Er war ein super Rugby-Spieler, ein echter Mann
für Männer, feiernd und trinkend bis zum Abwinken, übte Sport bis
zum Umfallen aus und schaffte mal grade so eben seinen Abschluss.
»Ein Gentleman-Examen«, sagte er mit breitem Grinsen, »was heißt, dass
ich Spaß hatte.« Und stets war die heitere, unbeirrbare Imogen an
seiner Seite. Schwindel erregend glücklich, ja, und immer noch sehr
jung, als sie gemeinsam die Universität verließen. Und wie
selbstverständlich hatte keiner einen Gedanken ans Heiraten
verschwendet.

Während ich nun in meiner winzigen, provisorischen Spülküche saß,
blies ich eine Säule Rauch gegen das alte, verblasste Foto auf dem
Kühlschrank. Ja, es war wirk lich komisch, überlegte ich. Molly hatte ihn
für sich beansprucht, Imogen hatte ihn geliebt, aber am Ende des Tages
war ich es gewesen, die ihn geheiratet hatte.
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