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Als sich Olivia McFarllens Enemann Johnny sang- und klanglos nach
zehn Jahren Ehe aus dem halbfertigen Traumhaus verkriimelt, ist die
sonst so patente Olivia nicht nur platt und sprachlos. Sie steht auch
plétzlich alleine mit ihrer 10-jahrigen Tochter da, die — positiv
ausgedriickt - ein duBerst gewdhnungsbediirftiges Verhalten entwickelt
hat. Zusatzlich zweckentfremdet eine Gruppe exzentrischer Bauarbeiter
den hinteren Teil ihres Gartens als Campingplatz, und dariiber hinaus
wird sie von einer neurotischen Freundin bedréngt, die ihr aus
unerfindlichen Griinden insgeheim fremde Manner aufs Auge driicken
will. Das geplante Traumhaus wird unvermittelt zum Alptraum. Doch
nach dem ersten Schreck krempelt Olivia resolut die Armel hoch und
raumt auf: in ihrem Leben —und dem des netten Nachbarn von
nebenan gleich mit ...
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Fiir meinen Bruder, Stephen



Alf sah mich mit seinem einen gesunden Auge an. Es war braun und
besorgt und fast schon so glasig wie das andere. Mit gerunzelter Stirn
versuchte er das alles auf die Reihe zu kriegen.

»Was — Sie wollen damit sagen, er hat Sie verlassen oder so was?«

»Genau, Alf.«

»So0 richtig echt? Hat die Fliege gemacht?«

»S0 scheint es.«

Er k@mpfte sichtlich mit diesem Rétsel. »Und —und wie? Kommt er
dann gar nie mehr?«

Mir stockte der Atem bei dieser BloBstellung der Brutalitét meines
Mannes. Ich schluckte. »Nein, Alf, offensichtlich nicht. Totale
Fahnenflucht scheint tatsdchlich sein genereller Spielplan zu sein.« Ich
schob mein Kinn vor und qualte mir irgendwie ein Grinsen ab.

Alf kratzte seinen ergrauten alten Kopf, und dann begann der
Groschen, der bei ihm bestenfalls langsam fiel, seinen schneckengleichen
Abstieg. SchlieBlich plumpste er mit ohrenbetdubendem Knall.

»Ja, da laust mich dochk Er gaffte mich schockiert an.

Ich leckte mir die Lippen. »Genau.«

Ich UberlieB ihn mit offenem Mund seinem Schock und drehte mich
betont forsch den beiden anderen Bauarbeitern zu. Die zwei hatten bis
jetzt wahrend dieses gnomenhaften Austausches geschwiegen. Ich
vermute, wohl mehr aus Mitleid und Verlegenheit, als aus Mangel an
Verstandnis.

Alfs Bruder, Mac, der Vorarbeiter, der Boss und das Gehirn des
Teams, beobachtete mich sehr genau; seine blauen Augen schatzten
diese dramatische Veranderung der Lage ab, wahrend Spiro, der
emotionelle junge Grieche in meinem seltsamen Maurertrio,
Schwierigkeiten hatte, sein zitterndes Kinn unter Kontrolle zu bringen.
Sein schwarzer, trauriger Schnurrbart hing noch schlapper, und seine
dunklen Augen fiillten sich bedrohlich. Man muss natiirlich erwahnen,
dass Spiro schon zum Taschentuch griff, wenn es nach Regen aussah.

»Er sie verlasst?«, gackerte er ungldubig. »Ihr Mann Sie verlasst?
Allein, hier, mit junge Kind und schreckliches, zusammenfallendes Haus



und schlechtes Abfliisse und Ratten und abblatterndes Putz und —, er
riss die Augen auf und starrte mich entsetzt an, »so furchtbar
ausschauend?«

»Das Haus, hoffe ich doch, Spiro, nicht ich«, scherzte ich nervés.

Er runzelte die Stirn. »Ti?«

»Ahm, vergessen Sie es. Ja, also, natiirlich, Sie haben Recht, das Haus
ist in furchtbarem Zustand, aber wir sind schlieBlich mitten beim
Neuelektrifizieren und Neuinstallieren, nicht wahr?«, sagte ich fréhlich.
»Wir legen alles frei, Spiro, legen es bloB, bis auf die Knochen. Es wird
noch schlimmer, bevor es besser wird, aber wenn es erst einmal
ausgeschlachtet ist ...«

»Sie sind ausgeschlachtetk, briillte er. »Ich bin ausgeschlachtet! Ich
kann nicht glauben, was fiir eine Sorte Mann Sie das antut! Was fiir eine
Sorte von —von Bestiel« Damit riss er sich seinen Teewdrmerhut vom
Kopf und begrub sein Gesicht darin. Ich hatte den plétzlichen Drang,
ihn ihm aus der Hand zu reien und genau dasselbe zu tun. Stattdessen
tatschelte ich seine Schulter.

»Kommen Sie, Spiro«, murmelte ich. »Sie sind siiB3, aber so schlimm ist
es nun auch wieder nicht. Alles wird gut werden, ehrlich.« Ich wartete,
wahrend er sich sammelte, sich heftig die Nase in den Hut schnduzte
und sich diesen dann in ungewdhnlichem Winkel wieder auf den Kopf
klatschte. Seine dunklen Augen blitzten.

»Alle Ma@nner sind Schweine, informierte er mich unmissverstandlich,
schiittelte wiitend den Zeigefinger. »Alle Manner.«

Also dagegen hatte ich nichts einzuwenden. Ehrlich gesagt, fand ich
seine Inbrunst ziemlich gut. Vielleicht kénnten wir beide unsere
verrotzten Hiite aufsetzen, losziechen und die Schweine gemeinsam
umlegen. Spiros Blut war auf jeden Fall feurig, und wenn es in Wallung
geriet, mein lieber Scholli.

Mac rausperte sich jetzt ostentativ. Er spuckte zielgenau auf den
Boden neben mir.

»Also dann werden Sie das alles hier aufgeben, nicht wahr?«

Ich richtete mich vor meinem Vorarbeiter, dem ewigen Pragmatiker,
der immer sofort zur Sache kam, auf und sah ihm trotzig ins strahlende
Blauauge. Er war nicht viel gréBer als ich, um die fiinfzig, drahtig und,



im Gegensatz zu seinem barenhaften Bruder Alf, sehr ausgeschlafen,
auBerst helle.

»Wie meinen Sie das, Mac?«

»Na ja, jetzt wo alles im Eimer ist, werden Sie doch nicht
weitermachen wollen, oder? Sie werden sich doch diesen ganzen
Schlamassel nicht aufhalsen wollen, nur fiir Sie und Claudia, oder?«

Er machte eine abféllige Kopfbewegung in Richtung der Baustelle, die
uns einkreiste, die Entschuldigung fiir eine Kiiche, in der wir standen,
mit der offenen Balkendecke, die von einer flatternden blauen Plane
geschiitzt war, dem durchweichten Beton zu unseren FiiBen, den
verrotteten Schiebefenstern mit ihren kaputten Kordeln, den Resopal-
Einbauten im Stil der Sechziger — von denen die Halfte schon von den
Wanden gerissen war, der Rest klammerte sich noch hartnackig fest -
und schlieBlich dem groBen, klaffenden Loch in der hinteren Wand, auf
die Spiro aus Versehen mit dem Presslufthammer losgegangen war,
nachdem er gehort hatte, dass Griechenland aus dem Weltcup geflogen
war. AnschlieBend war er so zerknirscht gewesen, dass keiner von uns
es fertig brachte, ihn deshalb zu beschimpfen. Ja, dieser »Schlamassel«
war mein Zuhause.

Ich rdusperte mich. »Ehrlich gesagt, Mac, genau deshalb hab ich
euch gebeten, eine Pause zu machen und das Werkzeug kurz aus der
Hand zu legen. Die Sache ist namlich die: Ich bin absolut entschlossen
weiterzumachen.« Ich reckte mich steil zu meiner vollen GroBe von
einsneunundfiinfzig auf, steckte meine kurzen, dunklen Haare penibel
hinter die Ohren und versuchte krampfhaft, tapferer auszusehen, als ich
mich fiihlte. »Absolut entschlossen. Die bloBe Tatsache, dass mein Mann
es fiir angemessen hielt, sich vom Acker zu stehlen, spielt keine Rolle.
Was mich betrifft, wir machen weiter wie geplant. Wir werden die Kiiche
restaurieren, diese schrecklichen Schranke rausreien, die Wande neu
verputzen, alle kaputten Fenster ersetzen, die neuen Schranke einbauen
und dann, wenn wir damit fertig sind, werden wir oben anfangen.
Okay?«

»Sie ist so tapfer«, fliisterte Spiro mit erstickter Stimme, den Wollhut
wieder im Mund. Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich schob mein Kinn
vor, fiihlte mich plétzlich wie ein kleiner Churchill.



»Aufgeben?«, jodelte ich. »Du lieber Himmel, nein. Ich habe dieses
Haus erworben mit der alleinigen Absicht, es wieder in seiner friiheren
Pracht erstehen zu lassen, und das ist immer noch mein Plan, mein
Traum.« Da schau einer an, jetzt war ich Martin Luther King, aber ich
war nicht mehr aufzuhalten. »Und ich werde auch nicht sparen«,
warnte ich, lieB meine Predigt zu priesterlicher Vollendung anschwellen.
»Ich méchte nicht schludern und Dinge Uberstreichen, nur um
irgendwie fertig zu werden, damit ich es verhdkern kann, denn ich
werde es nicht verhdkern! Ich werde darin leben, und ich werde sehr
lange Zeit darin leben und —und wenn mir danach ist, Rokoko im
Badezimmer zu haben oder ... oder —Wenn ich ..., ich sah mich
hektisch um, »das Gastezimmer vergolden oder Pavillons im Garten
haben will, dann werde ich das verdammt noch mal machen lassen. Was
mich betrifft, ist das immer noch ein Haus fiir die Ewigkeit, und ich
mdchte, dass es wirklich gut wieder hergestellt wird. Ich méchte die alte
Téfelung passend erganzen, die Bilderleisten anbringen, die Schnicks
und die Schnacks und Was-sonst-Nochs haben, den ganzen
verdammten Zirkus eben. Das groBe Schlafzmmer muss véllig erneuert
und durchdacht werden ...« Ich verstummte, als meine Stimme bei
diesem Satz ins Wackeln geriet.

Um mich herum gab es verlegenes FiiBescharren im Dreck und
Gesichter, die sich auf den Boden konzentrierten. Eine Minute spéter
hatte ich mich wieder im Griff. Ich schluckte energisch.

»HOrt zu, Jungs. Ich wollte euch reinen Wein einschenken«, sagte ich
leise. »Ich wollte euch informieren, weil es, wie ich weiB, schon Gerede
gab.« An dieser Stelle richtete ich den Blick auf Mac, »und ich weiB,
dass Sie sich alle gefragt haben, wo der >Chef« ist. Ehrlich gesagt sind
mir die Ideen ausgegangen. Mir sind die Management-Kurse, die er
machen kdnnte, oder die Firmen-Finanzvortrage, die er besuchen
kdnnte, oder — Wochenend-Golfturniere, die anscheinend die ganze
Woche dauern, und die Squashturniere und ... o Gott, ich hab einfach
die Nase voll vom Liigen. Sténdig. Euch beliigen, meine Freunde, und
alle in Claudias Schule. Wenn ihr es partout wissen miisst, wiirde ich am
liebsten eine groBe Plakatwand mieten und sie vor dem Tor aufstellen
mit MEIN MANN HAT MICH VERLASSEN, OKAY? drauf.«



Dem folgte kurzes, mitfiihlendes Schweigen. Dann spuckte Mac in
seine dreckige Hand und, immer Gentleman, wischte sie an seiner Hose
ab. Ich hatte das mulmige Gefiihl, dass die Hand auf mich zukommen
wiirde zu einem warmen, riickenstarkenden Handedruck, also
wappnete ich mich, hielt meine bereit. Er stopfte seine in die Tasche.

»Und was ist mit der Marie?«

Ich blinzelte. »Wie bitte?«

»Die Kohle, das Geld.«

»Ich komm nicht ganz mit, Mac.«

»Also, ich will ja nicht herzlos sein, aber das hier kostet ‘'ne Menge
Holz, und wenn er die Fliege gemacht hat und wir mit der Arbeit
fortfahren wie geplant, miissen wir wissen, ob wir am Ende bezahlt
werden. Dass alles geregelt is.« Er zog eine Augenbraue hoch und
lachelte fragend. »Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich weiB genau, was Sie meinen, Mac, sagte ich schnell, »und ich
verstehe eure Bedenken, aber glaubt mir, in der Hinsicht braucht ihr
keine Sorgen zu haben. Mein Mann mag sich ja kdrperlich verfliichtigt
haben, aber finanziell bin ich okay. Riesige und schuldbewusste Beitrdge
werden regelmaBig in die Privatschatulle einbezahlt — was zweifellos sein
Gewissen beruhigt —, also ist Geld kein Problem. Ihr werdet bezahlt
werden.«

»Am Ende je ...«

»Am Ende jeder Arbeitswoche.«

»Wie immer?«

»Wie immer, auf die fiir beide Seiten akzeptable Art, gefaltetes Bares
in einem groBen, braunen Umschlag. Ja, Mac, alles wie geplant.«

Mac schiirzte nachdenklich die Lippen. Dann lachelte er. Es war eine
langsame Erleuchtung. Er wandte sich an sein Arbeitsteam.

»Na, ich denke, dann kdnnen wir sagen, dass es in Ordnung ist, was,
Jungs?« Er hob den Blick zu seinem viel groBeren &lteren Bruder, der
zwar auf der vertikalen Leiter etwas hoher stand, aber auf der
evolutiondren wesentlich tiefer, da, wo die Denkprozesse stattfanden.

»Sie meint«, sagte er schlieBlich, mit einem blizenden Glas- und einem
verwirrt schimmernden Auge, »sie meint, wir wern so nicht bezahlt,
was?«



»Nein, du Penner, wir werden bezahlt, das hat se gesagtk

»Hat se? Oh. O ja. Ja, dann isses ja gut.« Er kratzte sich den Kopf,
immer noch ratselnd.

Mac nickte. »Zorba?«

»Ich wiirde fiir nix fiir Sie arbeiten«, zischte der junge Grieche voller
Inbrunst. »Ich finden als Beleidigung, gefragt zu werden. Bei meiner
Ehre, ich wiirde den Job mit meinem letzten Luft fertig machen. Ich
verfluche Mr. McFarllen, der Sie das angetan hat. Ich spucken auf das
Grab seiner Mutter und Grab von seiner GroBmutter und dann spucke
ich«, er demonstrierte es mit einem Spuckestrahl auf den Beton, »auf
sein’ Unterleib. M6ge er wund und voller Blasen sein, mdgen seine
Hamorrhoiden wie Trauben hdngen, mdge sein Hintern spritzen wie der
eines Esels, moge ...«

»0h, danke, Spiro«, unterbrach ich ihn atemlos. »Sie sind eine groBe
Unterstiitzung! Mit so viel Elank Gltiger Gott, wenn ich ihn jetzt nicht
mitten im Fluchen unterbrach, wiirde er sich demnachst im Kamikaze-
Stil auf seinem Klempnerwerkzeug aufspieBen.

Er packte meinen Arm und brachte sein Gesicht ganz dicht an meines.
»Ich mochte, dass Sie wissen, dass ich in SchweiB und Blut fiir Sie
arbeiten werden, Missis McFarllen. Aber der«, er verzog verachtlich den
Mund, und ich versuchte, nicht zusammenzuzucken, als ich seine
Koteletten spiirte, »pericolor testatotisk, schloss er mit Nachdruck.

»Ja, genau«, murmelte ich und wich zuriick. »Ahm, danke, Spiro.«

Wahrend ich mir unaufféllig etwas Spucke vom Gesicht wischte,
fragte ich mich, worum zum Teufel es da ging. Ich war mir aber ziemlich
sicher, dass das mit diesem »Testatotis« nicht sonderlich hoflich war. Der
junge Spiro war bodenstandig direkt, und erst neulich hatte er mir
angeboten, mir seinen kleinen Steifi zu zeigen. Das hatte mir gar nicht
gefallen, aber weil ich zu héflich war, nein zu sagen, schickte ich mich
gerade an, elegant in Ohnmacht zu fallen, als mir klar wurde, dass er ein
zerknittertes Foto aus seiner Jeanstasche holte. Steifi, wie sich
herausstellte, war die Abkiirzung fiir Stiffano, seinen sechs Monate alten
Sohn, mit Mandelaugen und bezaubernd — zumindest dachte ich das, so
erleichtert war ich, ihn zu sehen. Ich seufzte, der Gedanke drangte sich
auf, dass ein bisschen mehr Ehre und Unterleibspucken der englischen



Arbeiterklasse nicht schaden kdnnte.

»Na, dann machen wir uns mal wieder dran, was, Missis?«, sagte Mac
glitig, als ldse er meine Gedanken. »Wieder an die Arbeit gehen, was?«
»Bitte, Mac.« Ich lachelte dankbar, aber ich wusste auch, dass dies
mein Stichwort zum Abgang war. Nachdem die delikate Angelegenheit
des Geldes »geregelt« war, war das Interview beendet, was Mac betraf.

Keine Sorge, solange sie alle bezahlt wiirden.

Als ich sie ihrem Schicksal iberlieB und aus der Kiiche gehen wollte,
konnte ich nicht widerstehen, drehte mich noch einmal um und
beobachtete sie unbemerkt. »Sich wieder dran machen«, hieB bei Mac,
dass die morgendliche Arbeit zu Ende war und das Mittagsritual
eingeleitet wurde. Um fiinf nach zwdlf war es die Mihe nicht mehr wert,
noch einmal das Werkzeug zur Hand zu nehmen, und auBerdem musste
ja der Tisch gedeckt werden. Zu diesem Behufe tapste Alf iber den
Beton auf der Suche nach einem Milchtréger, um den sie sich
versammeln konnten, und verschiedenen Schachteln, auf die sie sich
setzen konnten. Er trug die >Mobel« schwerféllig zusammen, immer mit
einem leichten Linksdrall, verfolgt vom Rest seines Korpers, und stellte
sie schmuck mitten im Raum auf, mit vor Konzentration verkniffenem
Mund.

Inzwischen kiimmerte sich Mac, blass, sehnig und fiir das schwiile
Wetter lediglich mit Weste bekleidet, die haarlosen marmorweiBen Beine
in marineblaue Shorts gehiillt — keiner hatte je geahnt, dass sich
dahinter ein wahres Kraftwerk verbarg —, um die hausfraulichere Seite
der Dinge. Er blickte sich, um die schmutzigen Tassen vom Boden
aufzuheben, griff auch nach der Pilsbiichse, die als Zuckerdose diente,
und steckte ein paar zuckerverkrustete Loffel hinein. Dann lieB er die
Milch in ihrem verkdsten Tetrapak kreisen, bevor er den Wasserkocher
einsteckte und sich anschickte, »Mum« zu spielen.

Nur Spiro, wie ich voller Dankbarkeit registrierte — der einzig und
allein in diesem Land war, um sich genug Geld zu verdienen, damit er
auf sein fernes ionisches Eiland zuriickkehren, sich ein Haus bauen,
seine junge Familie dort installieren und sich selbst als einheimischen
Baumeister etablieren konnte —, kochte immer noch vor rechtschaffener
Empdrung. Er stand allein da, kerzengerade, schnippte eine Rothmans



weg, zlindete sich die nachste an, zu aufgeregt, um zu trinken oder zu
essen.

Alf und Mac hatten natiirlich keine solchen Bedenken. Sie senkten
ihre Hinterteile behutsam auf die Holzkisten. Alf lie einen zeremoniellen
Rilpser anstatt eines Tischgebets los, und dann machten sie sich mit
Genuss Uber ihre Fischpasten-Brote und ihren Teebeuteltee her. Um fair
zu bleiben, es wurden ein paar Gedanken zum Untergang meiner Ehe
ausgetauscht und sogar einige liber die Unmenschlichkeit des Mannes
gegeniiber Frauen.

»Bastard.«

»Ja.«

»Das tut man nicht.«

»Richtig.«

»Nicht mit ‘'nem Kind.«

»NOh.«

»Flinf-Minuten-Terrine?«

»Ja, mach nur weiter.«

O nein, sie waren nicht total herzlos.

Ich warf einen letzten Blick auf das gliickliche hdusliche Szenario, das
sich da unter der blauen Plane entfaltete, die knisternd im Sonnenschein
ein Licht wie ein unterirdischer Swimmingpool warf, dann wandte ich
mich ab und ging weiter.

»Eins sag ich dir«, Alfs gedampfte Stimme lieB mich erneut stehen
bleiben, »wird nicht leicht fiir sie werden, was? Ich meine — wie alt
meinst du, is sie denn?«

Ich horte nicht die ganze Antwort Macs, aber genug, um zu erfahren,
wenn ich ein Huhn wére, wiirde ich eher in der Suppe als Briihe landen
und nicht als zartes knuspriges Brathiihnchen auf dem Teller. Ich ballte
die Fauste, schluckte, ging an der Haustiir vorbei, blieb am Klo stehen,
warf einen sehr kurzen Blick auf mein blutleeres Gesicht im Spiegel,
wandte mich der Kloschiissel zu und kotzte.
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Ich war gerade dabei gewesen, ein paar Farbproben in der
Eingangshalle auszuprobieren, als Johnny seine Absicht kundtat.

Da hockte ich hinter der Eingangstiir, pinselte frohlich tber die
FuBleiste vor mich hin, als das Gartentor quietschte und ich seine
vertrauten Schritte auf dem Kiesweg horte. Ich wusste instinktiv, dass
er, frisch aus dem abendlichen Pendelzug, direkt aus der menschlichen
Lasagne dieser City-Ziige, miide und schlecht gelaunt sein wiirde und
dringend einen Drink brauchte. Ich war nicht so dumm, ihn strahlend
anzuldcheln und zu fragen: »War’s ein guter Tag, Schatz?« Er wiirde
hochstens irritiert erwidern: »Langweilig, danke.« Also setzte ich mich
auf die Fersen und arrangierte meine Gesichtsziige zu amisierter
Betrachtung. Als er den Kopf in die Tir steckte, sah ich mit einem
ironischen Lacheln zu ihm hoch.

»WeiBt du, man kdnnte fast glauben, dass diese Farben die
Schmutzige-Regenmantel-Brigade als Zielgruppe haben«, sagte ich und
hielt meine beiden Tépfchen hoch und lieB sie wackeln. »Schlamm oder
Schlorz?«

Ich grinste, genoss meinen kleinen Scherz und wartete auf sein
Lachen. Aber er starrte mich an, und ich bemerkte, dass sein Gesicht
sehr blass war, der Mund verkniffen.

»Es ist mir egal, in welcher Farbe du den ScheiBgang streichst«,
murmelte er. »Ich gehe.«

Mit diesen Worten drangte er sich an mir vorbei und die Treppe
hoch. Soweit ich mich erinnere, gelang es mir, an diesem Punkt
zumindest zu sagen — mit voller Absicht sehr laut: »Also gut, dann
Schlorzi« Obwohl ich genau wusste, dass er Schlamm vorziehen wiirde.

Ja, so war das, als mein Mann mich verlieB. Das waren diese ganz
besonderen Worte, mit denen er unsere Ehe beendete. Ich erinnere
mich, wie ich mit meinem Pinsel in der Hand dahockte und dachte —
irgendwie schockiert und benommen —, dass man es Johnny wirklich
lassen musste. Er lieB nicht den iblichen Miill scheidender Ehem@nner
ab —von wegen er miisse sich selbst finden, brauche Raum zum Atmen
—bla, bla, bla. Nein, er war da eher von der Rhett-Butler-Schule der



Abschiede, denn, offen gesagt, meine Liebe —ich hielt inne. AuBer dass,
nein, das stimmte auch nicht. Bis vor kurzem hatte es ihm etwas
bedeutet. Genauer gesagt, bis vor fiinf Monaten. In den letzten fiinf
Monaten hatte ich das sicherlich kommen sehen, aber genauso, wie
wenn man den sprichwdortlichen Laster um die Ecke rasen sieht, ist es
immer noch ein Schock, wenn er auf einen prallt.

Rein automatisch, tauchte ich meinen Pinsel ordentlich ins Terpentin,
damit er nicht austrocknete, dann lehnte ich meinen Kopf an die Wand
und kniff die Augen zu. Ehrlich gesagt, quetschte ich sie fast zu Tode.
Eine Weile lang war ich unfahig, mich zu bewegen, aber ich wusste, ich
musste es tun, denn schlieBlich war er oben und packte einen Koffer,
und in ein paar Minuten wiirde er wieder heruntertrampeln, bevor er
seinen Abgang durch die Haustiir machte. Ich wollte nicht auch noch
die niedergetretene Frau sein, wenn ich schon die zuriickgelassene sein
musste, oder?

Irgendwie gelang es mir, mich aufzurichten, und ich stolperte blind
auf die winzige provisorische Kiiche zu. Ich glaube, urspriinglich war es
die Spiilkiiche, aber jetzt stand da nur ein Baby-Belling-Ofen, eine
kleine Spiile, die ich auf einem Schrottplatz gefunden hatte, und ein
MinikGihlschrank, ein irgendwie zusammengestricktes Arrangement auf
Zeit, denn wir wiirden sie natirlich nur so lange benutzen, bis unsere
prachtvolle neue Kiiche fertig war. In der Mitte stand ein kleiner
Kiefernholztisch. Ich setzte mich zittrig, stlitzte meine Ellbogen auf und
faltete die Hande, fast wie zum Gebet. Ich lauschte. Oben wurden
Schubladen heftig auf- und zugeknallt, Kleiderbiigel klapperten, und
der Schrank wurde zugeschlagen — wumm-bumm —, alles Gerdusche
eines hastigen Abgangs. Ich griff nach einer Zigarette und stellte fest,
dass meine Hand zitterte. Ich schloss erneut die Augen, und sein blasses,
schmallippiges Gesicht schwamm ins Bild. Kinn vorgeschoben und dieser
harte, undurchdringliche Ausdruck in seinen Augen —also wo hatte ich
diesen Blick erst kiirzlich gesehen ...?

Ah, ja, es war erst ein paar Sonntage her, genauer gesagt bei einem
angespannten, stummen Lunch hinter einer aufgestellten Zeitung. Der
einzige Beweis fiir seine Existenz auf diesem Planeten war das stete
Verschwinden von Baguette und Stilton hinter dem Gedruckten.



Claudia und ich saBen auch schweigend da, starrten niedergeschlagen
auf die Rickseite der Times, bis Claudia es nicht mehr ertragen konnte.
Sie hatte mir nur kurz diesen Was-zum-Teufel-istmit-Daddy-los-Blick
zugeworfen, war aus dem Zimmer geschlichen und nach oben
gegangen, um mit ihrem Computer zu spielen. Ich hatte diverse
demonstrative Seufzer losgelassen und war dann in meiner blichen
Martyrerart aufgestanden und hatte das Geschirr abgerdumt. Da war ich
also, bis zum Ellbogen im Spiilwasser, und drehte mich kurz um, um
etwas Miill in den Eimer zu kratzen, und dabei hatte ich sein Gesicht
gesehen. Er hatte den Tisch verlassen und stand am Fenster, starrte
hinaus auf den regengetrankten Rasen, in dessen Mitte ein Haufen
Ger6ll von unserem ausgeweideten Haus lag. Und wahrend ich ihn
beobachtete, hatte er den Blick gen Himmel gerichtet und gemurmelt:
»0 mein Gott.«

Ich hatte mich rasch abgewandt, damit er nicht wusste, dass ich es
gesehen hatte, aber mir wurde eiskalt. Sie miissen wissen, ich hatte
gewusst, was er dachte: O mein Gott, war das schon alles? Nach einigen
Sekunden lieB ich den fettigen Teller zuriick ins Wasser gleiten und
drehte mich lachelnd zu ihm, die Hande in die Hiften gestemmt.

»Ach, lbrigens«, sagte ich frohlich, »ich hab letzte Woche etwas in
der Times entdeckt, bei den Annoncen. Da war diese Anzeige fiir ein
HeiBluftballon-Wochenende in der Normandie, und ich hab mir
gedacht, warum eigentlich nicht? Du wolltest das doch immer schon
machen, und es hort sich spaBig an. Also warum machen wir das nicht
zu deinem Geburtstag. Was meinst du?«

Johnny hatte sich langsam von der regennassen Fensterscheibe
abgewandt, zog eine teilweise interessierte Augenbraue hoch und sagte:
»Wo?«

»Hier.«

Ich wischte mir hastig die Hdnde an einem Geschirrtuch ab und
wuselte los, um die Zeitung aus der Schublade zu holen, breitete sie
eilends aus, wusste exakt, auf welcher Seite es stand, weil ich sie fiir
genau so eine Gelegenheit aufgehoben hatte. Ich deutete darauf, dann
trat ich zurlick, damit er die Anzeige lesen konnte. Ich wagte kaum zu
atmen, wahrend ich beobachtete, wie sich seine Miene allmdhlich klarte.



Es war eine langsame Verwandlung, aber als er zu Ende gelesen hatte,
war er fast aufgeregt gewesen.

»WeiBt du, das ist gar keine so schlechte Idee, Livvy. Wir kénnten
mit der Fahre Ubersetzen und vielleicht Markus und Jane fragen, ob sie
mitkommen wollen.«

»Genau. Das hab ich mir auch gedacht.« Ich war z6gernd
vorgetreten.

»Und wir kdnnten alle mit einem Auto fahren — sinnlos mit zweien zu
fahren — und natiirlich den Michelin mithnehmen, so eine Art
gastronomische Tour der dortigen Gasth6fe machen. Die Gegend ist
voller Sahne und Calvados —da wiirden wir zur Abwechslung mal
verwdhntk

»Genau. All diese unverschamten Kase ...«

»Jede Menge vin rouge ...«

»Die escargots reinschliirfen ...«

»Und wir kdnnten Claudia bei deiner Mutter lassen.«

Ich hielt inne. »Jap.« Kénnten wir. Wir lieBen Claudia immer bei
meiner Mutter.

»Genau gesagt ist das Gibernachste Wochenende ein Bank-Holiday,
also, warte mal ...« Er war zum Kalender an der Tiir gegangen. »Wenn
ich mir den Freitag freinehmen wiirde ...«

Ich hatte mich zu ihm gestellt, wahrend er blatterte. »Und wir
Montagnacht zuriickkommen wirden ...«

»Dann waren wir immer noch rechtzeitig wieder da zur Cocktailparty
am Dienstag bei den Palmers! Gute Idee, Livvy.« Er nannte mich immer
lieber Livvy als Olivia. »Ich geh und ruf Marcus an, schau, ob er dabei
ist. Bestimmt ist er das, der alte Irrek

O ja, bestimmt ist er das. Und schon wieselte er zum Telefon, voller
Blabla, voller Plane, Gleichgewicht wieder hergestellt. Ich faltete dann
langsam die Zeitung, steckte sie zuriick in die Schublade, schob sie
behutsam zu. Genau. So. Mit einem Mal waren wir fiir vier Tage nach
Frankreich unterwegs. Wir konnten es uns nicht leisten, mir wiirde
Claudia fehlen, Mac und seine Truppe brauchten stindig Uberwachung
in dieser Ruine von Haus, und ich wiirde die Spalierbohnen obendrein
nicht ernten kdnnen, aber egal — die Krise war abgewendet. Ich



erinnere mich, wie ich mich umdrehte und ihn durch die Kiichenttir
beobachtete, als er mit Marcus telefonierte. Sein Gesicht war jetzt ein
Bild, angeregt, lachelnd, wie ein kleiner Junge, den man mit dem
Versprechen eines Ausflugs in den Zoo aus einer Schmollphase geholt
hatte.

Falls Sie glauben, ich gehtre zu den Madchen, die Bohnenernten
einer gastronomischen Tour in die Normandie vorziehen, méchte ich
klarstellen, dass ich das nicht bin. Es lag nur daran, dass die Normandie
das Neueste einer Reihe exotischer Zuckerl war, die dazu bestimmt
waren, Johnny vom Leben abzulenken. Oh, ich beschwor sie fast
wochentlich herauf. Es genligte, wenn ich mich vom Fernseher
abwandte, um eine Bemerkung zu machen, und feststellte, dass er mich
beobachtete, mich eindringlich anstarrte —und zwar nicht auf eine Art,
die andeutete, dass er von meiner Schonheit gebannt war —, schon griff
ich hektisch zum Telefon. Irgendwie schaffte ich es immer wieder
innerhalb von Minuten, die letzten paar Tickets fiir Eric Clapton in der
Albert Hall aufzutreiben oder ein paar Platze in der ersten Reihe des
Brands Hatch, ein paar unmdglich zu kriegende Tickets fiir Twickenham
— gutiger Himmel, wenn wir so weitermachten, wiirden wir unsere
Ferien bald in Sandringham verbringen. Ich kam mir vor wie ein
Vertreter, der seinen Musterkoffer auspackt — hier, wie wér’s denn damit
oder damit? Aber wadhrend Johnny lachelte und nickte und meine
Waren akzeptierte, wusste ich, dass der Tag kommen wiirde, an dem
ich alles auf der Tlrschwelle ausleerte und er gar nichts mehr davon
wollen wiirde. Nee, das will ich nicht, das auch nicht, das auch nicht —
heute nicht, danke.

Na ja, dachte ich, sog den Rauch meiner Zigarette bis hinunter in
meine Turnschuhe, wahrend ich da an meinem kleinen Kiichentisch saB,
der Tag war gekommen.

Ich driickte die Kippe in einer alten Untertasse aus und spitzte ein Ohr
Richtung erster Stock. Es war jetzt ruhiger da oben, aber ich wusste,
dass er jetzt im Bad war, dortin den Schrankchen herumwdihlte, sein
Rasierzeug einsammelte, seine Zahnbiirste. Ich tastete nach meinem
Zigarettenpdckchen und ziindete mir sofort eine neue an, blies den
Rauch in einer langen, geraden Linie auf den Kiihlschrank. Ich starrte.



Da hing ein uraltes Foto von Johnny und mir. Claudia hatte es unten in
einer Schublade gefunden, sich begeistert darauf gestiirzt und es
kreischend vor Vergniigen liber unsere unmoglichen Achtziger-Jahre-
Klamotten mit einem Magneten festgemacht. Jetzt musterte ich es mit
zusammengekniffenen Augen. Ich war, o je, siebzehn, nehme ich an,
und in irgendjemandes Garten, vielleicht in Johnnys. Da war ich, klein,
mager, sah ungelenk aus, mit weit auseinander stehenden grauen
Augen und einer etwas zu groBen Nase — gamine wiirde meine Mutter
sagen, oder sogar Audrey Hepburn, was ich mit einem hdhnischen
Lacher quittierte. Und da stand Johnny neben mir, der sich in meinen
Augen (berhaupt nicht verandert hatte. GroB, mit breiten Schultern,
frohlich lachend, diese strahlenden blauen Augen sahen offen und
herausfordernd in die Kamera, und eine Strahne blonder Haare fiel ihm
standig in die Stirn, wie auch jetzt noch. Im Hintergrund konnte ich
Imogen und Molly sehen und vielleicht auch Peter —ja, das musste
ungefahr siebzehn Jahre her sein. Mein halbes Leben, seit ich Johnny
kennen lernte.

Damals war ich natirlich mit den Hexen zusammen gewesen. Alles, was
ich damals machte, machte ich mit den Hexen, und groBtenteils ist das
heute noch so. »Die Hexen« nannte Johnny uns drei — Molly, Imogen
und mich. »Brudle, brudle, dass es sprudle! Feuer brenne, Kessel
sprudlek, zischte er immer, in einem imaginaren Kessel riihrend, und wir
kicherten wie die Verriickten dariiber, insgeheim hingerissen, dass drei
so fleiBige, behiitete, unzertrennliche Klosterschiilerinnen, die noch nie
in ihrem Leben etwas angestellt hatten, als Hexen bezeichnet wurden.
Verriickt, bése und gefahrlich waren wir gewiss nicht, aber es war eine
schone Vorstellung.

Molly hatte ihn als Erste entdeckt, auf dem Jahrmarkt auf dem
Dorfanger an diesem Samstagabend, ob Sie’s glauben oder nicht, dem
ersten Abend, an dem ich allein ausgehen durfte.

»Auf Jahrmarkten sind immer grausame, brutale Typen«, hatte meine
Mutter die Nase geriimpft, wahrend sie unsere winzige Resopalkiiche
schrubbte. »Penner und so was, aber wahrscheinlich willst du ja
deswegen dorthin gehen.«



»Nein«, sagte ich geduldig. »Ich mdchte nur ein bisschen Spal mit
den Médels haben.«

»Also, Lady Diana wér in deinem Alter nicht auf den Jahrmarkt
gegangen, keifte sie. »Da war sie noch in der Schule eingesperrtk

»Ja, und schau, was ihr das eingebrockt hat: neunzehn Jahre und
demndchst jungfrauliche Braut. Das nenn ich ein echtes Rezept fiir eine
Katastrophe. Und zum letzten Mal, Mum, ich bin nicht Lady Dianal

»Nein, das bist du nicht, und du bist weit entfernt davon, auch nur
anndhernd so zu sein wie sie, mein Madchen.« Sie peitschte ein
Geschirrtuch durch eine bereits makellose Stahlspiile. »Dann geh doch.
Geh und stell dich zur Schaul«

Ich sah sie einen Moment lang bass erstaunt an, aber dann stiirmte
ich wie aus der Pistole geschossen zur Hintertlir hinaus. Wenn Mum
griines Licht gab, wartete man nicht aufs Umschalten.

Also war ich an diesem Abend auf dem Jahrmarkt. Ich versuchte die
ungeheure Erregung, abends allein unterwegs zu sein, nicht zu zeigen,
S0 zu tun, als ware es nichts Neues. Fiir Imogen und Molly war es das
auch nicht. Ins Kino und in Discos gehen gehérte bei ihnen schon
einige Jahre zu ihrem Leben, aber nicht zu meinem. Ich schwelgte in
diesem Erlebnis, fand alles wunderbar: die blitzenden Lichter vor dem
dunklen Himmel, den Geruch von Zuckerwatte und kandierten Apfeln,
die wummernde Disco-Musik, die gelenkigen Jungs, die auf rasende
Karren auf- und wieder davon absprangen, das berauschende Gefiihl
von Gefahr und Erregung, das meine Teenagerseele in Wallung
brachte. Kreischend vor Lachen arbeiteten wir uns von einem
Fahrgeschaft zum anderen, kletterten gerade aus einem Auto-Scooter,
bereit weiterzuziehen — als Molly ihn entdeckte. Sie blieb wie
angewurzelt stehen, packte meinen Arm.

»Heiliger Strohsack k (Wie ich schon sagte, wir waren recht behiitet.)

Er stand mit ein paar Freunden in der Schlange zum Riesenrad: groB,
zerzauste, blonde Haare, boshafte blaue Augen, die Hande in den
Taschen. Er hatte den Kopf zuriickgeworfen und briillite vor Lachen
liber etwas, das einer von ihnen gesagt hatte. Er troff formlich vor
Glamour, und da war auch noch diese gesellschaftliche Gewandtheit, die
man durch eine teure Ausbildung kriegte, eine Mutter, die



wahrscheinlich nie selbst bligeln musste, und einem Vater, der
wahrscheinlich Mitglied des Schattenkabinetts war. Wir hatten
vorgehabt, zuriick zur Geisterbahn zu gehen, aber ohne ein Wort der
Diskussion machten wir auf dem Absatz kehrt und marschierten in
Richtung Riesenrad. Die temperamentvolle Molly mit dem Lockenkopf
und den dunklen, tanzenden Augen stolzierte auf ihn zu und dréngte
sich absichtlich vor ihm in die Schlange, mit Imogen und mir kichernd
in ihrem Kielwasser.

»He, was soll das?«, fuhr er sie an.

»Tut mir Leid, wir haben nicht gemerkt, dass ihr in der Schlange
steht.« Sie lachelte zuckersuB.

»Ach ja? Was hast du denn gedacht, was wir machen? Einfach aus
Daffke hinter total Fremden in Reih und Glied stehen?«

Molly riss ihre dunklen Augen weit auf. »Na ja, das ist doch eine
Mdglichkeit. Du siehst traurig genug aus fiir einen Versuch, so Freunde
zu finden, aber, ehrlich gesagt, hab ich dich gar nicht richtig gesehen.«

Kichernd und uns gegenseitig schubsend, kletterten wir in den
ndchsten Wagen, der praktischerweise vor uns zum Stehen kam, und
Johnny und seine Freunde mussten sich wiitend mit dem dahinter
zufrieden geben. Als wir hoch in den Nachthimmel rauschten, pfiffen
und johlten sie hinter uns her, bombardierten uns mit Erdntissen, und
wir quiekten pflichtschuldigst, duckten uns, spielten die Empdorten,
genossen aber jede Sekunde davon. Ich erinnere mich, wie ich mich
ganz oben umdrehte und Johnnys Blick erhaschte. Ich kreischte, als er
zielte und fragte mich, wahrend seine Erdnuss ihr Ziel traf — wie ein
perfekter Pfeil des Amor, direkt zwischen die Augen —, ob er wusste,
welche Wirkung er auf Leute hatte. Ich glaube, er wusste es.

Natiirlich schlichen wir den Rest des Abends hinter den Jungs her,
verfolgten sie gnadenlos und tauchten kichernd hinter jedem
SchieBstand und Coconut-Shy auf, bei dem sie erschienen, wahrend sie
das Ubliche pubertdre Ritual von Gestéhne und Versuchen, uns
abzuschiitteln, durchzogen. Und wie kdnnte es anders sein, am Schluss
saBen wir alle sechs zusammen vor dem einzigen Pub auf dem Anger,
ausgeriistet mit zu viel Goldfischen, Zuckerwatte in den Haaren, um die
Wette rauchend und mit strahlenden Augen ob der Méglichkeiten.



Johnny, achtzehn Jahre alt, holte die Drinks, und wir setzten uns davor
ins Gras. Wir erfuhren von den anderen Jungs, dass sie alle in Harrow
waren, aber heutzutage waren die Internate so fortschrittlich, dass sie
an diesem Abend ausgehen durften. »Solange wir bis — éh —, einer
von ihnen zeigte cool seine Rolex, »etwa um Mitternacht, denk ich,
wieder zuriick sind.« Wir waren angemessen beeindruckt von ihrer
Lassigkeit, es gelang uns aber, das nicht zu zeigen, wahrend wir unsere
Lager-und-Limes schliirften. Molly flirtete auf Teufel komm raus.
Imogen, blond und schén, hatte es nicht nétig. Ich hatte es gewiss
nétig gehabt, hatte aber nicht das Selbstvertrauen dazu. Wie immer
wiinschte ich, ich ware nicht so zugekn6pft, wenn’s ums Reden ging.
Aber Molly sorgte dafiir, dass jede Schweigepause gefiillt wurde, was
mir die Gelegenheit gab, zu beobachten.

Johnny beschrieb sich selbst als »aus gutem schottischen Stall«, mit
Generationen von schottischen Vorfahren, aber aufgewachsen in
England und wie der Rest seiner Familie nach Harrow verfrachtet.

»Einzelkind, da wette ich drauf«, sagte Molly mit amusiert funkelnden
dunklen Augen, »mit Eltern, die ihn total verzogen haben. Ponys zu
Weihnachten, ein Cabrio zum Geburtstag, Mummys und Daddys
Augenstern. Sie schalen dir wahrscheinlich die Trauben zum
Frihstick.«

Er grinste. »Falsch, drei Schwestern.«

»Ah, der einzige Junge. Na ja, das erklart alles.«

»Erklart was?«

»Dein gottergleiches Gehabe. Offensichtlich dreht sich bei dir zu
Hause alles nur um dich, und du wirst von hinten bis vorne bedient.
Wahrscheinlich warmen sie dir den Klositz an, und man hat dich
irrigerweise dazu verleitet zu glauben, die mannliche Spezies ware
Uiberlegen. Die glauben sicher, dass dir die Sonne aus dem Du-weift-
schon scheint.«

Er lachte. »Mein Gott wére das schdn. Diese verflixten Sirenen quélen
mich stattdessen, rotten sich gegen mich zusammen, wahrscheinlich
stecken sie Nadeln in kleine Abbilder von mir.«

»0h, Schande. Du wirst also schikaniert?«

»Da kannste drauf wetten.«



»Keiner versteht dich?«

»Genau.«

»Kleine Analy se gefallig?«

»Bestimmt nicht. Diese Seelenklempner wiirden sich an mir
verheben.«

»Aber trotzdem, es ist einen Versuch wert. Hier — leg dich auf meine
Couch.« Sie klopfte auf ihren SchoB, und Johnny legte grinsend
bereitwillig seinen Kopf hinein. Oh, wenn ich doch nur Mollys Mumm
hétte. Sie runzelte gespielt konzentriert die Stirn. »Also ... eine gequalte
Seele, gnadenlos von deinen Schwestern gepiesackt, und ich denke
mir, Mummy ist auch keine Hilfe, weil — sehn wir mal — Mummy immer im
Schénheitssalon ist, um sich die Nagel machen zu lassen?«

»0 Gott —in ihren Traumen vielleicht, gluckste er.

»Und Daddy, na ja, Daddy ist auch keine Hilfe, weil er — (iberlegen
wir mal, was kdnnte Daddy sein? Bestimmt etwas in der City, etwas
ziemlich Gewaltiges. Wahr-schein-lich Prasident der Bank of England,
und er heiBt wahr-scheinlich — Peregrine?«

»Wieder falsch. Er heit Oliver, und er ist Trainer.«

»Wofiir? Fitness?«, sagte ich, ohne zu tberlegen.

Johnny richtete sich tiberrascht auf. Dann briillten er und die
anderen Jungs vor Lachen.

»Nein, er trainiert Rennpferdelk, rief er. »Mein Gott, Fitness. Ich
wiirde Dad zu gerne mal im Leotard sehenk

Wir lachten alle, aber ich kam mir damlich vor und spiirte, wie ich
errdtete, wahrend ich mitgackerte. Johnny entging das nicht, und er
warf mir einen freundlichen Blick zu. Ich glaube nicht, dass er mich
verlegen machen wollte.

»Also, dann zuriick zu deiner Mutter«, sagte Molly hartndckig und
riss seine Schultern zuriick in ihren SchoB. »SchlieB bitte die Augen. Ich
brauche in meiner Praxis absolute Konzentration. Wenn sie nicht im
Schénheitssalon ist, ist sie ...?«

»0h, Mum, sie ist ein bisschen abgehoben. Ich glaube, sie wiirde
gerne als >kreativ < bezeichnet werden.«

»Ah, ein bisschen neben der Kappe.«

Er 6ffnete ein Auge. »Aber nur so weit wie das Klopapier von der



Schiissel.«

Wir kicherten, und dann konnten wir aus irgendeinem Grund nicht
mehr aufhdren zu lachen und kugelten kreischend (ibers Gras.

Den GroBteil des Sommers lachten wir uns liber Johnnys Witze krank.
Nach diesem ersten Treffen war es einfach ganz normal, dass wir sechs
uns zusammen rumtrieben. Die Schulen schlossen fiir die Ferien, und
wir lebten relativ nahe beieinander in dem griinen Giirtel, der sich um
die Ausldufer der Chilterns zog — es machte SpaB, es war praktisch, es
war einfach. Ich glaube, insgeheim hatten die Jungs das Gefiihl, sie
waéren zu alt, um zu Hause rumzuhéngen. Sie sollten eigentlich ihre
letzten Schulferien mit dem Rucksack in Istanbul unterwegs sein oder
Ganja an irgendeinem fernen karibischen Strand rauchen. Aber weil
sich das halt nicht ergab, lieBen sie sich dazu herab, neben uns
dahinzustolzieren, zu den Veranstaltungen, die in der Gegend
angeboten wurden. Erpicht darauf, ebenso cool zu sein, riimpften wir
Madchen die Nasen (iber die »soooo unglaublich braven« Discos und
Partys —rasch das Haar zuriickgeworfen, schnell an der Zigarette
gezogen —, was zweifellos auch stimmte. Doch meine Mutter war nicht
von ihrer Meinung abzubringen. Sie sah bei jedem Pony-Club-Tanz
Drogendealer und Vergewaltiger, und ich musste meistens an der
Regenrinne nach unten rutschen, um mit meinen Freunden zusammen
zu sein.

Einmal, als sie mir verbot, zu einem Konzert nach London zu fahren,
ignorierte ich sie gewagterweise und fuhr trotzdem hin. Mitten in
irgendeiner dréhnenden Supertramp-Keyboard-Nummer, kam ein
Mann auf die Biihne, unterbrach die Musik und bat darum, dass eine
gewisse Olivia Faber jetzt bitte gehen sollte, weil ihre Mutter auf dem
Parkplatz auf sie wartete. Ich erinnere mich, wie ich auf meinem Sitz
buchstdblich vor Schock erstarrte und bis an die Haarwurzeln rot anlief.
Ich bewegte mich nicht. Molly und Imogen, die links und rechts von
mir saBen, driickten mir die Hande. Ein paar Minuten spéter setzte die
Musik wieder ein, aber zehn Minuten danach war der Mann wieder da.
Kénnte Olivia Faber bitte jetzt gehen, ansonsten wiirde man die Polizei
rufen, und das Konzert kénnte nicht fortgesetzt werden. Ich stand auf,
lila vor Scham, und ging die Reihen entlang. Ich erinnere mich, wie ich



Johnny passierte, der mir einen mitfiihlenden Blick zuwarf, und dann
verlieB ich unter Gekicher, von wegen »heim zu Mummy «, das Stadion.

Und tatsdchlich, da wartete Mummy. Ich stieg ohne ein Wort ins Auto
und schwieg den ganzen Weg nach Hause verbissen, genau wie meine
Mutter. Bis zu diesem Tag haben wir nie dariiber geredet. Ich glaube,
wir wussten beide, dass sie die Grenze (iberschritten hatte, aber das
hatte ich auch, und somit ergab sich eine kdstliche Sy mmetrie, deren
Ergebnis ein Patt war. Wenn ich so zuriickschaue, wundere ich mich,
dass wir uns nicht mehr Vorhaltungen und Vorwiirfe an den Kopf
schleuderten, aber wir taten es nie, waren zu vorsichtig dazu. Sobald
man diese Dinge ausspricht, bleiben sie fiir ewig, hangen in der Luft,
und schlieBlich liebten wir uns doch. Sie war alles, was ich hatte, und
umgekehrt auch. Aber danach stellte ich eine definitive Lockerung der
Zigel fest, und bis zum Ende des Sommers gab es keine Party, an der
ich nicht teilnahm, und keinen Tanz, zu dem ich nicht ging. Ganz offiziell
und ohne Regenrinnenpfad.

Inzwischen finde ich es unglaublich, dass ich mich gerade noch an die
Namen der anderen zwei Jungs erinnern kann. Peter, glaube ich, und
Ben. Alle Augen waren unverwandt auf Johnny gerichtet, und die
Frage eines Zweitbesten stellte sich nicht. Aber im Lauf des Sommers
wurde es klar, dass eine aus unseren Reihen in Sachen Beliebtheit weit
vorne rangierte und zwei von uns unsere Anspriiche zuriickschrauben
mussten. Es war schlielich und endlich Molly, die ihn zuerst entdeckt
hatte. Molly, die ihm den Hof gemacht hatte. Molly, die all die harte
Flirtarbeit geleistet hatte, und jetzt war es Molly, die ihren Claim
energisch absteckte. Jeder langsame Tanz gehérte ihr, jeder Witz war
an sie gerichtet, jeder Blick flog in ihre Richtung, wahrend Imogen und
ich stcumm daneben saBen und voller Neid auf den ersten Kuss warteten.

Wahrend dieser Zeit lebten wir mehr oder weniger im Haus von
Johnnys Eltern, das, wie der Sohn und Erbe, ziemlich iberwaltigend
war. Ich hatte so etwas wie den Besitz der McFarllens noch nie gesehen
und werde es wahrscheinlich auch nie wieder. Das Anwesen war
enorm, aus jakobinischer Zeit, mit Tlirmchen — es hatte sogar einen
Burggraben, kurzum es war eins von diesen Hausern, wo man sich ein
atemloses »Da-springt-mir-doch-der-Drahtaus-der-Mitze« verkniff,



wenn man die Einfahrt hochging. Hier sprach man von Land, nicht von
Garten, goss die Orangerie und nicht den Wintergarten und hatte einen
Uhrturm statt einer Wetterfahne. Das Herz des Anwesens waren
nattirlich die Stallungen oder »der Hof«, wie ich lernte sie zu nennen. Er
grenzte an das Haus an und lief wie eine geschmeidige, gut gedlte
Maschine — genau wie die Vollblut-Rennmaschinen, die darin
untergebracht waren, deren elegante gebogene Halse tiber griinen
Boxentiiren nickten.

Das Innere des Hauses war voller Farben und Dramatik. Es gab ein
blutrotes Esszimmer, ein hellblaues Morgenzimmer, bunten Chintz im
Wohnzimmer, Wandgemalde in den Badezimmern, und an jedem
Fenster hingen Vorhange dick wie Daunendecken, von prachtvollen
mit Krénchen versehenen Schabracken geschmiickt. Jedes
Schlafzimmer war in einer dunklen Juwelenfarbe gestrichen —
saphirblau, rubinrot oder smaragdgriin —, und wahrend ich eines Tages
im oberen Stock herumschlich, angeblich auf der Suche nach einem
Klo, bemerkte ich Gberrascht, dass Giber jedem Bett ein riesiges Kruzifix
hing. Das hatte, wie sich herausstellte, Johnnys Vater, Oliver, veranlasst.
Er war als Protestant zur Welt gekommen, war aber im spateren Leben
erleuchtet worden und schwungvoll und dramatisch zum Katholizismus
konvertiert. Wie die meisten Wiedergeborenen war er messianisch in
seinem Glauben, bestand darauf, dass der Rest seiner Familie sich ihm
auf dem Weg nach Damaskus anschloss und fiillte das Haus mit dem
Zubehor seiner neu entdeckten Religion. Riesige Kirchenkerzen und
Gebetblicher tummelten sich an den eigenartigsten Pldtzen — neben
einem Stapel Horse and Hound auf dem Klo oder, was die Kerzen betraf,
zerbissen vom neuesten Welpen in seinem Kérbchen; denn trotz Olivers
religidsem Eifer brauchte man nicht lange zu suchen, um Indizien fiir
einen hedonistischen Lebensstil zu finden. Ein Samtvorhang, der
wahrend einer feuchtfréhlichen Party vor ein paar Jahren versehentlich
heruntergerissen worden war, baumelte immer noch traurig an ein paar
Faden unter der Schabracke hervor; im Bad lagen Gewehrpatronen,
hinter dem Klo standen leere Whiskyflaschen und in den
Uberquellenden Aschenbechern tirmten sich Wettabschnitte. Das alles
gab dem Haus ein erregendes Flair von ausschweifendem Leben.



Oliver McFarllen war groB, gut aussehend und weltmannisch und
stolzierte in seinen Breeches auf eine unmdgliche Mr.-Darcy-Art durchs
Anwesen, eine sehr glamourdse, wenn auch furchteinfloBende Gestalt.
Wir hatten alle enormen Respekt vor ihm und gingen ihm aus dem
Weg, aber er war nicht unfreundlich, und er warf uns immer ein
frohliches »Hallo ihrl und ein strahlendes Lacheln zu, wenn er im Hof
an uns vorbeischritt. Er war allerdings jahzornig, und nachdem wir
einmal total schockiert mit angehért hatten, wie er ein bedauernswertes
Stallmddchen zur Schnecke machte, weil sie einen dreckigen Stall nicht
ausgemistet hatte, unterlieBen wir den Fehler, uns zu lange im Hof
aufzuhalten, vor allem wenn Kunden ihre Pferde besichtigten. Johnny
sagte uns, dass der Zutritt in die Scheunen hinter dem Haus, in der
Olivers geliebte Oldtimer-Sammlung untergebracht war, schlicht
verboten war.

Die Schwestern, allesamt jiinger als wir, sahen auf eine blasse,
schwindsiichtige Art erschreckend gut aus. Ich erinnere mich noch
genau, wie sie mir in der eisigen Pracht des Morgenzimmers vorgestellt
wurden: Sie liimmelten herum, lasen Tatler und Harpers, glanzendes
blondes Haar ergoss sich liber ebenso glénzende Seiten. Wir drei, Molly,
Imogen und ich, hatten verlegen in der Tiir gestanden, iberzeugt, wir
wirden kiihl abschatzig gemustert werden, und dann wiirden sie Gber
uns fliistern, sobald wir weg waren. Doch zu unserer Uberraschung
sprangen die McFarllane-Madchen auf, stiirzten sich auf uns und
schleppten unsin die Stallungen, um uns ihre Ponys zu zeigen. Sobald
wir im Stall unter uns waren, nahmen sie uns gnadenlos in die Mangel
und waren natiirlich bitterlich enttduscht, dass keine von uns den Nabel
gepierct, den Hintern tatowiert oder wenigstens Sex mit ihrem Bruder
gehabt hatte. Sie taten eigentlich nur, was sie wollten, und ritten ohne
Sattel wie die Teufel. Ich erinnere mich, wie wir einmal zuschauten, als
sie mit ihren Ponys zum SpaB ein Rennen veranstalteten, ihrem Vater
winkten und zubriiliten, der aufrecht in seinem alten Bristol Cabrio
stand, das Fernglas im Anschlag und fiir sie den »Trainer« spielte.
Wahrend er lachte und sie anfeuerte, dachte ich mir, wie fremd ihre
Welt doch im Vergleich zu meiner war.

Natiirlich sog ich das alles begierig auf, ausgehungert nach diesem



lassigen, luxuridsen Lebensstil. Das sprach mich an, riihrte etwas in
meiner Seele, genau wie Angie, Johnnys Mutter. Sie war schon, mit
kupferfarbenen Haaren und funkelnden Augen. Johnny hatte von ihr
dieses strahlende Lacheln geerbt. Sie war es, die den ganzen
chaotischen Zirkus zusammenbhielt. Sie war der Mittelpunkt, um den sich
der Haushalt drehte. Die Kiiche war ihre Domane —obwohl ich nicht
glaube, dass sie je darin gekocht hat —, aber sie war ihr Salon, und
jeder war dort willkommen. Ich sehe sie vor mir, wie sie Sattel von dem
riesigen Eichentisch fegte und alle rief, sich um einen dampfenden Topf
Suppe zu versammeln. Sie platzierte einen Trainer neben einen alten
Saufer, ein Schulmadchen neben eine éltliche Witwe — alles in bunter
Reihenfolge. Sobald die Stiihle besetzt waren, lieB sie sich am Kopfende
nieder, zufrieden, dass sie so viele Menschen um sich geschart hatte.
Und dann bezauberte sie jeden, erzdhlte Geschichten, horte aber auch
zu, vergaB keinen — ermunterte uns, ihr Vertrauliches mitzuteilen, bis ich
ihr wahrscheinlich mehr Gber mich verraten hatte als irgendeinem
anderen Erwachsenen. Ich glaube, Peter und Ben waren insgeheim in
sie verliebt. Ihr Mann war es gewiss, denn seine hdchste Freude war es,
mit ihr anzugeben.

Nach solch einem typischen Lunch mit etwa vierzehn Leuten um den
Kichentisch, versuchte dann der trunkene Oliver mit tranenumflorten,
blassblauen Augen, sie zum Singen zu lberreden.

»Sie hat eine verdammt gute Stimme, wisst ihr. Sie ist als
Opernsangerin ausgebildet worden, bevor sie mich getroffen hat.
GroBer Gott, sie sollte die erste Reihe im Covent Garden hinreiBen, statt
einen Haufen von Halunken wie euch! Komm schon, Angie, die Madels
werden es lieben, nicht wahr, Madels? Bitte sie zu singen, Molly, fiir dich
wird sie es tun.«

»Ach, halt die Klappe, Olly.« Angie lachte, verpasste ihm einen
spielerischen Schlag mit der Serviette und riihrte sich nicht vom Stuhl.
»Warum musst du jedes Mal, wenn du einen in der Krone hast, alle dazu
bringen, >Flower of Scotland< zu briillen?«

»Fihre mich nicht in Versuchung, kreischte er dann. »0O Gott, zu
spat — hilf mir, Johnny —>Oh, fl-o-wer of Scotland ...<« Und dann war
er nicht mehr zu halten, stieg auf seinen Stuhl, schmetterte es heraus,



mit zuriickgeworfenem Kopf, und die Ubrigen am Tisch — Sohn,
Tochter, Familie und Freunde — stimmten bei den Passagen, die sie
kannten, mit ein.

Meine Mutter hatte ihre fein sduberlich gezupften Brauen
hochgezogen, als ich das dummerweise zu Hause ausplapperte.

»Lieder zum Mitsingen«, hatte sie gemurmelt. »Wie entziickend
rustikal. Ziinden sie auch noch ein Lagerfeuer an?«

Aber sie konnte verdchtlich die Nase riimpfen so viel sie wollte. Ich
hatte mich in die ganze Familie verliebt, die gesamte unwiderstehliche
Atmosphaére. Nie zuvor hatte ich solche Warme, so ungebremsten SpaB
aus reinem Vergnuigen erlebt, so ein Haus, in dem man fast
ununterbrochen lachte und sang. Und mittendrin mein Goldknabe
Johnny.

Aber der Sommer dauerte nicht ewig, und diesen Oktober, nach
einer letzten, wilden Abschiedsparty bei den McFarllens, wechselten
Johnny und die Jungs zur Uni. Molly und ich hatten noch ein weiteres
gemeinsames Jahr an der heimischen Schule. Aber Imogen, die nicht
nur schén, sondern dariiber hinaus gescheit war, ging ein Jahr frither
nach Oxford, um Kunst zu studieren. Zuféllig begann auch Johnny in
Oxford sein Studium der klassischen Literatur, und innerhalb von zwei
Wochen nach Semesterbeginn hatte er Imogen gebeten, mit ihm
auszugehen.

Wenn ich so zuriickschaue, frage ich mich, warum wir nicht friiher
darauf gekommen waren, wieso es ein so ungeheurer Schock war, als
wir das erfuhren. Er hatte auf sie gewartet, klar, den ganzen Sommer
darauf gewartet, den ersten Schritt zu tun, sich seinen Preis zu holen.
Aber nachdem er zu sehr Gentleman war, um sich seine Trophde direkt
vor Mollys Nase zu schnappen, vor den Augen aller, hatte er geduldig
den richtigen Moment abgepasst.

Es war zwar ein schwerer Schlag fiir mich, nachdem ich plétzlich
meine Partnerin in Ablehnung verloren hatte, aber fiir Molly war es ein
kolossaler Schlag. Sie war auBer sich, verstandlicherweise, und spuckte
eine Weile Gift und Galle. Sie weigerte sich, mit Imogen und Johnny zu
reden, als sie Weihnachten das erste Mal nach Hause kamen; sie
antwortete nicht einmal auf Imogens Briefe. Aber allmdhlich, nach ein



paar Monaten, glatteten sich die Wogen. Molly, Imogen und ich
kannten uns seit unserem siebten Lebensjahr. Wir hatten in unseren
jeweiligen SchlafZimmern gespielt, waren im selben Ball-Team gewesen,
hatten gegenseitig Hausaufgaben abgeschrieben, unsere Platten
getauscht und unsere Kleider. Molly war weder dumm noch
rachsilichtig. Es war einfach, Imogen zu vergeben, weil sie sie liebte,
und sie kampfte mit ihrem Stolz, um auch Johnny zu vergeben. Das war
etwas schwieriger, weil sie ihn mehr liebte.

Imogen und Johnny gingen drei Jahre miteinander, wahrend ihrer
gesamten gemeinsamen Zeit in Oxford, wahrend Molly und ich sie von
unseren mehr oder minder profanen Sitzen der Weisheit aus
beobachteten. Sie waren zweifellos ein perfektes Paar: Imogen, gro8,
schlank, mit schragen, blauen Augen, hoher Stirn und einem
glanzenden Wasserfall von blonden Haaren, der sich seidig iber ihren
Ricken ergoss, arbeitete intensiv auf ein summa cum laude hin —
wahrend Johnny fiir die extrovertierte, Uibermiitige Seite der
Partnerschaft sorgte. Er war ein super Rugby-Spieler, ein echter Mann
fiir Manner, feiernd und trinkend bis zum Abwinken, ibte Sport bis
zum Umfallen aus und schaffte mal grade so eben seinen Abschluss.
»Ein Gentleman-Examen«, sagte er mit breitem Grinsen, »was heift, dass
ich SpaB hatte.« Und stets war die heitere, unbeirrbare Imogen an
seiner Seite. Schwindel erregend gliicklich, ja, und immer noch sehr
jung, als sie gemeinsam die Universitat verlieBen. Und wie
selbstverstandlich hatte keiner einen Gedanken ans Heiraten
verschwendet.

Wahrend ich nun in meiner winzigen, provisorischen Spiilkiiche saB,
blies ich eine Saule Rauch gegen das alte, verblasste Foto auf dem
Kihlschrank. Ja, es war wirklich komisch, Giberlegte ich. Molly hatte ihn
fiir sich beansprucht, Imogen hatte ihn geliebt, aber am Ende des Tages
war ich es gewesen, die ihn geheiratet hatte.
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