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Südafrika zur Zeit des Burenkrieges: Lena van Rissek 

wächst Ende des 19. Jahrhunderts in der Provinz 

Transvaal auf Leeuwenhof, der Farm ihrer Eltern, auf. 

Eigentlich soll die älteste Tochter von Stefanus van 

Rissek den Nachbarssohn Fabricius Bloem heiraten, 

sie fühlt sich aber viel mehr zu ihrem Halbbruder 

Julian hingezogen. Auch der Einzelgänger ist 

innerlich zerrissen wegen seiner Zuneigung zu Lena.

Doch mit dem Auftauchen des britischen Lieutenants 

Lionel Faulkner werden Lenas Gefühle auf eine harte 

Probe gestellt: Eigentlich müsste sie ihn verachten, 

schließlich gehört er zu den verhassten Engländern. 

Lena �ndet dennoch nach und nach immer mehr 

Gefallen an dem jungen O�zier. Schließlich bricht 

der Burenkrieg aus. Bitteres Elend beherrscht den 

Alltag von Lena und ihrer Familie. Und die beiden 

Liebsten der jungen Farmerstochter kämpfen auf 

verschiedenen Seiten ...
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TEIL 1

Leeuwenhof
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1

Nichts hatte wirklich ein Ende oder einen Anfang. Im 
Strom der Zeit waren selbst Geburt und Tod nur willkür-
lich gesetzte Zäsuren, die etwas begrenzen sollten, was doch 
ewig im Fluss war und sich so wenig fassen ließ wie das glei-
ßende Licht eines heißen Sommertages oder das sterner-
füllte Dunkel der Nacht über der schier endlosen Weite 
Südafrikas. Zu dieser Erkenntnis gelangte Lena van Rissek 
jedoch erst, als sie selbst schon Mutter erwachsener Kinder 
war und ihr die Jahre ihrer Jugend auf Leeuwenhof wie aus 
einem fernen Traum erschienen.

Damals, in jener Zeit, kurz bevor Julian in ihrer aller Le-
ben trat und sie, Lena, aus dem Dornröschenschlaf ihrer so 
trügerisch heilen, beschaulichen und sehr begrenzten Welt 
riss, damals waren ihr solche Gedanken jedoch so fremd wie 
die Einsicht, dass zwischen dem Schwarz und Weiß von 
Gut und Böse, von Richtig und Falsch ein erschreckend un-
übersehbares Labyrinth aus Grauzonen existierte.

Natürlich hatten die Ereignisse, die sich zu ihrem persön-
lichen Schicksal verdichteten, nicht mit jenem rätselhaften 
Brief begonnen, ja nicht einmal mit den Geschehnissen, die 
sich fast zwanzig Jahre vorher im fernen Kimberley zugetra-
gen hatten. Die Kette der Ereignisse, die Julian schließlich 
nach Leeuwenhof brachten, hatte lange vor jenem milden 
Septembertag des Jahres 1896 eingesetzt. Später, im Rück-
blick, sollte es Lena jedoch so vorkommen, als hätte für sie 
alles mit diesem Tag im Frühling begonnen, an dem 
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Adriaan, ihr ältester Bruder, vom Einkauf in Jonkheersdorp 
mit einem Brief für ihren Vater nach Leeuwenhof zurück-
kehrte.

»Ein Brief für dich, Pa! Aus Kimberley!«, rief Adriaan, be-
vor er noch die Pferde vor dem Farmhaus zum Halten ge-
bracht hatte, und schwenkte ihn aufgeregt über seinem 
Kopf.

Adriaan, mit siebzehn der älteste von Stefanus van Risseks 
vier Kindern und fast drei Jahre älter als Lena, neigte sonst 
gar nicht zu Aufgeregtheiten, ganz gleich welcher Art. Darin 
sowie in seiner kräftigen Statur war er ganz das Ebenbild 
ihres Vaters. Doch wenn es schon ein besonderes Ereignis 
war, zum Einkauf nach Jonkheersdorp fahren zu dürfen, 
was seit oupa Willems Zeiten höchstens einmal im Monat, 
manchmal auch nur alle zwei Monate infrage kam, so war 
ein Brief eine noch größere Seltenheit.

Lena konnte sich nicht erinnern, dass irgendjemand auf 
Leeuwenhof jemals einen Brief erhalten hätte. Wozu auch? 
Die Welt der van Risseks umschloss die Farm am Vaal River, 
die Höfe ihrer befreundeten Nachbarn sowie die Siedlung 
Jonkheersdorp mit der einzigen Kirche im Umkreis. Vereeni-
ging, die nächste Eisenbahnstation und gute vierzig Meilen 
entfernt, lag schon außerhalb ihrer vertrauten Welt, ganz 
zu schweigen von Pretoria, dem Regierungssitz der freien 
Burenrepublik von Transvaal, oder gar Johannesburg, dem 
Sodom und Gomorra der raffgierigen uitlanders, wie oupa 
Willem und Tante Sophie die Stadt der Goldbergwerke und 
Ausländer stets voller Abscheu zu nennen pflegten.

Nein, die burischen Farmer schrieben sich keine Briefe. 
Nicht, dass sie des Schreibens und Lesens nicht mächtig 
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und von hinterwäldlerischer Einfalt gekennzeichnet gewe-
sen wären, wie es die verhassten Engländer ihnen in ihrer 
heimischen Presse gern unterstellten. Weit gefehlt. Die 
meesters in den abgelegenen Farmschulen, so armselig diese 
Lehmhütten auch waren, nahmen ihre Aufgabe als Lehrer 
ernst und brachten mit jeder neuen Generation ein ange-
messenes Maß an Bildung in die Farmstuben, die der eines 
englischen Farmers mit Sicherheit um einiges überlegen 
war. Schon die täglichen Lesungen in der Heiligen Schrift, 
die kein aufrechter boer versäumte, sowie die sonntäglichen 
Gottesdienste auf der stoep des Farmhauses vor der versam-
melten Familie und den schwarzen Arbeitern machten diese 
Kenntnisse notwendig.

Aber zu Feder und Papier zu greifen und einen Brief ab-
zufassen, war eine völlig andere Sache. Welchen Sinn hatte 
es auch, sich Briefe zu schreiben, kam man doch spätestens 
alle Vierteljahr zum nagmaal, zur Feier des Abendmahls, in 
Jonkheersdorp zusammen und sah sich darüber hinaus auch 
noch bei Beerdigungen, Hochzeiten und anderen besonde-
ren Anlässen? Und wenn es außer der Reihe einmal etwas 
wirklich Wichtiges zu bereden gab, dann schwang man sich 
eben aufs Pferd und machte einen Besuch bei seinen Nach-
barn. Damit hatte es sich. Aber Briefe schreiben? Unvor-
stellbar!

Und nun sprang Adriaan vom Kutschbock, mit einem 
Brief für seinen Vater in der Hand. Und dieser rätselhafte 
Brief kam noch nicht einmal aus dem eigenen Land und 
auch nicht aus der benachbarten zweiten Burenrepublik, 
dem Oranjefreistaat, sondern er kam aus Kimberley, und 
das lag bekanntlich in der britischen Kapkolonie!
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Lena war mit ihrer anderthalb Jahre jüngeren Schwester 
Deleana aus der Küche hinaus auf die stoep, die überdachte 
Veranda, getreten, als das schwarze Küchenmädchen Sarie 
die Rückkehr des jungen baas gemeldet hatte. Tante Sophie, 
eine gedrungene Person von unermüdlichem Arbeitseifer 
und mit stets korrekt sitzender Haube und gestärkter 
Schürze, folgte ihnen auf dem Fuße, an den kräftigen Hän-
den noch Mehl. Als Hanna van Rissek bei der Totgeburt 
ihres fünften Kindes im Wochenbett gestorben war, war 
ihre verwitwete, kinderlose Schwester nach Leeuwenhof ge-
kommen, um ihrem Schwager in seiner Trauer beizustehen 
und vorübergehend im Haushalt und bei der Erziehung sei-
ner vier halbwüchsigen Kinder zur Hand zu gehen. Das war 
vor acht Jahren gewesen und längst war Leeuwenhof zu ih-
rem Heim und der Haushalt zu ihrem unumstrittenen 
Herrschaftsbereich geworden.

»Ein Brief? Wer sollte Pa denn schreiben? Wir kennen 
niemanden in Kimberley!«, sagte Deleana altklug und tat 
die Sache damit ab, denn sie interessierte allein, ob Adriaan 
ihr den geblümten Stoff für ihr neues Sommerkleid mitge-
bracht hatte, das Pa ihr versprochen hatte.

»Sei nicht so vorlaut!«, wies Tante Sophie sie sofort zu-
recht und schoss ihr einen jener Blicke zu, der auch bei ih-
ren schwarzen Bediensteten und Farmarbeitern gefürchtet 
war.

»Hoffentlich hat Adriaan den hellen und nicht den dunk-
len Stoff genommen!«, raunte Dele ihrer älteren Schwester 
zu. »Er hat mir jedenfalls versprochen, Pa zu sagen, dass es 
den dunklen nicht mehr gegeben habe. Tante Sophie wird 
zwar erst maulen, aber mit oupas Hilfe kriege ich sie schon 
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dazu, dass sie ihn mir lässt und mir ein neues Sommerkleid 
näht.«

Tante Sophie, die sonst stets an den seltenen Einkaufs-
fahrten nach Jonkheersdorp teilnahm, schon um ein schar-
fes Auge darauf zu halten, dass kein unnötiges Geld ausge-
geben wurde, hatte sich an diesem Morgen nicht wohl ge-
nug gefühlt, um sich die gut zwei Stunden auf holpriger 
Wegstrecke hin und noch einmal zurück zuzumuten. Und 
da ihr Vater dringende Arbeiten zu erledigen hatte und Nä-
gel brauchte, war Adriaan diesmal allein gefahren. Eine 
günstige Gelegenheit, wie Deleana hoffte, um ihrer Tante 
und ihrem Vater mithilfe ihres Bruders ein Schnippchen zu 
schlagen.

»Versprochen hat Adriaan dir das nicht, Dele. Er wollte 
darüber nachdenken«, stellte Lena klar und wischte sich 
die Hände an der Küchenschürze trocken. Und wie sie ih-
ren Bruder kannte, der es mit Ehre und Wahrheit sehr ge-
nau nahm, glaubte sie kaum, dass ihre Schwester mit dem 
hellen Stoff rechnen durfte. Um einer zu großen Enttäu-
schung vorzubauen, fügte sie deshalb hinzu: »Ich an dei-
ner Stelle hätte mich sowieso für den dunklen entschie-
den. Erstens wird er nur halb so schnell schmutzig und 
zweitens steht er dir zu deinem blonden Haar auch ent-
schieden besser.«

»Aber der helle Stoff ist viel hübscher!«, widersprach Dele 
trotzig.

»Lass das bloß nicht oupa und Tante Sophie hören!«, flüs-
terte Lena mahnend. »Sie würden dir sonst wegen deiner 
Eitelkeit eine Strafpredigt halten!« Sie zwinkerte ihrer 
Schwester zu, um ihren Worten die Schärfe zu nehmen.
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»Pah!«, sagte Dele großspurig. »Was versteht oupa denn 
schon von hübschen Kleidern!« Doch sie senkte dabei nicht 
nur die Stimme, sondern auch den Kopf. Denn vor oupa 
Willem hatte man, so alt er auch war, ebenso wie vor ihrer 
resoluten Tante besser einen Heidenrespekt, wenn man sich 
das Leben nicht schwerer machen wollte, als es auch so 
schon war.

Oupa Willem, mit seinen dreiundsiebzig Jahren so dürr 
und hager wie ein Ladestock und von Wind und Wetter ge-
gerbt wie ein langer Streifen biltong, die sonnengetrocknete 
Fleischdelikatesse der Buren, saß nur wenige Schritte von 
ihnen entfernt in seinem Stuhl auf der Veranda und 
schmauchte Pfeife. Sein zotteliger grauer Bart war von häss-
lichen braungelben Flecken gesprenkelt. Das kam vom Pfei-
fensud und weil oupa Willem sabberte, wie Tante Sophie im-
mer wieder schimpfte, ohne dass er sich jedoch etwas aus 
ihrem Gezeter machte, ganz im Gegenteil.

Sein zerknittertes Gesicht, das den stummen Vorwurf er-
funden haben konnte, trug wie üblich einen grimmigen 
Ausdruck, denn sein Sohn Stefanus hatte wieder einmal 
eine seiner Anweisungen an die Schwarzen rückgängig ge-
macht und ihnen andere Befehle gegeben. Schon vor über 
einem Jahrzehnt hatte er die Leitung der Farm an seinen 
einzigen Sohn abgetreten  – sehr widerstrebend und auch 
nur notgedrungen. Wenn er nicht den schweren Unfall mit 
dem Ochsenwagen gehabt und davon einen steifen linken 
Arm sowie eine Gehbehinderung zurückbehalten hätte, 
hätte er auf Leeuwenhof noch immer das Regiment in alter 
Strenge geführt. Doch in all den Jahren, die seitdem vergan-
gen waren, hatte er sich noch immer nicht damit abfinden 
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können, dass nun sein Sohn Stefanus das Sagen hatte und 
von ihm höchstens noch Vorschläge, aber keine Befehle 
mehr entgegennahm.

Lena bemerkte, wie ihr Großvater einen Augenblick er-
starrte, als er Adriaans Ruf vernahm. Und auch Tante Sophie 
reagierte äußerst merkwürdig, öffnete sie doch wie in un-
gläubigem Erschrecken den Mund, um ihn schon im nächs-
ten Moment mit der flachen Hand zu verschließen, ohne 
sich um das Mehl an ihren Fingern zu kümmern.

»Ein Brief …? Aus Kimberley?«, stieß Willem van Rissek 
aus und seine grimmige Miene wich einem Ausdruck der 
Bestürzung. »Gib ihn mir, jong.«

Er schoss förmlich aus seinem Stuhl hoch, dessen Rü-
ckenlehne und Sitzfläche aus geflochtenen rienu, Lederrie-
men, bestanden, und streckte die Hand fordernd nach dem 
Brief aus.

»Er ist an Pa gerichtet«, sagte Adriaan.
»Zeig schon her!«, rief oupa Willem ungeduldig.
Tante Sophie gab keinen Ton von sich.
Adriaan blieb zögernd neben dem leichten Zweispänner 

stehen und blickte zu seinem Vater hinüber.
Stefanus van Rissek kam mit Hendrik, seinem zweitgebo-

renen Sohn, der von so stillem, aber verlässlichem Wesen 
wie die kleine Quelle hinter dem Obsthain war, vom Kraal 
über den Hof. Er war ein stämmiger, breitschultriger Mann 
in abgewetzter, selbst gefertigter Lederkleidung und mit ei-
nem dichten, bis auf die Brust reichenden Vollbart, der 
noch so pechschwarz war wie einst sein Haupthaar, das nun 
bereits sichtlich grau zu werden begann. »Was gibt es, 
Adriaan?«, rief er schon aus einem Dutzend Schritte Entfer-
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nung. »Habe ich richtig gehört? Du bringst einen Brief aus 
Jonkheersdorp?«

»Ja, Pa. mijnheer Ohlsson, der Posthalter, ist extra über 
die Straße zu Cornelius in den Laden gekommen, um ihn 
mir auszuhändigen. Es wollten natürlich alle wissen, was es 
damit auf sich hat. Aber ich konnte ihnen nichts sagen, weil 
auch ich mit dem Absender nichts anzufangen weiß«, ant-
wortete Adriaan und reichte seinem Vater den Brief. »Er 
kommt aus Kimberley. Absender ist eine gewisse Claire 
Rounard. Sagt dir der Name etwas, Pa?«

Stefanus van Risseks Hand zuckte bei dem Wort 
»Kimberley« von dem Brief zurück, als hätte er sich daran 
verbrannt. Und als der Name Claire Rounard fiel, wich das 
Blut aus seinem Gesicht.

Lena sah, wie der Blick ihres Vaters zu oupa hinüberging, 
dessen Gesicht zu einer starren finsteren Maske geworden 
war, und anschließend kurz zu Tante Sophie, um sich dann 
schnell wieder auf den Brief zu richten.

»Claire Rounard. Ja, das tut er … in der Tat«, murmelte 
Stefanus mit merkwürdig rauer Stimme und nahm das 
Schreiben mit deutlichem Zögern an sich. Einen Moment 
stand er reglos da, dann straffte sich sein Körper, er steckte 
den Brief scheinbar gleichgültig in seine Hosentasche und 
wechselte, als träfe häufig Post auf Leeuwenhof ein, das 
Thema, indem er fragte: »Hast du die Nägel und die Quasten 
bekommen?«

Adriaan sah ihn verständnislos an. »Ja, natürlich, ich habe 
alles bekommen, was auf der Liste stand … Aber sag mal, 
willst du denn nicht lesen, was diese Claire Rounard dir da 
aus Kimberley geschrieben hat und was sie von dir will?«



17

»Sicher, zu seiner Zeit«, antwortete Stefanus knapp und 
in einem barschen Ton, der sonst so gar nicht seine Art war, 
fügte er hinzu: »Wir haben noch zwei Stunden Tageslicht 
und jede Menge Arbeit. Also stehlt nicht Gott die Zeit mit 
neugierigen Fragen und untätigem Herumstehen, sondern 
geht gefälligst wieder an die Arbeit. Adriaan, spann die 
Pferde aus und sieh zu, dass sie gut abgerieben werden. 
Hendrik, wir machen drüben im Kraal weiter!« Damit 
drehte er sich abrupt um und ging mit schnellen Schritten, 
die etwas Überstürztes an sich hatten, über den Hof zurück 
zum großen Ochsengehege.

Alle vier Geschwister blickten ihrem Vater nach, verdutzt 
und verwirrt von seinem merkwürdigen Benehmen, das 
ohne Zweifel dieser Brief ausgelöst hatte. Hendrik zuckte 
mit den Schultern und beeilte sich dann, seinem Vater zu 
folgen.

»Kimberley! Ein noch größerer Sündenpfuhl als 
Johannesburg! Soll der Teufel beide holen!«, schnaubte 
oupa Willem verächtlich und machte eine Handbewegung, 
als wollte er die Diamantenstadt in der Halbwüste wegwi-
schen wie eine lästige Schmeißfliege. Mit finsterer Miene 
sackte er wieder in seinen Lehnstuhl und biss auf den Pfei-
fenstiel, dass es knackte.

Schweigend, ohne ein Wort der Ermahnung an Lena und 
Deleana, wandte sich Tante Sophie um und verschwand im 
Haus. Deutlicher hätte sie ihre Verschwörung gar nicht 
zum Ausdruck bringen können.

Deleana überwand die Verblüffung als Erste. Sie lief zu 
ihrem Bruder. »Hast du den hellen Stoff gekauft?«, fragte sie 
ihn mit einem erwartungsvollen Glänzen in den Augen.
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Adriaan sah an seiner Schwester vorbei. »Nein, ich habe 
den dunklen genommen. Oder hast du wirklich erwartet, 
dass ich lüge und mich gegen Gottes Gebot versündige, nur 
um deine kindliche Eitelkeit zu befriedigen?«

Deleana machte ein langes Gesicht. »Du hattest es mir 
aber versprochen!«, maulte sie.

»Komm mir nicht damit, Dele! Das hast du dir bloß ein-
geredet!« Er klang nun ärgerlich. »Du solltest dankbar sein, 
dass Pa und Tante Sophie dir überhaupt ein neues Kleid er-
laubt haben, nachdem du doch erst letztes Jahr das gestreifte 
bekommen hast.«

 »Das war ein altes, abgetragenes von Lena, nur ein biss-
chen umgenäht!«, sagte Deleana verdrossen.

»Ach was, Lena gibt viel zu sehr acht auf ihre Sachen, als 
dass sie abgetragen wären, wenn sie aus ihnen herausge-
wachsen ist. Und jetzt lass mich damit zufrieden«, sagte er 
ungehalten, schob seine Schwester beiseite und spannte zu-
sammen mit Tambu, dem schwarzen Stallknecht vom 
Stamm der Hottentotten, die Pferde aus.

An diesem Abend herrschte eine seltsame Atmosphäre 
beim Essen. Adriaan erzählte von dem Klatsch und den 
politischen Nachrichten, die er in Jonkheersdorp erfahren 
hatte. Doch diesmal schien sich niemand dafür zu interes-
sieren. Ihr Vater hörte überhaupt nicht hin und rührte 
sein Essen kaum an. Mit abwesendem Blick saß er am 
Tisch. Auch Tante Sophie und oupa Willem schien der 
Appetit vergangen zu sein, denn sie stocherten ebenfalls 
auf ihren Tellern herum. Lena und ihre Geschwister wuss-
ten, dass das sonderbare Verhalten der Erwachsenen mit 
dem Brief zusammenhängen musste. Aber niemand von 
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ihnen traute sich, auch nur eine vage Frage in dieser Rich-
tung zu stellen.

Wie es auf Leeuwenhof und auch fast allen anderen Bu-
renfarmen seit Generationen der Fall war, wurde nach dem 
Abendessen aus der Bibel vorgelesen, vorzugsweise aus dem 
Alten Testament.

An diesem Abend war Lena mit Vorlesen an der Reihe, 
doch sie konnte sich nur mit größter Mühe auf den Text aus 
dem Buch Exodus konzentrieren. Sie hatte zudem den Ein-
druck, dass ihr niemand zuhörte. Kaum hatte Tante Sophie 
ihr nach etwa zwanzig Minuten mit einem kurzen Auftip-
pen ihrer Stricknadel auf die Tischkante zu verstehen gege-
ben, dass sie mit dem Ende des Kapitels aufhören konnte 
vorzulesen, da erhob sich ihr Vater auch schon abrupt und 
ging mit einem gemurmelten Gutenachtgruß nach drau-
ßen.

Lena griff zu ihrer Handarbeit, während Hendrik und 
Adriaan in der anderen Ecke der Küchenstube ihre Ge-
wehre einer völlig überflüssigen Reinigung unterzogen und 
sich dabei leise unterhielten.

Als es allmählich Zeit für sie und ihre Schwester wurde, 
zu Bett zu gehen, begab sich Lena mit der großen Kanne 
zum Brunnen, um frisches Wasser für ihre Waschkrüge zu 
schöpfen.

Zwischen den Rundhütten der Schwarzen mit ihren 
Wellblechdächern, die sich etwas abseits des Farmhauses 
hinter den Viehkraals zusammendrängten, flackerte das un-
ruhige Licht eines offenen Feuers. Die Nacht war klar und 
kühl nach der Wärme des Frühlingstages.

Lena hatte die Kanne gefüllt, als die erregte Stimme ihres 
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Großvaters an ihr Ohr drang, gefolgt von einer scharfen 
Antwort ihres Vaters.

Sie blieb stehen und sah zum schweren Ochsenwagen 
hinüber, der voll beladen ein sechzehnköpfiges Gespann 
verlangte. Der achtzehn Fuß lange Planwagen, gebaut von 
einem bekannten Wagenmacher in Graaff-Reinet, stammte 
aus der legendären Zeit des Großen Trecks, den oupa Willem 
noch als Halbwüchsiger miterlebt hatte und von dem er 
stundenlang fesselnd zu erzählen wusste, besonders von den 
blutigen Gefechten mit den kriegerischen Bantustämmen 
und der tollkühnen Überquerung der mächtigen Drakens-
berge.

Doch an diesem Abend stand oupa Willem nicht dort auf 
der anderen Seite des Wagens und unterhielt sich mit ihrem 
Vater über den Exodus der Buren aus der britischen Kron-
kolonie vor gut sechzig Jahren. Sie stritten sich und ihr 
Streit hing mit dem Brief zusammen, den Adriaan am spä-
ten Nachmittag gebracht hatte, daran hegte Lena nicht den 
geringsten Zweifel.

Unwillkürlich ging sie einige Schritte auf den Wagen zu, 
der sich als schwarze Silhouette vor dem Nachthimmel ab-
hob, um vielleicht das eine oder andere Wort aufzuschnap-
pen. Es war nicht recht zu lauschen, aber ihre Neugier war 
stärker als ihre Gewissensbisse.

»… diese unselige Frau!«, schimpfte oupa Willem.
»Rede von ihr nicht ständig als ›diese Frau‹, als hätte sie 

keinen Namen und kein Gesicht!«, entgegnete ihr Vater 
heftig. »Sie hat einen Namen und der ist Claire!«

»Magtig! Ob nun Claire oder ›diese Frau‹, sie ist tot. 
Punktum! Und damit sollte dieses unerfreuliche Kapitel in 
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deinem Leben, nein, in unser aller Leben ein für alle Mal 
abgeschlossen und vergessen sein!«

Lena hörte ihren Vater bitter auflachen. »O ja, du und 
Mutter, ihr habt es euch schon immer sehr leicht damit ge-
macht. Du willst nicht daran erinnert werden, ich weiß, 
aber ich habe ›diese Frau‹ Claire geliebt!«

»Dummes Zeug!«, ging oupa schroff darüber hinweg. 
»Dieses Weib hatte dir den Kopf verdreht, weiter nichts. 
Geliebt hast du allein Hanna, die Mutter deiner Kinder, 
und erzähl mir nicht etwas anderes!«

»Ja, ich habe Hanna geliebt«, gab ihr Vater mit belegter 
Stimme zu, »aber anders … nicht so wie Claire.«

»Ich will ihren Namen nicht mehr hören!«, herrschte 
oupa ihn an. »Sie ist tot. Meinetwegen pflege du deine lä-
cherlichen Erinnerungen an die Torheiten deiner Jugend, 
aber lass uns und Leeuwenhof aus dem Spiel.«

»Du vergisst Julian!«
»Ich will nichts mehr hören!« Oupa Willem schrie fast.
»Warte!«, rief ihr Vater. »Die Zeiten, da ich mich deinem 

Willen zu beugen hatte, sind schon seit einigen Jahren vor-
bei. Ich verlange …«

Lena bekam nicht mehr mit, was ihr Vater verlangte, 
denn sie eilte hastig zum Farmhaus zurück, weil sie fürch-
tete, bemerkt zu werden, wenn oupa Willem wutentbrannt 
hinter dem Wagen hervorstürzte.

»Wo bist du bloß so lange gewesen?«, fragte Deleana, mit 
der Lena eine kleine Kammer teilte, als sie ihren Wasserkrug 
auf der schmalen Waschkommode auffüllte.

»Ich habe mir die Sterne angeschaut«, log Lena und 
schämte sich dafür.
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Ihre Schwester verdrehte die Augen. »Manchmal bist du 
richtig komisch, fast so wie Pa und oupa und Tante Sophie!«, 
warf sie ihr missmutig vor.

»Danke, wie nett von dir«, sagte Lena, ohne jedoch ernst-
lich böse zu sein, kannte sie doch die Launen und Sprung-
haftigkeit ihrer Schwester. Rasch zog sie sich bis auf Leib-
chen und Schlüpfer aus, streifte das lange Nachthemd über 
und entledigte sich erst dann, ganz wie es die Schicklichkeit 
gebot, ihrer Unterwäsche.

»Ich möchte zu gern wissen, warum sie sich wegen dieses 
blöden Briefes bloß so seltsam anstellen«, überlegte Deleana 
laut, vor ihrem Bett kniend, bereit zum gemeinsamen 
Nachtgebet. Doch derlei Dinge beschäftigten sie nicht 
wirklich, jedenfalls nicht länger als ein Schmetterling 
brauchte, um von einer hübschen Blüte zur anderen zu flat-
tern. »Aber eigentlich soll es uns ja egal sein. Was interes-
siert es uns auch. Sag mal, glaubst du, Tante Sophie lässt 
diesmal einen kleinen weißen Rüschensaum am Kragen 
meines neuen Kleides zu?«

»Wenn du einen guten Augenblick bei ihr erwischst …« 
Lena ließ den Satz unbeendet und meinte dann: »Komm, 
lass uns beten. Es ist schon spät.«

Sie sagten ihr Nachtgebet und Lena fügte den vertrau-
ten Worten hinterher noch in Gedanken die Bitte um 
Vergebung für ihr Lauschen und ihre Lüge mit den Ster-
nen hinzu, bevor sie das Licht löschte und in ihr Bett 
schlüpfte.

Dele redete noch eine Weile leise über ihr Kleid und wel-
chen Schnitt sie sich wünschte, ohne dass sie eine Entgeg-
nung von ihrer Schwester erwartete.
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Lena war froh darüber, dass Dele ihr eigenes Geplapper 
genügte, denn ihr stand der Sinn wahrlich nicht danach, 
sich mit ihr über Schnittvorlagen, Rüschensäume und ge-
bauschte Ärmel zu unterhalten. Ihre Gedanken kamen 
nicht von dem los, was sie auf dem Hof von dem erregten 
Wortwechsel zwischen ihrem Vater und oupa Willem aufge-
schnappt hatte, und sie wusste, dass sie in dieser Nacht 
noch lange wach liegen würde. Zu viel ging ihr durch den 
Kopf und gab ihr Rätsel auf.

Dass ihr Vater noch eine andere Frau als ihre Mutter ge-
liebt hatte, war für sich schon eine Sensation und aufregend 
genug, um ihre Fantasie tage-, ja wochenlang zu beflügeln. 
Doch wer war diese mysteriöse Claire Rounard und wie 
konnte eine Tote ihrem Vater einen Brief aus Kimberley 
schreiben?

Und vor allem: Wer war Julian?
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Als ihr Vater den Brief am nächsten Morgen nicht mit ei-
nem einzigen Wort erwähnte und sich auch in den folgen-
den Tagen darüber ausschwieg, so als existierte er überhaupt 
nicht, nahmen Lenas Geschwister das zwar mit Verwunde-
rung zur Kenntnis, doch diese Verwunderung war von sehr 
flüchtiger Natur. Die brennende Neugier, die Lena insge-
heim empfand, und die blühende Fantasie fehlten ihnen 
völlig.

»Pa wird schon wissen, warum er sich nicht über den 
Brief auslässt«, meinte Adriaan, als sie im Geschwisterkreis 
einmal darüber redeten.

Hendrik nickte auf seine bedächtige Art. »Es wird etwas 
sehr Persönliches gewesen sein«, sagte er bedeutsam, als 
wäre er nach intensivem Nachdenken zu einer gewichtigen 
Erkenntnis gelangt.

Dass Hendrik etwas langsam im Kopf und von schlich-
tem Gemüt war, hatte Lena an ihrem Bruder nie als Mangel 
empfunden und würde es auch zukünftig nicht tun. Seine 
Warmherzigkeit und seine Sanftmut wogen in ihren Augen 
mehr als reichlich auf, was ihm an Geistesgaben fehlen 
mochte. Sie hing sehr an Hendrik, mehr noch als an 
Adriaan, der sie häufig wie ein kleines Kind behandelte und 
alles abtat, was sie sagte. Doch in diesem Fall wünschte sie, 
dass Hendrik mehr Interesse und so etwas wie Spekulati-
onsfreude gezeigt hätte. Denn wenn sich ihre älteren Brü-
der offen Gedanken über den Brief und seine Absenderin 
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gemacht hätten, hätte sie vielleicht eine Möglichkeit gefun-
den, das beizusteuern, was sie aufgeschnappt hatte, ohne 
sich dadurch in ein allzu schlechtes Licht zu stellen.

»Also ich hätte schon gern gewusst, was es mit dieser 
Claire Rounard aus Kimberley auf sich hat«, warf Lena vor-
sichtig und in der Hoffnung ein, das Gespräch über den 
mysteriösen Brief am Leben zu erhalten.

Ihre Schwester zuckte gleichgültig mit den Schultern. 
»Was kümmert uns eine Person, von der wir nie gehört ha-
ben und die zudem in Kimberley lebt«, sagte sie ohne jedes 
Interesse. Sie hatte für nichts anderes als für ihr neues Kleid 
Gedanken und wann sie es wohl zu welcher Gelegenheit 
zum ersten Mal tragen und zur Schau stellen konnte.

»Ja, wenn Pa nicht darüber reden will, dann geht sie uns 
auch nichts an!«, bekräftigte Adriaan und sein bestimmter 
Ton ließ keinen Widerspruch zu. »Und deshalb werden wir 
ihm auch keine Fragen danach stellen.« Damit war die An-
gelegenheit für ihn, Hendrik und Deleana erledigt.

Nicht jedoch für Lena. Wenn sie sich auch an Adriaans 
Anordnung hielt, ihren Vater nicht mit Fragen zu belästi-
gen, so konnte sie den Brief und was sie von oupa Willem 
und ihrem Vater zufällig auf ihrem nächtlichen Gang zum 
Brunnen gehört hatte doch nicht aus ihren Gedanken ver-
bannen.

Darüber nachzusinnen und sich aus den wenigen Bruch-
stücken eine spannende Geschichte auszudenken, war ihr 
eine willkommene Ablenkung bei ihren Pflichten, mit de-
nen Tante Sophie sie betraut hatte. Aber mit solchen Ge-
schichten beschäftigte sie ihren Geist nicht nur gern beim 
Versorgen der Hühner, beim Kochen von Seife und bei all 
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den vielen anderen Arbeiten, die auf einer Farm nun mal 
anfielen und die nicht allein von ihren Schwarzen zu bewäl-
tigen waren. Auch wenn sie mal eine Stunde ganz für sich 
hatte und dann durch den Obsthain streifte oder hinunter 
zum Vaal River zu ihrem Lieblingsplatz unter den Weiden 
lief, sann sie darüber nach, während sie die Libellen beob-
achtete, die dicht über der Wasseroberfläche tanzten, und 
dem Treibholz in den schlammigen braunen Fluten des 
breiten Flusses nachsah. Oft las sie hier auch in Van Dykes 
Enzyklopädie der Weltgeschichte, dem einzigen Buch, das 
ganz allein ihr gehörte und das sie wie einen Schatz hütete, 
obwohl der feste Einband fehlte und es schon sehr zerfled-
dert war. Die Geschichten, die da über unvorstellbar ferne 
und fremde Kulturen aufgezeichnet waren, über ihren Auf-
stieg und Untergang, faszinierten sie, auch wenn sie vieles 
nicht verstand. Leider ging das Buch nur bis zum Buchsta-
ben K und sie hätte gern gewusst, was unter den anderen 
Buchstaben Weltgeschichte gemacht hatte. Aber als sie ein-
mal zaghaft die Frage geäußert hatte, ob es nicht möglich 
sei, irgendwo den zweiten Band zu erstehen, da hatte Tante 
Sophie auf ihr Ansinnen mit scharfer Missbilligung reagiert 
und erklärt, dass alles, was ein rechtschaffener Mensch aus 
einem Buch zu erfahren habe, in der Bibel zu finden sei.

»Ich wünschte, Rachel wäre hier. Mit ihr könnte ich spre-
chen«, seufzte sie eines Nachmittags vor sich hin, als sie wie-
der einmal im Schatten ihrer Lieblingsweide am Flussufer 
saß. Rachel Boshof war ihre beste Freundin und genauso alt 
wie sie. Sie lebte mit ihren Eltern und Geschwistern auf 
Groen Veld, einer der benachbarten Farmen. Mit Rachel 
konnte sie über alles reden und vor ihr hatte sie keine Ge-



27

heimnisse, ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester, die ein-
fach nichts für sich zu behalten vermochte. Wie schade, 
dass Rachel und sie sich bloß so selten sahen. Was hätte sie 
ihr jetzt nicht alles zu erzählen!

Über zwei Wochen waren seit dem Eintreffen des Briefes 
auf Leeuwenhof vergangen und der Frühling neigte sich 
merklich den heißen Monaten des Sommers zu. Sie hatte 
den Rock ihres wollenen Kleides so weit hochgeschoben, 
dass ihre Beine über die Knie hinaus bis an den Rand ihres 
langen Schlüpfers entblößt waren. Sie liebte es, wenn der 
warme Wind über ihre nackte Haut strich, und das Wissen, 
dass es nicht nur skandalös unschicklich war, sondern auch 
zutiefst sündig, den eigenen Körper so zu entblößen und 
daran auch noch Gefallen zu finden, dieses Wissen steigerte 
den heimlichen Genuss noch. Manchmal spürte sie sogar 
das Verlangen, sich all ihrer Kleidungsstücke zu entledigen 
und nackt, wie Gott sie geschaffen hatte, hier zu stehen und 
überall auf ihrem Körper den warmen Wind und den Son-
nenschein zu spüren. Und wann immer sie dieser Gedanke 
überfiel, schoss ihr das Blut vor Scham, aber auch aus einer 
ihr unerklärlichen inneren Erregung heraus, heiß ins Ge-
sicht.

Lena lachte kurz auf. »Tante Sophie würde der Schlag 
treffen, wenn sie mich so erwischen würde!«, rief sie einem 
Blaureiher zu, der oberhalb von ihr am Ufer entlangstol-
zierte und im Röhricht nach Beute Ausschau hielt, die er 
mit seinem langen Schnabel aufpicken konnte.

Sie zupfte ihren Rock wieder eine Handbreit herunter 
und dachte über die letzten zweieinhalb Wochen nach. Auf 
der Farm ging scheinbar alles seinen normalen Gang, was 
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zu dieser Jahreszeit bedeutete, dass die Arbeit kein Ende 
nahm. Die mielies, der Mais, schoss kräftig aus dem Boden 
und verlangte die ganze Aufmerksamkeit der schwarzen 
Farmarbeiter, die über die Felder gingen, den Boden locker-
ten, Käfer vernichteten und das hartnäckig nachwachsende 
Unkraut ausmachten. Die Obstbäume standen in voller 
Blütenpracht und wurden umsummt von den Bienen-
schwärmen aus den eigenen Bienenstöcken, um die sich al-
lein oupa Willem kümmerte. Die Imkerei auf Leeuwenhof 
war das Einzige, wo ihm niemand hineinredete und wo al-
lein er bestimmte, was getan wurde.

Schaf- und Rinderherden machten in diesen Wochen 
ebenfalls viel Arbeit, weil – wie in jedem Jahr – auch dies-
mal wieder gefährlichen Krankheiten vorzubeugen war. 
Zwei trächtige Stuten brachten zudem durch komplizierte 
Geburten, bei denen ein Fohlen tot zur Welt kam, die 
männlichen van Risseks mehrfach um den Nachtschlaf; al-
lein oupa Willem ließ sich nicht um seine Bettruhe bringen.

»Ich habe genug Nächte gewacht!«, prahlte er. »Aber da 
ging es nicht um eine Stute, die nicht weiß, wie sie ihr erstes 
Fohlen zu kriegen hat, sondern darum, wann die Xhosas 
oder Zulus ihren nächsten Angriff unternehmen und ob wir 
beim kommenden Sonnenaufgang noch leben oder von 
Assegais dahingeschlachtet in unserer Wagenburg liegen 
würden. Also macht mal nicht so viel Worte um die paar 
schlaflosen Nächte!«

Ja, und Dele lag Tante Sophie so lange in den Ohren, bis 
diese an die Arbeit des Zuschneidens und Nähens ging. 
Den Saum aus weißer Rüsche oder Spitze am Kragen ge-
stand sie ihrer Nichte jedoch nicht zu.
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»Dafür bist du noch mindestens drei Jahre zu jung, 
Kind!«, erklärte Tante Sophie zurechtweisend, als Dele wie-
der einmal nachbohrte, um sie anderen Sinnes zu stimmen. 
»Weiße Rüschen- oder Spitzenkragen sind etwas für junge 
Frauen, die alt genug sind, dass ein Mann ihnen den Hof 
machen darf.«

»Ja, und du bist noch nicht einmal alt genug, um dir ei-
nen ordentlichen Zopf zu flechten oder eine Schleife zu 
binden, die nicht ständig aufgeht«, warf Adriaan spöttisch 
ein und spielte damit auf Deles Nachlässigkeit und man-
gelnde Ausdauer an.

Dele maulte über Tante Sophies Unnachgiebigkeit, 
schoss Adriaan einen wütenden Blick zu und streckte ihm 
hinter seinem Rücken die Zunge heraus, was Hendrik be-
merkte und mit einem gutmütigen Schmunzeln bedachte. 
Derweil saß oupa Willem auf der stoep und paffte seine 
Pfeife.

Ja, das Leben auf Leeuwenhof schien in seinen vertrauten 
Bahnen zu verlaufen. Doch Lena spürte nicht nur, sondern 
wusste, dass der Schein trog. Was ihre Geschwister übersa-
hen oder anders interpretierten, sprach für sie eine deutli-
che Sprache: dass oupa Willem in den ersten Tagen nach 
dem Eintreffen des Briefes kein Wort mit Pa redete und aus 
angeblichem Unwohlsein sogar mehrfach den gemeinsa-
men Mahlzeiten fern blieb; dass Tante Sophie ihrem Schwa-
ger sichtlich aus dem Weg ging und die abendliche Bibel-
lesung ungewöhnlich kurz hielt, als könnte sie nicht schnell 
genug in ihre Kammer kommen, wo sie dann laut und wie 
beschwörend die Psalmen betete; dass Pa einen in sich ge-
kehrten und oftmals abwesenden Eindruck machte. All das 
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verriet Lena, dass die Angelegenheit mit dem Brief und mit 
jenem geheimnisvollen Julian noch längst nicht beigelegt, 
sondern noch immer unter der Oberfläche scheinbarer 
Normalität gegenwärtig war.

Am Ende der ersten Woche beobachtete Lena, wie ihr 
Vater und oupa Willem sich wieder einmal stritten. Ihren 
heftigen Gesten nach zu urteilen, schienen sie sich ordent-
lich in die Haare geraten zu sein. Doch hören konnte sie 
kein Wort, denn die beiden Männer standen weit draußen 
auf dem veld. Wenige Tage später kam es im Haus zu einer 
erneuten Auseinandersetzung zwischen ihnen. Tante Sophie 
schickte sie sofort nach draußen, kaum dass oupa Willem 
die Stimme erhoben hatte.

»… mir nicht ins Haus«, hörte Lena ihren Großvater er-
regt sagen. »Nur über meine Leiche!«

»Ich bin hier der baas! Finde dich endlich damit ab. Ich 
habe mich lange genug von dir schurigeln lassen. Damit ist 
es ein für alle Mal vorbei!«, entgegnete ihr Vater nicht min-
der erregt. »Und in diesem Fall werde ich um keinen Preis 
nachgeben. Um keinen Preis, hast du mich verstanden? Das 
bin ich mir schuldig – und nicht nur mir! Ich lasse mich 
nicht noch einmal von dir erpressen!«

Was oupa ihm darauf antwortete, bekam Lena nicht mehr 
mit, denn Tante Sophie schubste sie aus der Tür ins Freie. 
»Und komm erst gar nicht auf den sündigen Gedanken, ir-
gendwo am Fenster lauschen zu wollen!«, warnte sie.

Nach diesem Streit war oupa Willem tagelang geradezu 
unausstehlich. An allem und jedem hatte er etwas auszuset-
zen und zu nörgeln. Sogar mit Tante Sophie, mit der er sich 
sonst so gut verstand, legte er sich an und einmal hörte 
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Lena ihren Großvater wütend zu ihr sagen: »Du hast ein 
Rückgrat aus Maisbrei, Sophie! Aber was kann man schon 
von Weibern erwarten!« Und damit knallte er die Tür zu 
seiner Kammer zu.

Danach gab es keine hässlichen Szenen mehr. Lena reimte 
sich zusammen, dass oupa Willem sich schließlich damit 
abgefunden hatte, seinen Willen nicht durchsetzen zu kön-
nen, worum auch immer es bei dem Streit mit ihrem Pa ge-
gangen war.

Irgendwie hatte sie den Eindruck, als machte sich ihr Va-
ter aber noch immer Sorgen. Manchmal beobachtete sie ihn 
dabei, wie er mit bedrückter Miene in die Ferne schaute, 
ohne dabei jedoch einen bestimmten Punkt auf dem veld zu 
fixieren. Dann spürte sie ganz stark den Wunsch, ihm zu 
helfen. Doch sie wusste nicht, wie.

In der letzten Oktoberwoche fuhr ihr Vater nach 
Jonkheersdorp und Lena war froh, dass sie ihn begleiten 
durfte. Es war eine schweigende Fahrt, aber das machte ihr 
nichts aus. Aus einem ihr selbst unerfindlichen Grund 
fühlte sie sich ihrem Vater so nahe wie nie zuvor.

Jonkheersdorp bestand in seinem Kern aus nicht mehr 
als vier, fünf Dutzend Häusern an zwei rechtwinklig zuein-
ander verlaufenden staubigen Straßen, die sich auf dem 
großen Marktplatz kreuzten. Hier waren die Kirche und 
auch der outspan für die schweren Ochsenfuhrwerke der 
Farmer aus der Umgebung.

Lena wunderte sich nicht, als ihr Vater den Posthalter 
aufsuchte und einen Brief aufgab. Sie stellte keine Fragen, 
doch dass er an eine Adresse in Kimberley gerichtet war, 
darauf hätte sie sogar ihr kostbares Silbermedaillon verwet-
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tet, das einmal ihrer Mutter gehört und das Pa ihr zu ihrem 
vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

Sie blieben nicht lange in Jonkheersdorp, denn es gab ei-
gentlich auch nichts, was sie besorgen mussten. Die weni-
gen Sachen, die sie in Rykloff Wagenaars Winkel einkauf-
ten, sollten Lena wohl nur darüber hinwegtäuschen, dass in 
Wirklichkeit der aufzugebende Brief der alleinige Anlass für 
diese Fahrt gewesen war.

Nach dem kurzen Einkauf suchten sie die Kirche auf, wo 
ihr Vater in einem langen, stummen Gebet in der Bank ver-
harrte. Dann fuhren sie zurück nach Leeuwenhof.

»Du bist so bedrückt, Pa«, rutschte es Lena heraus, als sie 
sein trauriges Gesicht sah. »Schon seit vielen Tagen. Ich 
wünschte, ich könnte etwas tun, damit du nicht mehr so 
traurig bist.«

Berührt und betroffen zugleich warf er einen Blick auf 
seine älteste Tochter. »Sieht man es mir so deutlich an, mein 
tiere?«

Sie nickte. »Seit der Brief gekommen ist.«
Er schwieg einen langen Moment, dann seufzte er und 

sagte etwas, was sie erst viel später verstehen sollte: »Nichts 
hat wirklich einen Anfang oder ein Ende, Lena.«

»Wie meinst du das, Pa?«
»Dinge, die man längst für abgeschlossen und für verges-

sen gehalten hat, hat man in Wirklichkeit Jahre, ja Jahr-
zehnte immer mit sich getragen«, sagte er, ohne dass es da-
mit mehr Sinn für Lena ergab.

»Und deshalb bist du so bedrückt?«, fragte Lena, der es 
eigentlich egal war, dass sie nicht verstand, was er damit 
meinte. Es reichte ihr und erfüllte sie mit einem warmen 
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Empfinden der Zuneigung, dass er überhaupt mit ihr über 
das redete, was keinen von ihren Geschwistern interessierte, 
geschweige denn jemand in seiner Gegenwart anzuschnei-
den gewagt hätte.

»Ja, das bin ich«, gab er zu und lachte dann unsicher auf. 
»Aber andererseits bin ich auch … nun ja, freudig aufge-
regt. Alle Dinge haben nun mal zwei Seiten.«

»Bist du aufgeregt wegen …« Sie stockte und fasste sich 
dann ein Herz. »… wegen Julian?«

Ihr Vater sah sie überrascht an. »Woher hast du diesen 
Namen?« Lena erzählte es ihm.

Er lächelte nachsichtig, als sie beteuerte, diese Wortfetzen 
nur zufällig aufgeschnappt zu haben. »Ja, es stimmt. Ich bin 
wegen Julian bedrückt und zugleich auch voll freudiger 
Aufregung.« Er legte eine nachdenkliche Pause ein, wäh-
rend er das Gespann über eine Gruppe sanfter kopjes, klei-
ner Hügel, lenkte, und fragte dann: »Und jetzt möchtest du 
wissen, wer dieser Julian ist und worum es bei der ganzen 
Aufregung geht, nicht wahr?«

Lena brannte darauf, genau das zu erfahren, erinnerte 
sich jedoch der Worte ihrer Brüder. Und deshalb antwor-
tete sie mit artiger Zurückhaltung: »Du wirst es uns schon 
sagen, wenn du meinst, dass wir es wissen sollen … und 
wenn der richtige Zeitpunkt dafür gekommen ist, Pa.«

Liebevoll tätschelte er ihren Arm. Doch sein Lächeln 
hatte etwas Gequältes, als er mit einem schweren Seufzer er-
widerte: »Ja, der richtige Zeitpunkt … Wann ist er gekom-
men? Allzu oft weiß man das erst hinterher, wenn man ihn 
verpasst hat.«

Lena erwartete, dass ihr Vater sie nun in das Geheimnis 
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um Julian und diese Claire Rounard einweihen würde. 
Doch stattdessen fiel er in ein tiefes, brütendes Schweigen, 
das den ganzen restlichen Weg zurück nach Leeuwenhof 
anhielt.

Erst war sie enttäuscht, tröstete sich dann jedoch damit, 
dass zwischen ihr und ihrem Vater in dieser geheimnisvol-
len Sache durch ihr Gespräch ja doch ein Band stillschwei-
gender Übereinkunft entstanden war, von dem weder ihre 
Geschwister noch sonst jemand auf der Farm auch nur eine 
vage Ahnung besaß. Lena fasste sich in Geduld, sagte ihr 
doch ihr Gefühl, dass er nicht mehr fern sein konnte: der 
richtige Zeitpunkt.
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