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TeL 1

Leeuwenhof



Nichts hatte wirklich ein Ende oder einen Anfang. Im
Strom der Zeit waren selbst Geburt und Tod nur willkiir-
lich gesetzte Zasuren, die etwas begrenzen sollten, was doch
ewig im Fluss war und sich so wenig fassen lief§ wie das glei-
ende Licht eines heiflen Sommertages oder das sterner-
filllte Dunkel der Nacht iiber der schier endlosen Weite
Stidafrikas. Zu dieser Erkenntnis gelangte Lena van Rissek
jedoch erst, als sie selbst schon Mutter erwachsener Kinder
war und ihr die Jahre ihrer Jugend auf Leeuwenhof wie aus
einem fernen Traum erschienen.

Damals, in jener Zeit, kurz bevor Julian in ihrer aller Le-
ben trat und sie, Lena, aus dem Dornroschenschlaf ihrer so
triigerisch heilen, beschaulichen und sehr begrenzten Welt
riss, damals waren ihr solche Gedanken jedoch so fremd wie
die Einsicht, dass zwischen dem Schwarz und Weif§ von
Gut und Bése, von Richtig und Falsch ein erschreckend un-
tibersehbares Labyrinth aus Grauzonen existierte.

Natiirlich hatten die Ereignisse, die sich zu ihrem person-
lichen Schicksal verdichteten, nicht mit jenem ritselhaften
Brief begonnen, ja nicht einmal mit den Geschehnissen, die
sich fast zwanzig Jahre vorher im fernen Kimberley zugetra-
gen hatten. Die Kette der Ereignisse, die Julian schliellich
nach Leeuwenhof brachten, hatte lange vor jenem milden
Septembertag des Jahres 1896 eingesetzt. Spiter, im Riick-
blick, sollte es Lena jedoch so vorkommen, als hitte fiir sie
alles mit diesem Tag im Frithling begonnen, an dem



Adriaan, ihr iltester Bruder, vom Einkauf in Jonkheersdorp
mit einem Brief fiir ihren Vater nach Leeuwenhof zuriick-
kehrte.

»Ein Brief fiir dich, Pa! Aus Kimberley!«, rief Adriaan, be-
vor er noch die Pferde vor dem Farmhaus zum Halten ge-
bracht hatte, und schwenkte ihn aufgeregt iiber seinem
Kopf.

Adriaan, mit siebzehn der ilteste von Stefanus van Risseks
vier Kindern und fast drei Jahre ilter als Lena, neigte sonst
gar nicht zu Aufgeregtheiten, ganz gleich welcher Art. Darin
sowie in seiner kriftigen Statur war er ganz das Ebenbild
ihres Vaters. Doch wenn es schon ein besonderes Ereignis
war, zum Einkauf nach Jonkheersdorp fahren zu diirfen,
was seit oupa Willems Zeiten hdchstens einmal im Monat,
manchmal auch nur alle zwei Monate infrage kam, so war
ein Brief eine noch grofiere Seltenheit.

Lena konnte sich nicht erinnern, dass irgendjemand auf
Leeuwenhof jemals einen Brief erhalten hitte. Wozu auch?
Die Welt der van Risseks umschloss die Farm am Vaal River,
die Hofe ihrer befreundeten Nachbarn sowie die Siedlung
Jonkheersdorp mit der einzigen Kirche im Umkreis. Vereeni-
ging, die nichste Eisenbahnstation und gute vierzig Meilen
entfernt, lag schon auflerhalb ihrer vertrauten Welt, ganz
zu schweigen von Pretoria, dem Regierungssitz der freien
Burenrepublik von Transvaal, oder gar Johannesburg, dem
Sodom und Gomorra der raffgierigen witlanders, wie oupa
Willem und Tante Sophie die Stadt der Goldbergwerke und
Auslinder stets voller Abscheu zu nennen pflegten.

Nein, die burischen Farmer schrieben sich keine Briefe.
Nicht, dass sie des Schreibens und Lesens nicht michtig
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und von hinterwildlerischer Einfalt gekennzeichnet gewe-
sen wiren, wie es die verhassten Englinder ihnen in ihrer
heimischen Presse gern unterstellten. Weit gefehlt. Die
meesters in den abgelegenen Farmschulen, so armselig diese
Lehmhiitten auch waren, nahmen ihre Aufgabe als Lehrer
ernst und brachten mit jeder neuen Generation ein ange-
messenes Maf$ an Bildung in die Farmstuben, die der eines
englischen Farmers mit Sicherheit um einiges tiberlegen
war. Schon die tiglichen Lesungen in der Heiligen Schrift,
die kein aufrechter boer versiumte, sowie die sonntiglichen
Gottesdienste auf der szoep des Farmhauses vor der versam-
melten Familie und den schwarzen Arbeitern machten diese
Kenntnisse notwendig.

Aber zu Feder und Papier zu greifen und einen Brief ab-
zufassen, war eine vollig andere Sache. Welchen Sinn hatte
es auch, sich Briefe zu schreiben, kam man doch spitestens
alle Vierteljahr zum nagmaal, zur Feier des Abendmahls, in
Jonkheersdorp zusammen und sah sich dariiber hinaus auch
noch bei Beerdigungen, Hochzeiten und anderen besonde-
ren Anlissen? Und wenn es aufSer der Reihe einmal etwas
wirklich Wichtiges zu bereden gab, dann schwang man sich
eben aufs Pferd und machte einen Besuch bei seinen Nach-
barn. Damit hatte es sich. Aber Briefe schreiben? Unvor-
stellbar!

Und nun sprang Adriaan vom Kutschbock, mit einem
Brief fiir seinen Vater in der Hand. Und dieser ritselhafte
Brief kam noch nicht einmal aus dem eigenen Land und
auch nicht aus der benachbarten zweiten Burenrepublik,
dem Oranjefreistaat, sondern er kam aus Kimberley, und
das lag bekanntlich in der britischen Kapkolonie!
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Lena war mit ihrer anderthalb Jahre jiingeren Schwester
Deleana aus der Kiiche hinaus auf die stoep, die tiberdachte
Veranda, getreten, als das schwarze Kiichenmidchen Sarie
die Riickkehr des jungen baas gemeldet hatte. Tante Sophie,
eine gedrungene Person von unermiidlichem Arbeitseifer
und mit stets korrekt sitzender Haube und gestirkeer
Schiirze, folgte ihnen auf dem Fufie, an den kriftigen Hin-
den noch Mehl. Als Hanna van Rissek bei der Totgeburt
ihres fiinften Kindes im Wochenbett gestorben war, war
ihre verwitwete, kinderlose Schwester nach Leeuwenhof ge-
kommen, um ihrem Schwager in seiner Trauer beizustehen
und voriibergehend im Haushalt und bei der Erzichung sei-
ner vier halbwiichsigen Kinder zur Hand zu gehen. Das war
vor acht Jahren gewesen und lingst war Leeuwenhof zu ih-
rem Heim und der Haushalt zu ihrem unumstrittenen
Herrschaftsbereich geworden.

»Ein Brief? Wer sollte Pa denn schreiben? Wir kennen
niemanden in Kimberleyl«, sagte Deleana altklug und rtat
die Sache damit ab, denn sie interessierte allein, ob Adriaan
ihr den gebliimten Stoff fiir ihr neues Sommerkleid mitge-
bracht hatte, das Pa ihr versprochen hatte.

»Sei nicht so vorlaut!«, wies Tante Sophie sie sofort zu-
recht und schoss ihr einen jener Blicke zu, der auch bei ih-
ren schwarzen Bediensteten und Farmarbeitern gefiirchtet
war.

»Hoftentlich hat Adriaan den hellen und nicht den dunk-
len Stoff genommenls, raunte Dele ihrer dlteren Schwester
zu. »Er hat mir jedenfalls versprochen, Pa zu sagen, dass es
den dunklen nicht mehr gegeben habe. Tante Sophie wird
zwar erst maulen, aber mit oupas Hilfe kriege ich sie schon
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dazu, dass sie ihn mir lisst und mir ein neues Sommerkleid
niht.«

Tante Sophie, die sonst stets an den seltenen Einkaufs-
fahrten nach Jonkheersdorp teilnahm, schon um ein schar-
fes Auge darauf zu halten, dass kein unnétiges Geld ausge-
geben wurde, hatte sich an diesem Morgen nicht wohl ge-
nug gefihlt, um sich die gut zwei Stunden auf holpriger
Wegstrecke hin und noch einmal zuriick zuzumuten. Und
da ihr Vater dringende Arbeiten zu erledigen hatte und Na-
gel brauchte, war Adriaan diesmal allein gefahren. Eine
giinstige Gelegenheit, wie Deleana hoffte, um ihrer Tante
und ihrem Vater mithilfe ihres Bruders ein Schnippchen zu
schlagen.

»Versprochen hat Adriaan dir das nicht, Dele. Er wollte
dariiber nachdenken«, stellte Lena klar und wischte sich
die Hinde an der Kiichenschiirze trocken. Und wie sie ih-
ren Bruder kannte, der es mit Ehre und Wahrheit sehr ge-
nau nahm, glaubte sie kaum, dass ihre Schwester mit dem
hellen Stoff rechnen durfte. Um einer zu groflen Enttiu-
schung vorzubauen, fiigte sie deshalb hinzu: »Ich an dei-
ner Stelle hitte mich sowieso fiir den dunklen entschie-
den. Erstens wird er nur halb so schnell schmutzig und
zweitens steht er dir zu deinem blonden Haar auch ent-
schieden besser.«

»Aber der helle Stoff ist viel hiibscher!«, widersprach Dele
trotzig,.

»Lass das blof§ nicht oupa und Tante Sophie horen!«, fliis-
terte Lena mahnend. »Sie wiirden dir sonst wegen deiner
Eitelkeit eine Strafpredigt halten!« Sie zwinkerte ihrer
Schwester zu, um ihren Worten die Schirfe zu nehmen.
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»Pahl«, sagte Dele grof8spurig. »Was versteht oupa denn
schon von hiibschen Kleidern!« Doch sie senkte dabei nicht
nur die Stimme, sondern auch den Kopf. Denn vor oupa
Willem hatte man, so alt er auch war, ebenso wie vor ihrer
resoluten Tante besser einen Heidenrespekt, wenn man sich
das Leben nicht schwerer machen wollte, als es auch so
schon war.

Oupa Willem, mit seinen dreiundsiebzig Jahren so diirr
und hager wie ein Ladestock und von Wind und Wetter ge-
gerbt wie ein langer Streifen biltong, die sonnengetrocknete
Fleischdelikatesse der Buren, saff nur wenige Schritte von
ihnen entfernt in seinem Stuhl auf der Veranda und
schmauchte Pfeife. Sein zotteliger grauer Bart war von hiss-
lichen braungelben Flecken gesprenkelt. Das kam vom Pfei-
fensud und weil oupa Willem sabberte, wie Tante Sophie im-
mer wieder schimpfte, ohne dass er sich jedoch etwas aus
ihrem Gezeter machte, ganz im Gegenteil.

Sein zerknittertes Gesicht, das den stummen Vorwurf er-
funden haben konnte, trug wie tiblich einen grimmigen
Ausdruck, denn sein Sohn Stefanus hatte wieder einmal
eine seiner Anweisungen an die Schwarzen riickgingig ge-
macht und ihnen andere Befehle gegeben. Schon vor tiber
einem Jahrzehnt hatte er die Leitung der Farm an seinen
einzigen Sohn abgetreten — sehr widerstrebend und auch
nur notgedrungen. Wenn er nicht den schweren Unfall mit
dem Ochsenwagen gehabt und davon einen steifen linken
Arm sowie eine Gehbehinderung zuriickbehalten hitte,
hitte er auf Leeuwenhof noch immer das Regiment in alter
Strenge gefiihrt. Doch in all den Jahren, die seitdem vergan-
gen waren, hatte er sich noch immer nicht damit abfinden
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konnen, dass nun sein Sohn Stefanus das Sagen hatte und
von ihm hochstens noch Vorschlige, aber keine Befehle
mehr entgegennahm.

Lena bemerkte, wie ihr Groflvater einen Augenblick er-
starrte, als er Adriaans Ruf vernahm. Und auch Tante Sophie
reagierte duflerst merkwiirdig, 6ffnete sie doch wie in un-
gliubigem Erschrecken den Mund, um ihn schon im nichs-
ten Moment mit der flachen Hand zu verschlieflen, ohne
sich um das Mehl an ihren Fingern zu kiimmern.

»Ein Brief ...? Aus Kimberley?«, stieff Willem van Rissek
aus und seine grimmige Miene wich einem Ausdruck der
Bestiirzung. »Gib ihn mir, jong.«

Er schoss formlich aus seinem Stuhl hoch, dessen Rii-
ckenlehne und Sitzfliche aus geflochtenen rienu, Lederrie-
men, bestanden, und streckte die Hand fordernd nach dem
Brief aus.

»Er ist an Pa gerichtet«, sagte Adriaan.

»Zeig schon herl, rief oupa Willem ungeduldig.

Tante Sophie gab keinen Ton von sich.

Adriaan blieb z6gernd neben dem leichten Zweispianner
stehen und blickte zu seinem Vater hiniiber.

Stefanus van Rissek kam mit Hendrik, seinem zweitgebo-
renen Sohn, der von so stillem, aber verlisslichem Wesen
wie die kleine Quelle hinter dem Obsthain war, vom Kraal
tiber den Hof. Er war ein stimmiger, breitschultriger Mann
in abgewetzter, selbst gefertigter Lederkleidung und mit ei-
nem dichten, bis auf die Brust reichenden Vollbart, der
noch so pechschwarz war wie einst sein Haupthaar, das nun
bereits sichtlich grau zu werden begann. »Was gibt es,
Adriaan?«, rief er schon aus einem Dutzend Schritte Entfer-
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nung. »Habe ich richtig gehort? Du bringst einen Brief aus
Jonkheersdorp?«

»Ja, Pa. mijnheer Ohlsson, der Posthalter, ist extra iiber
die Strafle zu Cornelius in den Laden gekommen, um ihn
mir auszuhindigen. Es wollten natiirlich alle wissen, was es
damit auf sich hat. Aber ich konnte ihnen nichts sagen, weil
auch ich mit dem Absender nichts anzufangen weifl«, ant-
wortete Adriaan und reichte seinem Vater den Brief. »Er
kommt aus Kimberley. Absender ist eine gewisse Claire
Rounard. Sagt dir der Name etwas, Pa?«

Stefanus van Risseks Hand zuckte bei dem Wort
»Kimberley« von dem Brief zuriick, als hitte er sich daran
verbrannt. Und als der Name Claire Rounard fiel, wich das
Blut aus seinem Gesicht.

Lena sah, wie der Blick ihres Vaters zu oupa hintiberging,
dessen Gesicht zu einer starren finsteren Maske geworden
war, und anschliefSend kurz zu Tante Sophie, um sich dann
schnell wieder auf den Brief zu richten.

»Claire Rounard. Ja, das tut er ... in der Tat«, murmelte
Stefanus mit merkwiirdig rauer Stimme und nahm das
Schreiben mit deutlichem Zégern an sich. Einen Moment
stand er reglos da, dann straffte sich sein Korper, er steckte
den Brief scheinbar gleichgiiltig in seine Hosentasche und
wechselte, als trife hiufig Post auf Leeuwenhof ein, das
Thema, indem er fragte: »Hast du die Nigel und die Quasten
bekommen?«

Adpriaan sah ihn verstindnislos an. »Ja, natiirlich, ich habe
alles bekommen, was auf der Liste stand ... Aber sag mal,
willst du denn nicht lesen, was diese Claire Rounard dir da
aus Kimberley geschrieben hat und was sie von dir will?«
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»Sicher, zu seiner Zeit, antwortete Stefanus knapp und
in einem barschen Ton, der sonst so gar nicht seine Art war,
fugte er hinzu: »Wir haben noch zwei Stunden Tageslicht
und jede Menge Arbeit. Also stehlt nicht Gott die Zeit mit
neugierigen Fragen und untitigem Herumstehen, sondern
geht gefilligst wieder an die Arbeit. Adriaan, spann die
Pferde aus und siech zu, dass sie gut abgerieben werden.
Hendrik, wir machen driiben im Kraal weiterl« Damit
drehte er sich abrupt um und ging mit schnellen Schritten,
die etwas Uberstiirztes an sich hatten, iiber den Hof zuriick
zum groflen Ochsengehege.

Alle vier Geschwister blickten ihrem Vater nach, verdutzt
und verwirrt von seinem merkwiirdigen Benehmen, das
ohne Zweifel dieser Brief ausgeldst hatte. Hendrik zuckte
mit den Schultern und beeilte sich dann, seinem Vater zu
folgen.

»Kimberley! Ein noch groflerer Siindenpfuhl als
Johannesburg! Soll der Teufel beide holen!«, schnaubte
oupa Willem verichtlich und machte eine Handbewegung,
als wollte er die Diamantenstadt in der Halbwiiste wegwi-
schen wie eine listige Schmeif3fliege. Mit finsterer Miene
sackte er wieder in seinen Lehnstuhl und biss auf den Pfei-
fenstiel, dass es knackte.

Schweigend, ohne ein Wort der Ermahnung an Lena und
Deleana, wandte sich Tante Sophie um und verschwand im
Haus. Deutlicher hitte sie ihre Verschworung gar nicht
zum Ausdruck bringen kénnen.

Deleana tiberwand die Verbliiffung als Erste. Sie lief zu
ihrem Bruder. »Hast du den hellen Stoff gekauft?«, fragte sie

ihn mit einem erwartungsvollen Glinzen in den Augen.
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Adriaan sah an seiner Schwester vorbei. »Nein, ich habe
den dunklen genommen. Oder hast du wirklich erwartet,
dass ich liige und mich gegen Gottes Gebot versiindige, nur
um deine kindliche Eitelkeit zu befriedigen?«

Deleana machte ein langes Gesicht. »Du hattest es mir
aber versprochen!«, maulte sie.

»Komm mir nicht damit, Dele! Das hast du dir blof$ ein-
geredetl« Er klang nun argerlich. »Du solltest dankbar sein,
dass Pa und Tante Sophie dir iiberhaupt ein neues Kleid er-
laubt haben, nachdem du doch erst letztes Jahr das gestreifte
bekommen hast.«

»Das war ein altes, abgetragenes von Lena, nur ein biss-
chen umgenihtl«, sagte Deleana verdrossen.

»Ach was, Lena gibt viel zu sehr acht auf ihre Sachen, als
dass sie abgetragen wiren, wenn sie aus ihnen herausge-
wachsen ist. Und jetzt lass mich damit zufriedens, sagte er
ungehalten, schob seine Schwester beiseite und spannte zu-
sammen mit Tambu, dem schwarzen Stallknecht vom
Stamm der Hottentotten, die Pferde aus.

An diesem Abend herrschte eine seltsame Atmosphire
beim Essen. Adriaan erzihlte von dem Klatsch und den
politischen Nachrichten, die er in Jonkheersdorp erfahren
hatte. Doch diesmal schien sich niemand dafiir zu interes-
sieren. Thr Vater horte tiberhaupt nicht hin und riithrte
sein Essen kaum an. Mit abwesendem Blick saf$ er am
Tisch. Auch Tante Sophie und oupa Willem schien der
Appetit vergangen zu sein, denn sie stocherten ebenfalls
auf ihren Tellern herum. Lena und ihre Geschwister wuss-
ten, dass das sonderbare Verhalten der Erwachsenen mit
dem Brief zusammenhingen musste. Aber niemand von
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ihnen traute sich, auch nur eine vage Frage in dieser Rich-
tung zu stellen.

Wie es auf Leeuwenhof und auch fast allen anderen Bu-
renfarmen seit Generationen der Fall war, wurde nach dem
Abendessen aus der Bibel vorgelesen, vorzugsweise aus dem
Alten Testament.

An diesem Abend war Lena mit Vorlesen an der Reihe,
doch sie konnte sich nur mit gréf8ter Miihe auf den Text aus
dem Buch Exodus konzentrieren. Sie hatte zudem den Ein-
druck, dass ihr niemand zuhorte. Kaum hatte Tante Sophie
ihr nach etwa zwanzig Minuten mit einem kurzen Auftip-
pen ihrer Stricknadel auf die Tischkante zu verstehen gege-
ben, dass sie mit dem Ende des Kapitels authéren konnte
vorzulesen, da erhob sich ihr Vater auch schon abrupt und
ging mit einem gemurmelten Gutenachtgrufl nach drau-
Ben.

Lena griff zu ihrer Handarbeit, wihrend Hendrik und
Adriaan in der anderen Ecke der Kiichenstube ihre Ge-
wehre einer vollig tiberfliissigen Reinigung unterzogen und
sich dabei leise unterhielten.

Als es allmihlich Zeit fiir sie und ihre Schwester wurde,
zu Bett zu gehen, begab sich Lena mit der grofSen Kanne
zum Brunnen, um frisches Wasser fiir ihre Waschkriige zu
schopfen.

Zwischen den Rundhiitten der Schwarzen mit ihren
Wellblechdichern, die sich etwas abseits des Farmhauses
hinter den Viehkraals zusammendringten, flackerte das un-
ruhige Licht eines offenen Feuers. Die Nacht war klar und
kiihl nach der Wirme des Friihlingstages.

Lena hatte die Kanne gefiillt, als die erregte Stimme ihres
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Grof3vaters an ihr Ohr drang, gefolgt von einer scharfen
Antwort ihres Vaters.

Sie blieb stehen und sah zum schweren Ochsenwagen
hintiber, der voll beladen ein sechzehnkdpfiges Gespann
verlangte. Der achtzehn Fuf§ lange Planwagen, gebaut von
einem bekannten Wagenmacher in Graaff-Reinet, stammte
aus der legendiren Zeit des Grof3en Trecks, den oupa Willem
noch als Halbwiichsiger miterlebt hatte und von dem er
stundenlang fesselnd zu erzihlen wusste, besonders von den
blutigen Gefechten mit den kriegerischen Bantustimmen
und der tollkithnen Uberquerung der michtigen Drakens-
berge.

Doch an diesem Abend stand oupa Willem nicht dort auf
der anderen Seite des Wagens und unterhielt sich mit ihrem
Vater iiber den Exodus der Buren aus der britischen Kron-
kolonie vor gut sechzig Jahren. Sie stritten sich und ihr
Streit hing mit dem Brief zusammen, den Adriaan am spi-
ten Nachmittag gebracht hatte, daran hegte Lena nicht den
geringsten Zweifel.

Unwillkiirlich ging sie einige Schritte auf den Wagen zu,
der sich als schwarze Silhouette vor dem Nachthimmel ab-
hob, um vielleicht das eine oder andere Wort aufzuschnap-
pen. Es war nicht recht zu lauschen, aber ihre Neugier war
stirker als ihre Gewissensbisse.

»... diese unselige Fraul«, schimpfte oupa Willem.

»Rede von ihr nicht stindig als »diese Frau, als hitte sie
keinen Namen und kein Gesichtl«, entgegnete ihr Vater
heftig. »Sie hat einen Namen und der ist Claire!«

»Magtig! Ob nun Claire oder »diese Frau, sie ist tot.
Punktum! Und damit sollte dieses unerfreuliche Kapitel in
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deinem Leben, nein, in unser aller Leben ein fiir alle Mal
abgeschlossen und vergessen sein!«

Lena horte ihren Vater bitter auflachen. »O ja, du und
Mutter, ihr habt es euch schon immer sehr leicht damit ge-
macht. Du willst nicht daran erinnert werden, ich weifs,
aber ich habe »diese Frau« Claire geliebt!«

»Dummes Zeugl«, ging oupa schroft dariiber hinweg.
»Dieses Weib hatte dir den Kopf verdreht, weiter nichts.
Geliebt hast du allein Hanna, die Mutter deiner Kinder,
und erzihl mir nicht etwas anderes!«

»Ja, ich habe Hanna geliebt«, gab ihr Vater mit belegter
Stimme zu, »aber anders ... nicht so wie Claire.«

»Ich will ihren Namen nicht mehr héren!«, herrschte
oupa ihn an. »Sie ist tot. Meinetwegen pflege du deine -
cherlichen Erinnerungen an die Torheiten deiner Jugend,
aber lass uns und Leeuwenhof aus dem Spiel.«

»Du vergisst Julian!«

»Ich will nichts mehr horen!« Oupa Willem schrie fast.

»Wartel«, rief ihr Vater. »Die Zeiten, da ich mich deinem
Willen zu beugen hatte, sind schon seit einigen Jahren vor-
bei. Ich verlange ...«

Lena bekam nicht mehr mit, was ihr Vater verlangte,
denn sie eilte hastig zum Farmhaus zuriick, weil sie fiirch-
tete, bemerkt zu werden, wenn oupa Willem wutentbrannt
hinter dem Wagen hervorstiirzte.

»Wo bist du blof3 so lange gewesen?«, fragte Deleana, mit
der Lena eine kleine Kammer teilte, als sie ihren Wasserkrug
auf der schmalen Waschkommode auffiillte.

»Ich habe mir die Sterne angeschaut, log Lena und
schimte sich dafiir.
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Ihre Schwester verdrehte die Augen. »Manchmal bist du
richtig komisch, fast so wie Pa und o#pa und Tante Sophiels,
warf sie ihr missmutig vor.

»Danke, wie nett von dir, sagte Lena, ohne jedoch ernst-
lich bése zu sein, kannte sie doch die Launen und Sprung-
haftigkeit ihrer Schwester. Rasch zog sie sich bis auf Leib-
chen und Schliipfer aus, streifte das lange Nachthemd tiber
und entledigte sich erst dann, ganz wie es die Schicklichkeit
gebot, ihrer Unterwische.

»Ich méchte zu gern wissen, warum sie sich wegen dieses
bloden Briefes blofi so seltsam anstellenc, tiberlegte Deleana
laut, vor ihrem Bett kniend, bereit zum gemeinsamen
Nachtgebet. Doch derlei Dinge beschiftigten sie nicht
wirklich, jedenfalls nicht linger als ein Schmetterling
brauchte, um von einer hiibschen Bliite zur anderen zu flat-
tern. »Aber eigentlich soll es uns ja egal sein. Was interes-
siert es uns auch. Sag mal, glaubst du, Tante Sophie ldsst
diesmal einen kleinen weiflen Riischensaum am Kragen
meines neuen Kleides zu?«

»Wenn du einen guten Augenblick bei ihr erwischst ...«
Lena liefl den Satz unbeendet und meinte dann: »Komm,
lass uns beten. Es ist schon spit.«

Sie sagten ihr Nachtgebet und Lena fiigte den vertrau-
ten Worten hinterher noch in Gedanken die Bitte um
Vergebung fiir ihr Lauschen und ihre Liige mit den Ster-
nen hinzu, bevor sie das Licht 16schte und in ihr Bett
schlipfte.

Dele redete noch eine Weile leise iiber ihr Kleid und wel-
chen Schnitt sie sich wiinschte, ohne dass sie eine Entgeg-
nung von ihrer Schwester erwartete.
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Lena war froh dartiber, dass Dele ihr eigenes Geplapper
geniigte, denn ihr stand der Sinn wahrlich nicht danach,
sich mit ihr iber Schnittvorlagen, Riischensiume und ge-
bauschte Armel zu unterhalten. Thre Gedanken kamen
nicht von dem los, was sie auf dem Hof von dem erregten
Wortwechsel zwischen ihrem Vater und oupa Willem aufge-
schnappt hatte, und sie wusste, dass sie in dieser Nacht
noch lange wach liegen wiirde. Zu viel ging ihr durch den
Kopf und gab ihr Ritsel auf.

Dass ihr Vater noch eine andere Frau als ihre Mutter ge-
liebt hatte, war fiir sich schon eine Sensation und aufregend
genug, um ihre Fantasie tage-, ja wochenlang zu befliigeln.
Doch wer war diese mysteriose Claire Rounard und wie
konnte eine Tote ihrem Vater einen Brief aus Kimberley
schreiben?

Und vor allem: Wer war Julian?
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Als ihr Vater den Brief am nichsten Morgen nicht mit ei-
nem einzigen Wort erwihnte und sich auch in den folgen-
den Tagen dariiber ausschwieg, so als existierte er tiberhaupt
nicht, nahmen Lenas Geschwister das zwar mit Verwunde-
rung zur Kenntnis, doch diese Verwunderung war von sehr
fliichtiger Natur. Die brennende Neugier, die Lena insge-
heim empfand, und die blithende Fantasie fehlten ihnen
vollig.

»Pa wird schon wissen, warum er sich nicht iiber den
Brief auslisst«, meinte Adriaan, als sie im Geschwisterkreis
einmal dariiber redeten.

Hendrik nickte auf seine bedichtige Art. »Es wird etwas
sehr Personliches gewesen sein«, sagte er bedeutsam, als
wire er nach intensivem Nachdenken zu einer gewichtigen
Erkenntnis gelangt.

Dass Hendrik etwas langsam im Kopf und von schlich-
tem Gemiit war, hatte Lena an ihrem Bruder nie als Mangel
empfunden und wiirde es auch zukiinftig nicht tun. Seine
Warmherzigkeit und seine Sanftmut wogen in ihren Augen
mehr als reichlich auf, was ihm an Geistesgaben fehlen
mochte. Sie hing sehr an Hendrik, mehr noch als an
Adriaan, der sie hiufig wie ein kleines Kind behandelte und
alles abtat, was sie sagte. Doch in diesem Fall wiinschte sie,
dass Hendrik mehr Interesse und so etwas wie Spekulati-
onsfreude gezeigt hitte. Denn wenn sich ihre dlteren Brii-
der offen Gedanken iiber den Brief und seine Absenderin
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gemacht hitten, hitte sie vielleicht eine Moglichkeit gefun-
den, das beizusteuern, was sie aufgeschnappt hatte, ohne
sich dadurch in ein allzu schlechtes Licht zu stellen.

»Also ich hidtte schon gern gewusst, was es mit dieser
Claire Rounard aus Kimberley auf sich hat«, warf Lena vor-
sichtig und in der Hoffnung ein, das Gesprich iiber den
mysteriésen Brief am Leben zu erhalten.

Ihre Schwester zuckte gleichgiiltig mit den Schultern.
»Was kiitmmert uns eine Person, von der wir nie gehort ha-
ben und die zudem in Kimberley lebt«, sagte sie ohne jedes
Interesse. Sie hatte fiir nichts anderes als fiir ihr neues Kleid
Gedanken und wann sie es wohl zu welcher Gelegenheit
zum ersten Mal tragen und zur Schau stellen konnte.

»Ja, wenn Pa nicht dariiber reden will, dann geht sie uns
auch nichts anl«, bekriftigte Adriaan und sein bestimmter
Ton lief§ keinen Widerspruch zu. »Und deshalb werden wir
ihm auch keine Fragen danach stellen.« Damit war die An-
gelegenheit fiir ihn, Hendrik und Deleana erledigt.

Nicht jedoch fiir Lena. Wenn sie sich auch an Adriaans
Anordnung hielt, ihren Vater nicht mit Fragen zu belisti-
gen, so konnte sie den Brief und was sie von oupa Willem
und ihrem Vater zufillig auf ihrem nichtlichen Gang zum
Brunnen gehért hatte doch nicht aus ihren Gedanken ver-
bannen.

Dariiber nachzusinnen und sich aus den wenigen Bruch-
stiicken eine spannende Geschichte auszudenken, war ihr
eine willkommene Ablenkung bei ihren Pflichten, mit de-
nen Tante Sophie sie betraut hatte. Aber mit solchen Ge-
schichten beschiftigte sie ihren Geist nicht nur gern beim
Versorgen der Hithner, beim Kochen von Seife und bei all
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den vielen anderen Arbeiten, die auf einer Farm nun mal
anfielen und die nicht allein von ihren Schwarzen zu bewil-
tigen waren. Auch wenn sie mal eine Stunde ganz fiir sich
hatte und dann durch den Obsthain streifte oder hinunter
zum Vaal River zu ihrem Lieblingsplatz unter den Weiden
lief, sann sie dariiber nach, wihrend sie die Libellen beob-
achtete, die dicht iiber der Wasseroberfliche tanzten, und
dem Treibholz in den schlammigen braunen Fluten des
breiten Flusses nachsah. Oft las sie hier auch in Van Dykes
Enzyklopidie der Weltgeschichte, dem einzigen Buch, das
ganz allein ihr gehorte und das sie wie einen Schatz hiitete,
obwohl der feste Einband fehlte und es schon sehr zerfled-
dert war. Die Geschichten, die da iiber unvorstellbar ferne
und fremde Kulturen aufgezeichnet waren, tiber ihren Auf-
stieg und Untergang, faszinierten sie, auch wenn sie vieles
nicht verstand. Leider ging das Buch nur bis zum Buchsta-
ben K und sie hitte gern gewusst, was unter den anderen
Buchstaben Weltgeschichte gemacht hatte. Aber als sie ein-
mal zaghaft die Frage geduflert hatte, ob es nicht moglich
sei, irgendwo den zweiten Band zu erstehen, da hatte Tante
Sophie auf ihr Ansinnen mit scharfer Missbilligung reagiert
und erklirt, dass alles, was ein rechtschaffener Mensch aus
einem Buch zu erfahren habe, in der Bibel zu finden sei.
»Ich wiinschte, Rachel wire hier. Mit ihr kénnte ich spre-
cheng, seufzte sie eines Nachmittags vor sich hin, als sie wie-
der einmal im Schatten ihrer Lieblingsweide am Flussufer
saf$. Rachel Boshof war ihre beste Freundin und genauso alt
wie sie. Sie lebte mit ihren Eltern und Geschwistern auf
Groen Veld, einer der benachbarten Farmen. Mit Rachel
konnte sie iiber alles reden und vor ihr hatte sie keine Ge-
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heimnisse, ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester, die ein-
fach nichts fiir sich zu behalten vermochte. Wie schade,
dass Rachel und sie sich blof} so selten sahen. Was hiitte sie
ihr jetzt nicht alles zu erzahlen!

Uber zwei Wochen waren seit dem Eintreffen des Briefes
auf Leeuwenhof vergangen und der Frithling neigte sich
merklich den heiflfen Monaten des Sommers zu. Sie hatte
den Rock ihres wollenen Kleides so weit hochgeschoben,
dass ihre Beine iiber die Knie hinaus bis an den Rand ihres
langen Schliipfers entbl6f8t waren. Sie liebte es, wenn der
warme Wind iiber ihre nackte Haut strich, und das Wissen,
dass es nicht nur skandalds unschicklich war, sondern auch
zutiefst stindig, den eigenen Korper so zu entbléflen und
daran auch noch Gefallen zu finden, dieses Wissen steigerte
den heimlichen Genuss noch. Manchmal spiirte sie sogar
das Verlangen, sich all ihrer Kleidungsstiicke zu entledigen
und nackt, wie Gott sie geschaffen hatte, hier zu stehen und
tiberall auf ihrem Kérper den warmen Wind und den Son-
nenschein zu spiiren. Und wann immer sie dieser Gedanke
iiberfiel, schoss ihr das Blut vor Scham, aber auch aus einer
ihr unerklirlichen inneren Erregung heraus, heifl ins Ge-
sicht.

Lena lachte kurz auf. »Tante Sophie wiirde der Schlag
treffen, wenn sie mich so erwischen wiirdel«, rief sie einem
Blaureiher zu, der oberhalb von ihr am Ufer entlangstol-
zierte und im Roéhricht nach Beute Ausschau hielt, die er
mit seinem langen Schnabel aufpicken konnte.

Sie zupfte ihren Rock wieder eine Handbreit herunter
und dachte iiber die letzten zweieinhalb Wochen nach. Auf
der Farm ging scheinbar alles seinen normalen Gang, was
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zu dieser Jahreszeit bedeutete, dass die Arbeit kein Ende
nahm. Die mielies, der Mais, schoss kriftig aus dem Boden
und verlangte die ganze Aufmerksamkeit der schwarzen
Farmarbeiter, die tiber die Felder gingen, den Boden locker-
ten, Kifer vernichteten und das hartnickig nachwachsende
Unkraut ausmachten. Die Obstbiume standen in voller
Bliitenpracht und wurden umsummt von den Bienen-
schwirmen aus den eigenen Bienenstocken, um die sich al-
lein oupa Willem kiimmerte. Die Imkerei auf Leeuwenhof
war das Einzige, wo ihm niemand hineinredete und wo al-
lein er bestimmte, was getan wurde.

Schaf- und Rinderherden machten in diesen Wochen
ebenfalls viel Arbeit, weil — wie in jedem Jahr — auch dies-
mal wieder gefihrlichen Krankheiten vorzubeugen war.
Zwei trichtige Stuten brachten zudem durch komplizierte
Geburten, bei denen ein Fohlen tot zur Welt kam, die
minnlichen van Risseks mehrfach um den Nachtschlaf; al-
lein oupa Willem lief§ sich nicht um seine Bettruhe bringen.

»Ich habe genug Nichte gewachtl«, prahlte er. »Aber da
ging es nicht um eine Stute, die nicht weif}, wie sie ihr erstes
Fohlen zu kriegen hat, sondern darum, wann die Xhosas
oder Zulus ihren nichsten Angriff unternehmen und ob wir
beim kommenden Sonnenaufgang noch leben oder von
Assegais dahingeschlachtet in unserer Wagenburg liegen
wiirden. Also macht mal nicht so viel Worte um die paar
schlaflosen Nichte!«

Ja, und Dele lag Tante Sophie so lange in den Ohren, bis
diese an die Arbeit des Zuschneidens und Nihens ging.
Den Saum aus weifler Riische oder Spitze am Kragen ge-
stand sie ihrer Nichte jedoch nicht zu.
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»Daftr bist du noch mindestens drei Jahre zu jung,
Kind!«, erklarte Tante Sophie zurechtweisend, als Dele wie-
der einmal nachbohrte, um sie anderen Sinnes zu stimmen.
»WeifSe Riischen- oder Spitzenkragen sind etwas fiir junge
Frauen, die alt genug sind, dass ein Mann ihnen den Hof
machen darf.«

»Ja, und du bist noch nicht einmal alt genug, um dir ei-
nen ordentlichen Zopf zu flechten oder eine Schleife zu
binden, die nicht stindig aufgeht«, warf Adriaan spéttisch
ein und spielte damit auf Deles Nachlissigkeit und man-
gelnde Ausdauer an.

Dele maulte iiber Tante Sophies Unnachgiebigkeit,
schoss Adriaan einen wiitenden Blick zu und streckte ihm
hinter seinem Riicken die Zunge heraus, was Hendrik be-
merkte und mit einem gutmiitigen Schmunzeln bedachte.
Derweil saf§ oupa Willem auf der stoep und paffte seine
Pfeife.

Ja, das Leben auf Leeuwenhof schien in seinen vertrauten
Bahnen zu verlaufen. Doch Lena spiirte nicht nur, sondern
wusste, dass der Schein trog. Was ihre Geschwister tibersa-
hen oder anders interpretierten, sprach fiir sie eine deutli-
che Sprache: dass oupa Willem in den ersten Tagen nach
dem Eintreffen des Briefes kein Wort mit Pa redete und aus
angeblichem Unwohlsein sogar mehrfach den gemeinsa-
men Mahlzeiten fern blieb; dass Tante Sophie ihrem Schwa-
ger sichtlich aus dem Weg ging und die abendliche Bibel-
lesung ungewohnlich kurz hielt, als konnte sie nicht schnell
genug in ihre Kammer kommen, wo sie dann laut und wie
beschworend die Psalmen betete; dass Pa einen in sich ge-
kehrten und oftmals abwesenden Eindruck machte. All das
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verriet Lena, dass die Angelegenheit mit dem Brief und mit
jenem geheimnisvollen Julian noch lingst nicht beigelegt,
sondern noch immer unter der Oberfliche scheinbarer
Normalitit gegenwirtig war.

Am Ende der ersten Woche beobachtete Lena, wie ihr
Vater und oupa Willem sich wieder einmal stritten. Thren
heftigen Gesten nach zu urteilen, schienen sie sich ordent-
lich in die Haare geraten zu sein. Doch horen konnte sie
kein Wort, denn die beiden Minner standen weit draufSen
auf dem veld. Wenige Tage spiter kam es im Haus zu einer
erneuten Auseinandersetzung zwischen ihnen. Tante Sophie
schickte sie sofort nach drauflen, kaum dass oupa Willem
die Stimme erhoben hatte.

»... mir nicht ins Haus«, horte Lena ihren Grofdvater er-
regt sagen. »Nur {iber meine Leichel«

»Ich bin hier der baas! Finde dich endlich damit ab. Ich
habe mich lange genug von dir schurigeln lassen. Damit ist
es ein fiir alle Mal vorbeil, entgegnete ihr Vater nicht min-
der erregt. »Und in diesem Fall werde ich um keinen Preis
nachgeben. Um keinen Preis, hast du mich verstanden? Das
bin ich mir schuldig — und nicht nur mir! Ich lasse mich
nicht noch einmal von dir erpressen!«

Was oupa ihm darauf antwortete, bekam Lena nicht mehr
mit, denn Tante Sophie schubste sie aus der Tiir ins Freie.
»Und komm erst gar nicht auf den siindigen Gedanken, ir-
gendwo am Fenster lauschen zu wollen!, warnte sie.

Nach diesem Streit war oupa Willem tagelang geradezu
unausstehlich. An allem und jedem hatte er etwas auszuset-
zen und zu norgeln. Sogar mit Tante Sophie, mit der er sich
sonst so gut verstand, legte er sich an und einmal horte
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Lena ihren Grof$vater wiitend zu ihr sagen: »Du hast ein
Riickgrat aus Maisbrei, Sophie! Aber was kann man schon
von Weibern erwarten!« Und damit knallte er die Tiir zu
seiner Kammer zu.

Danach gab es keine hisslichen Szenen mehr. Lena reimte
sich zusammen, dass oupa Willem sich schliefSlich damit
abgefunden hatte, seinen Willen nicht durchsetzen zu kén-
nen, worum auch immer es bei dem Streit mit ihrem Pa ge-
gangen war.

Irgendwie hatte sie den Eindruck, als machte sich ihr Va-
ter aber noch immer Sorgen. Manchmal beobachtete sie ihn
dabei, wie er mit bedriickter Miene in die Ferne schaute,
ohne dabei jedoch einen bestimmten Punkt auf dem veld zu
fixieren. Dann spiirte sie ganz stark den Wunsch, ihm zu
helfen. Doch sie wusste nicht, wie.

In der letzten Oktoberwoche fuhr ihr Vater nach
Jonkheersdorp und Lena war froh, dass sie ihn begleiten
durfte. Es war eine schweigende Fahrt, aber das machte ihr
nichts aus. Aus einem ihr selbst unerfindlichen Grund
fithlte sie sich ihrem Vater so nahe wie nie zuvor.

Jonkheersdorp bestand in seinem Kern aus nicht mehr
als vier, funf Dutzend Hiusern an zwei rechtwinklig zuein-
ander verlaufenden staubigen Straflen, die sich auf dem
groffen Marktplacz kreuzten. Hier waren die Kirche und
auch der outspan fur die schweren Ochsenfuhrwerke der
Farmer aus der Umgebung.

Lena wunderte sich nicht, als ihr Vater den Posthalter
aufsuchte und einen Brief aufgab. Sie stellte keine Fragen,
doch dass er an eine Adresse in Kimberley gerichtet war,
darauf hitte sie sogar ihr kostbares Silbermedaillon verwet-
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tet, das einmal ihrer Mutter geh6rt und das Pa ihr zu ihrem
vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

Sie blieben nicht lange in Jonkheersdorp, denn es gab ei-
gentlich auch nichts, was sie besorgen mussten. Die weni-
gen Sachen, die sie in Rykloff Wagenaars Winkel einkauf-
ten, sollten Lena wohl nur dariiber hinwegtiuschen, dass in
Wirklichkeit der aufzugebende Brief der alleinige Anlass fiir
diese Fahrt gewesen war.

Nach dem kurzen Einkauf suchten sie die Kirche auf, wo
ihr Vater in einem langen, stummen Gebet in der Bank ver-
harrte. Dann fuhren sie zuriick nach Leeuwenhof.

»Du bist so bedriickt, Pa«, rutschte es Lena heraus, als sie
sein trauriges Gesicht sah. »Schon seit vielen Tagen. Ich
wiinschte, ich konnte etwas tun, damit du nicht mehr so
traurig bist.«

Beriihrt und betroffen zugleich warf er einen Blick auf
seine ilteste Tochter. »Sieht man es mir so deutlich an, mein
tierel«

Sie nickte. »Seit der Brief gekommen ist.«

Er schwieg einen langen Moment, dann seufzte er und
sagte etwas, was sie erst viel spiter verstehen sollte: »Nichts
hat wirklich einen Anfang oder ein Ende, Lena.«

»Wie meinst du das, Pa’«

»Dinge, die man lingst fur abgeschlossen und fiir verges-
sen gehalten hat, hat man in Wirklichkeit Jahre, ja Jahr-
zehnte immer mit sich getragen, sagte er, ohne dass es da-
mit mehr Sinn fiir Lena ergab.

»Und deshalb bist du so bedriickt?«, fragte Lena, der es
eigentlich egal war, dass sie nicht verstand, was er damit
meinte. Es reichte ihr und erfiillte sie mit einem warmen
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Empfinden der Zuneigung, dass er iiberhaupt mit ihr tiber
das redete, was keinen von ihren Geschwistern interessierte,
geschweige denn jemand in seiner Gegenwart anzuschnei-
den gewagt hitte.

»Ja, das bin ich«, gab er zu und lachte dann unsicher auf.
»Aber andererseits bin ich auch ... nun ja, freudig aufge-
regt. Alle Dinge haben nun mal zwei Seiten.«

»Bist du aufgeregt wegen ...« Sie stockte und fasste sich
dann ein Herz. »... wegen Julian?«

Ihr Vater sah sie {iberrascht an. »Woher hast du diesen
Namen?« Lena erzihlte es ihm.

Er lichelte nachsichtig, als sie beteuerte, diese Wortfetzen
nur zufillig aufgeschnappt zu haben. »Ja, es stimmt. Ich bin
wegen Julian bedriickt und zugleich auch voll freudiger
Aufregung.« Er legte eine nachdenkliche Pause ein, wih-
rend er das Gespann tiber eine Gruppe sanfter kopjes, klei-
ner Hiigel, lenkte, und fragte dann: »Und jetzt mochtest du
wissen, wer dieser Julian ist und worum es bei der ganzen
Aufregung geht, nicht wahr?«

Lena brannte darauf, genau das zu erfahren, erinnerte
sich jedoch der Worte ihrer Briidder. Und deshalb antwor-
tete sie mit artiger Zuriickhaltung: »Du wirst es uns schon
sagen, wenn du meinst, dass wir es wissen sollen ... und
wenn der richtige Zeitpunkt dafiir gegkommen ist, Pa.«

Liebevoll titschelte er ihren Arm. Doch sein Licheln
hatte etwas Gequiltes, als er mit einem schweren Seufzer er-
widerte: »Ja, der richtige Zeitpunke ... Wann ist er gekom-
men? Allzu oft weif§ man das erst hinterher, wenn man ihn
verpasst hat.«

Lena erwartete, dass ihr Vater sie nun in das Geheimnis
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um Julian und diese Claire Rounard einweihen wiirde.
Doch stattdessen fiel er in ein tiefes, briitendes Schweigen,
das den ganzen restlichen Weg zuriick nach Leeuwenhof
anhielt.

Erst war sie enttduscht, trostete sich dann jedoch damit,
dass zwischen ihr und ihrem Vater in dieser geheimnisvol-
len Sache durch ihr Gesprich ja doch ein Band stillschwei-
gender Ubereinkunft entstanden war, von dem weder ihre
Geschwister noch sonst jemand auf der Farm auch nur eine
vage Ahnung besafl. Lena fasste sich in Geduld, sagte ihr
doch ihr Gefiihl, dass er nicht mehr fern sein konnte: der
richtige Zeitpunke.
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