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19. bis 28. Juni



Um 20 Uhr 10 an einem ungewdhnlich heiBen und schwiilen
Montagabend, zwei Wochen vor den Feiern zum Unabhéangigkeitstag,
stoppte der neue schwarze Honda Prelude des Steuerberaters Michael
Mullen an der Ecke Neunzehnte StraBe und Dolores. Mullen,
neununddreiBig Jahre alt und weiB, war verheiratet und Vater von drei
Kindern unter acht Jahren. Die Dolores Street im Stadtteil Outer Noe
Valley District von San Francisco ist in der Mitte geteilt. Zwischen den
nach Norden und den nach Siiden fiihrenden Fahrspuren liegt eine
breite Grasflache mit vereinzelten Baumen.

Zeugenaussagen zufolge ging eben ein junger Schwarzer (iber diesen
Griinstreifen, als Mullen vor dem Stoppschild der Neunzehnten StraBe
hielt. Der Fahrer des Autos unmittelbar hinter Mullen, ein junger Mann
namens Josh Cane, erinnerte sich spater, dass das Fenster von Mullens
Wagen auf der Fahrerseite wegen der Hitze heruntergedreht und sein
auf dem Rahmen ruhender Ellbogen zu sehen war.

Der junge Mann auf dem Griinstreifen, der in Richtung Norden
gegangen war, also in dieselbe Richtung, in die sowohl Mullen als auch
Cane unterwegs waren, legte die restlichen Meter zwischen sich und
Mullen mit ein paar athletischen Spriingen zuriick, »als wiirde er Gber
eine Pfiitze oder so was springen« (Rayanne Jonas, sechsundfiinfzig
Jahre, eine afroamerikanische Tagesmutter, die gerade von ihrer Arbeit
in der Kindertagesstatte in der Army Street nach Hause ging).

»Ich sah, dass er etwas in der Hand hatte. Damals, ich meine, in diesem
Moment, hielt ich es fiir eine Pfeife, aber dann merkte ich ...«

Wie sich herausstellte, war es eine Pistole, die der Mann an Mullens
Schlafe hielt. Er schoss. Der Knall war so laut, dass Cane ihn trotz
geschlossener Fenster und voll aufgedrehter Klimaanlage »wie einen
Donnerschlag« horte.

Der einzige Zeuge, der in den nachsten Sekunden genug
Geistesgegenwart besaB3, um etwas zu unternehmen, war ein
fiinfzehnjahriger Junge spanischer Abstammung namens Luis Santillo.
Luis arbeitete nach der Schule in einem Fast-Food-Lokal weiter unten
an der Ecke Sechzehnte und Guerrero Street und war von dort gerade



auf dem Heimweg. Auch er sah, wie der athletische Mann auf Mullen
zulief, die Waffe hob und schoss. »Hel, schrie Luis. »Was, zum Teufel
...« Er begann auf Mullens Wagen zuzulaufen.

Ohne ihn oder sonst wen zu beachten, 6ffnete der Angreifer die Tir
des Wagens, packte Mullen und zog ihn mit einer Hand heraus. Er
schnappte sich Mullens Portemonnaie und stie3 den Toten auf die
StraBe.

Luis, der nur noch etwa sechs Meter vom Wagen entfernt war und
immer noch rannte und schrie, blieb wie erstarrt stehen, als der Wagen
mit offener, hin und her schwingender Fahrertiir anfuhr. Das Auto kam
leicht ins Schleudern, fing sich wieder und schoss (iber die Kreuzung.
Mit dem linken Kotfliigel erfasste es Luis, der auf die Motorhaube und
gegen die Windschutzscheibe prallte und zwanzig Meter weit in einen
Wacholderbusch auf dem Griinstreifen geschleudert wurde. Das rettete
ihm zwar das Leben, aber die Nagel in seiner Hiifte wiirden ihn wohl fiir
immer daran hindern, so athletische Spriinge zu machen wie der
Schitze.

Der beschleunigende Wagen »raste wie eine Rakete davon, immer
schneller und schneller, bis er auBer Sichtweite war« (Riley Willson,
Automechaniker und Besitzer einer Werkstatt namens Riley’s Garage an
der norddstlichen Ecke der Kreuzung Neunzehnte StraBe und Dolores).

Am 19. Juni fand man den Wagen beziehungsweise das, was von ihm
ibrig war. Tiiren und Reifen fehlten und die Karosserie war
wahrscheinlich von jedem Jugendlichen in der Gegend, der eine
Sprithdose besaB3, bemalt worden. Er stand an der Moscow Street in der
Néahe des Crocker-Amazon-Spielplatzes, slidlich des Freeway 280, fast
am Stadtrand, wo haufig Fahrzeuge stehen gelassen wurden.

Neben Kokainspuren, Marihuanasamen, den Kippen etlicher Joints,
Bierdosen und anderem Abfall fand sich — auf der Rickseite des
Lenkrads — ein so wunderschdner Fingerabdruck in Blut, dass
Shawanda Mboto, Spezialistin der Spurensicherung des Police
Department von San Francisco, auf ihrem Hocker vor dem Mikroskop
sitzend einen Freudenschrei ausstieB.

Es dauerte nicht einmal einen Tag, bis feststand, dass das Blut tatsdchlich



von Michael Mullen stammte. Der Fingerabdruck gehdrte einem
Afroamerikaner namens Jerohm Reese, der mehrfach vorbestraft war.

Jerohm Reese war zwanzig Jahre alt. Die Jugendbesserungsanstalt hatte
er zum ersten Mal mit vierzehn von innen gesehen. Ein Jugendgericht
hatte ihn, der ohne festen Wohnsitz war, dorthin verfrachtet, nachdem
er Ronda Predeaux zusammengeschlagen und ihm die Air-Jordan-
Tennisschuhe gestohlen hatte.

Sein >Komplize< Wesley Ames, ebenfalls minderjahrig, hatte Ronda am
Boden gehalten, sich auf dessen Oberarme gekniet und ihn immer
wieder ins Gesicht geschlagen, wahrend Reese ihm die Schuhe auszog.
Wesley Ames war besser bekannt unter dem StraBennamen >Tooths; er
hatte in der oberen Zahnreihe nur noch einen Zahn, ganz vorn.
Wahrend der néchsten vier Jahre wuchs Jerohm Reese’
Jugendstrafenregister, das vor allem aus Diebstahl und — weil es
manchmal eben sein musste — kleineren Gewalttatigkeiten bestand, bei
denen er meistens die Fauste, einmal ein Metallrohr und ein anderes Mal
einen Stein benutzte.

Seinen achtzehnten Geburtstag verbrachte Jerohm in einem
Gerichtssaal. Er war zwar noch nicht achtzehn gewesen, als er den
Spirituosenladen an der Ecke Portola Drive/Ocean Avenue ausgeraubt
hatte, aber er hatte einen Revolver bei sich gehabt — ein Spielzeug, wie
er bei der Verhaftung angegeben hatte (mit Jerohms Spielzeug, das
niemals gefunden wurde, war dem Ladenbesitzer Meyer Goldsmith eine
Gehirnerschiitterung zugefiigt worden).

Gina Roake, Jerohms Pflichtverteidigerin, war mit ihrem Antrag auf ein
mildes Urteil erfolgreich. Die Tat, argumentierte sie, sei Jerohms erste
wirkliche Straftat (namlich als Erwachsener) gewesen. Der Richter am
Bezirksgericht Thomas Langan schickte Jerohm daraufhin —ob von
diesem Argument (iberzeugt oder am Ende eines langen Tages auf dem
Richterstuhl erschopft — fiir ein Jahr ins Bezirksgeféngnis. Wegen
Uberbelegung des Gefingnisses saB Reese von dieser Strafe fiinf Monate
und einundzwanzig Tage ab.

In den eineinhalb Jahren, die zwischen Jerohms Entlassung aus dem
Gefangnis, als er die Strafe fiir den Portola-Raub verbBt hatte, und



dem Tag lagen, als sein blutiger Fingerabdruck an Michael Mullens
Lenkrad identifiziert wurde, hatte er sich unaufféllig verhalten. Obwohl
er mehrere Male zum Justizgebaude gebracht und dort vernommen
worden war, hatte man ihn keiner neuen Verbrechen angeklagt.
Jerohm hatte sich zwar meistens im Bay View District zwischen Hunter’s
Point und dem Candlestick-Park-Stadion aufgehalten, einer der
kaltesten und ungemiitlichsten Gegenden des ganzen Landes. Doch in
der Nacht vom 21. auf den 22. Juni wurde er von Sergeant Ridley
Banks, einem schwarzen Beamten des Morddezernats, verhaftet, als er
gerade den Kit Kat Club nordlich der Laguna Street, also ein ganzes
Stiick vom Candlestick-Stadion entfernt, verlieB. Der Besitzer des
Etablissements, Mo-Mo House, hatte gewisse Absprachen mit Sergeant
Banks getroffen und diesen (iber Jerohms Anwesenheit informiert. Mit
dem Prozedere vertraut, leistete Jerohm keinen Widerstand.

Bei der Durchsuchung der von Jerohm angegebenen Adresse, einem
Apartment, das er zusammen mit der achtzehnjahrigen arbeitslosen
Friseuse Carryl Joyner und ihrem zweijdhrigen Sohn Damien bewohnte,
fand man eine von Michael Mullens Kreditkarten.

Jerohm versicherte, nicht zu wissen, wie die Kreditkarte zwischen die
Kissen seines Sofas gekommen sei. Vielleicht, sagte er, sei sie aus der
Tasche seines Freundes Tooth gefallen, als der ihn besucht habe. Leider
war Tooth kurze Zeit vorher ums Leben gekommen, weil er an
auBergewdhnlich reines braunes Heroin aus Mexiko geraten war und
sich damit aus Versehen den goldenen Schuss gesetzt hatte. In der
Annahme, es sei Tooth’ Wagen, erklarte Jerohm, habe er ihn in jener
Nacht nach Hause gefahren — Tooth war vollgekifft, auBerdem hatte
seine Frau ihn umgebracht, wenn er auch diese Nacht nicht nach Hause
gekommen ware. Dabei miisse sein —Jerohms — Fingerabdruck ans
Lenkrad gekommen sein. Jerohm war das Blut nicht aufgefallen — es
miisse wohl am Sitz oder so gewesen und dann irgendwie an seine
Finger geraten sein.

Zwei Tage nach Jerohms Verhaftung am Freitag nahm er an vier
Gegenlberstellungen teil. Auf der >guten< Seite der Glasscheibe saBen
nacheinander Josh Cane (der Fahrer des Wagens hinter Michael



Mullen), Rayanne Jonas (die Tagesmutter), Luis Santillo (immer noch in
Gips und mit einem Verband um den Kopf) und Riley Willson (der
Besitzer von Riley’s Garage).

Alle Zeugen bezeichneten Jerohm Reese als denjenigen, der dem
Schiitzen am ahnlichsten sehe, doch keiner von ihnen war sich
hundertprozentig sicher, ob er es tatsachlich war. Der Mann, der
Michael Mullens Wagen gestohlen hatte, war groB gewesen wie Jerohm
und muskulds und sportlich wie Jerohm. Aber er hatte einen Bart
gehabt und Jerohm war sauber rasiert (seit Monaten schon, behauptete
er). AuBerdem hatte der Mann eine drmellose Daunenjacke getragen,
die ihn womdglich kraftiger hatte aussehen lassen, als er eigentlich war.
Und das Licht war um zwanzig Uhr an einem schwiilen Juniabend nicht
besonders gut. Keiner der Zeugen war sich sicher.

Aber auch ohne die Augenzeugen wanderten der Bericht (iber den
Vorfall und die Akte Uiber die Verhaftung zum Biiro des
Bezirksstaatsanwalts eine Etage tiefer. Inspektor Banks vernahm andere
potenzielle Zeugen, Personen, die sich vielleicht erinnern wiirden, ob
Jerohm in letzter Zeit einen Bart getragen hatte, Personen, die Tooth zur
Tatzeit eventuell an einem anderen Ort gesehen hatten. Die ibliche
miihsame Polizeiroutine.

Am Dienstag, den 28. Juni, erklarte Bezirk sstaatsanwalt Christopher
Locke, dass seine Behérde gegen Jerohm Reese keine Anklage wegen
des Raubes von Michael Mullens Wagen und des Mordes an Michael
Mullen erheben werde. Er halte es fiir unmoglich, sagte er, den
Tatvorwurf ohne die zwingende Aussage eines Augenzeugen beweisen
zu kénnen. Die Kreditkarte und der Fingerabdruck kénnten erklarbar
sein — Tooth” Wohnsitz liege drei Hauserblocks vom Crocker-Amazon-
Spielplatz entfernt und dessen Fingerabdriicke befanden sich ebenfalls
iberall auf dem Vordersitz, zusammen mit denen von zehn weiteren
Personen.

Jerohm wurde also aus der Untersuchungshaft entlassen. Am
Dienstagnachmittag um 14 Uhr 28 unterschrieb er seinen
Entlassungsschein. Er hatte abgewartet, bis das Mittagessen ausgegeben
worden war.



Dienstag, 28. Juni
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In der Cavern Tavern, einer Arbeiterkneipe im Stadtteil Richmond, hatte
sich eine ansehnliche Menge trinkender Géaste versammelt. Jerohm
Reese’ Opfer, der staatlich zugelassene Steuerberater Michael Mullen,
war Stammgast im Cavern gewesen und hatte die
Steuerangelegenheiten des Lokals erledigt. An diesem 28. Juni ware er
vierzig Jahre alt geworden. Die Besitzer der Kneipe hatten beschlossen,
sich auf ihre Art von Mike zu verabschieden und im Andenken an ihren
Freund eine Party zu feiern.

Mikes jliingerer Bruder Brandon, ein fiinfunddreiBigjahriger
Fernmeldetechniker, der sich an diesem Tag freigenommen hatte, und
sein Cousin und bester Freund Peter McKay, der zurzeit ohne Job war,
hatten vergeblich versucht, Mullens Witwe Paula zu {iberreden, ins
Cavern zu kommen, aber sie hatte genug von irischen
Leichenschmausen, Begrébniszeremonien und Besdufnissen. Vor allem
hatte sie von ihrem Kummer genug und wollte mit ihren Kindern so
schnell wie méglich zu einem normalen Leben zuriickkehren, was, wie
sie allmahlich begriff, vermutlich nie gelingen wiirde.

Brandon Mullen und Peter McKay waren wegen Mikes sinnlosem Tod
traurig genug gewesen, aber Paulas Weigerung, sie zum eigens
anberaumten Gedenkfest in die Cavern zu begleiten, hatte sie in noch
tribere Stimmung versetzt. Mikes eigene Frau!

Das riesige Portrdt von Mike, das an der Dart-Wand hing, verstarkte
das Gefiihl des Verlustes. Der Bruder und Freund war fort. Verdammt,
noch einen Whiskey.

Jamie O Toole hinter der ovalen Theke der Cavern in der Mitte des
Raumes lieB keinen der Stammgaste fiir die Drinks bezahlen. Dies war
die Totenwache fiir einen Stammgast und die Cavern wiirde sich heute
Abend nicht lumpen lassen. Das war das Wenigste, was sie fir Mike tun
konnten.

Um Viertel vor neun waren fast sechzig Manner in die Cavern gestromt,
bereit, sich volllaufen zu lassen. Die einen waren nach dem Abendessen
mit ihren Frauen und Kindern gekommen, die anderen heiB, verschwitzt
und durstig nach getaner Arbeit von den Baustellen, den Kfz-



Werkstatten oder dem StraBenbau. Jamie O'Toole schenkte ein und sie
prosteten dem postergroBen Foto von Mike Mullens lachelndem Gesicht
zu.

Aus der Jukebox drang laut, hammernd und beharrlich Neil Youngs
>War of Manc<. Irgendjemand wahlte es immer wieder und Jamie
O'Toole lieB die Lautstérke aufgedreht. Die Gaste begannen sich zur
Musik hin und her zu bewegen, Schulter an Schulter,
zusammengedrangt und schwitzend, verschiitteten dabei ihr Bier.

Kevin Shea, ein achtundzwanzigjahriger Student des Fachbereichs
Geschichte der Universitdt von San Francisco, hatte eine gute Figur und
rote Wangen, sah bestenfalls wie zwanzig aus. Sein Haar war dicht und
fast schwarz. Er besaB3 ein zynisches Lacheln, das er gern von Zeit zu
Zeit prasentierte, dazu eine Vorliebe fiir Alkohol. Kein Held auf den
ersten Blick.

Er lehnte an der Wand neben der Jukebox und trank das dritte
spendierte Harps-Bier. Mike Mullen hatte er weder gut gekannt noch
war er wegen der Verabschiedung gekommen, obwohl er davon
gehort haben musste. Er kam fast jeden Tag in die Cavern.

Neil Young ging ihm langsam auf die Nerven. Als die ersten Akkorde
von >War of Man< zum fiinfzehnten Mal erklangen, stie er mit der Hiifte
gegen die Jukebox und ein gellendes Kreischen hallte durch den Raum.
»Pass auf deinen Arsch aufl«

Im Raum kehrte Stille ein. Die Iren glauben, dass in einem solchen
Augenblick ein Engel vorbeifliegt, und nennen ihn deshalb >angel’s
passing«. Falls die Engel auch in diesem Moment kamen, blieben sie
jedenfalls nicht lange. Zuféllig sah in diesem Augenblick Peter McKay an
der Bar zum Fernseher hoch, der in der kurzen Stille laut dréhnte. Er
packte Brandon Mullen heftig an der Schulter und vergoss dabei noch
mehr Bier, das ihm seitlich an seinem Glas hinunter {iber die Hand lief.
»Da, seht euch das ank, schrie er. »Da oben! Das ist doch der Nigger,
der Mikey umgebracht hat, oder nicht?«

Aller Augen waren auf die Reporterin gerichtet, die, ein Mikrofon in der
Hand, auf den Stufen des Justizgebdudes stand. Hinter ihr wirbelte der



Wind leere Lebensmittelverpackungen und anderen Unrat auf.

»Nach letzter Auskunft der ortlichen Behérden«, sagte sie gerade (Jamie
O'Toole hatte die Lautstdrke so hoch gedreht wie vorher bei Neil
Young), »wurde Jerohm Reese, der letzte Woche im Zusammenhang mit
der Ermordung eines Mannes im Mission District festgenommen worden
war, aus der U-Haft entlassen. Gegen ihn wird keine Anklage erhoben.
Laut Staatsanwaltschaft liegen nicht geniigend Beweise vor ...«
Brandon Mullen, der Bruder des Opfers, knallte sein Bierglas auf die
Theke und schrie die Reporterin, als stiinde sie direkt neben ihm, an so
laut er konnte: »Was redest du da? Es gibt vier Augenzeugenk
Jemand hinten bei Kevin Shea fiigte hinzu: »Er hatte Mikeys
Kreditkarte, oder etwa nicht?«

»Er hatte die verdammte Pistolek

»Was brauchen die noch, um jemanden einzulochen?«

»Die verdammten Nigger kommen ungestraft mit Mord davon ...k

»Die kommen mit allem davon ...«

Peter McKay hatte sein Bier ausgetrunken und kippte jetzt ein Glaschen
Bushmills hinterher, das vierte. Auf der FuBstlitze seines Barhockers
stehend, schlug er mit dem leeren Glas ein paarmal auf den Tresen —
klack, klack, klack, klack. »Ich sage euch, was die brauchen. Ich sage
euch, was wir brauchen. Wir brauchen Gerechtigkeitlk

McKays Stimme, tief und volltdnend, war fiir Reden bestens geeignet
und jetzt verlieh leidenschaftliche Heiserkeit ihr zusdtzliche Autoritat.
Aber er musste gar nicht argumentieren — alle waren seiner Meinung. Er
war ihre Stimme. Er kletterte hoch auf die Theke. »Denen muss mal
gezeigt werden, wo's langgeht. Wir miissen es ihnen zeigen.«
»Verdammt richtigk

»Genau k

Die Manner klopften sich gegenseitig auf die Schulter, stieBen sich in
den Bauch, stachelten sich an.
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Just in diesem Augenblick konnte Arthur Wade sein Gliick nicht fassen.
Er hatte auf dem Geary Boulevard einen Parkplatz gefunden, direkt vor
der Cavern, keine zwei Hauser von der franzésischen Wascherei
entfernt, wo er die Wasche abholen sollte. In dem Haus dazwischen
befand sich ein Eisenwarenladen, der schon geschlossen hatte. Gute
Parkpldtze waren nicht so leicht zu finden in San Francisco, schon gar
nicht, wenn man sie brauchte. Es blieben ihm nur noch zehn Minuten —
sie machten um einundzwanzg Uhr zu —, aber jetzt wiirde er es
schaffen. Ein gutes Zeichen. Karin hatte keine Zeit gehabt, seine
Hemden abzuholen. Die beiden Zwillinge lagen wieder einmal mit einer
dieser Kinderkrankheiten im Bett und seine Frau hatte das Haus den
ganzen Tag nicht verlassen kénnen. Sie war eingesperrt, wurde
verriickt dabei. Also hatte er gesagt, kein Problem, er werde die
Wasche auf dem Heimweg holen.

Er versuchte wirklich, seinen Anteil am Haushalt zu (ibernehmen. Aber
fiir einen Schwarzen, der einen guten Job hatte, musste es oberste
Prioritat sein, dem Chef auf keinen Fall Anlass fiir den Verdacht zu
geben, man sei nicht durchgehend hundertfiinfzigprozentig engagiert.
So hielt es Arthur Wade, der seit vier Jahren als angestellter Anwalt bei
Rand & Jackman arbeitete, denn auch. Es spielte keine Rolle, dass Jess
Rand und Clarence Jackman selbst Schwarze waren. Sie hatten sich das
Ziel gesetzt, mit der besten der Firmen zu konkurrieren, die
ausschlieBlich WeiBe beschéftigten, und gewannen groBe Unternehmen
aus dem ganzen Land als Kunden. Ihre Mitarbeiter hatten die
Méglichkeit, Partner zu werden, wenn sie acht Jahre lang jede Minute
ihrer Zeit opferten und brillant, unermiidlich und mit Unternehmergeist
gesegnet waren. Was auf Arthur Wade zum Gliick zutraf.

Er stieg schnell aus seinem BMW und warf die Tlr zu, war in Gedanken
noch bei der Arbeit. Als er bei dem unvermuteten HitzestoB erzitterte, fiel
ihm ein, dass er den ganzen Tag nicht mitbekommen hatte, was
Uberhaupt fiir Wetter herrschte. Zehn Stunden lang hatte er
Zeugenaussagen niedergeschrieben, eine zermiirbende Tatigkeit. Zum
Gliick hatten die Protokolle am Ende alle erschdpft und so hatte er jetzt



Zeit, Karin zu helfen. Vor zwanzig Uhr aus dem Biiro zu kommen, war
fast schon wie Urlaub.

Die Wagentiir war schon geschlossen, als ihm einfiel, dass es verriickt
ware, bei dieser Hitze auch nur zehn Meter im Sakko zurtickzulegen. Er
z0g es aus, legte es iber den Arm und griff in die Hosentasche, um die
Schliissel herauszuholen und das Jackett in den Wagen zu legen. Aber
die Schllissel waren nicht da. Sie steckten im Ziindschloss.

Er hatte sich ausgesperrt.

Wi itend schlug er mit der Hand auf das Wagendach. Der Schlag l6ste
die schrille, ohrenbetdubende Zweitonalarmanlage des Wagens aus.
IIII-uuuu! IIIT-uuuu! ITTII-uuuu!

Peter McKay stand noch auf der Theke und war mitten in seinem
wiitenden Vortrag liber die Freilassung von Jerohm Reese, die
Ungerechtigkeit, dass Schwarze ungestraft mit Mord davonkommen
konnten, und all das, als er den Larm der Alarmanlage des Wagens
hérte und Arthur Wade vor dem Fenster der Cavern auf der StraBe
sah, wie der sich an dem schénen, neuen BMW zu schaffen machte. Er
stiehlt ihn, dachte er, der schwarze Mistkerl.

»He, seht mal dak, rief er. »Das ist doch nicht zu glauben.«

Kevin Shea pflegte sich gern vorzumachen, dass er sich bald bessern,
die verflixte Dissertation abschlieBen und seinen Doktortitel bekommen
wirde, um sich dann eine Stelle an der Uni oder irgendeinen anderen
Job zu suchen, solange dabei Zeit fiir einen Drink oder zwei bliebe und
er nicht allzu viele Kompromisse schlieBen miisste. Er wiirde nicht noch
mehr Kompromisse schlieBen, das war klar.

Aber im Moment gab es einfach zu viele Dinge, die zu kldaren waren.
Veranderungen. Die viel beschriebene Beziehungskiste. Wohin er ging,
was er tat. Der ganze Arger. In seiner Stimmung war es leichter, zu
trinken und nichts zu ernst zu nehmen.

Aber dies hier gefiel ihm nicht.

Gut, er war Neil Young losgeworden. Aber diese Typen wurden jetzt
wirklich unangenehm. Nigger dies und Nigger das. Er hasste das Wort —
er hatte es als Heranwachsender, weiB Gott, oft genug gehort. Doch das



hier konnte einem Furcht einfloBen. Die Leute schrien Dinge, die er im
modernen San Francisco von heute nicht fiir mdglich gehalten hatte.
Und irgendein Idiot stand auf der Theke und drehte durch.

Er hatte genug. Kevin Shea setzte sich in Bewegung. BloB raus hier.

Die Alarmanlage des Wagens schrillte. ITII-uuuu! ITII-uuuu!

McKay sprang von der Theke herunter und dréngte sich durch die
Menge. Die Manner — sein Cousin Mullen und alle anderen —folgten ihm.
Sogar Jamie O‘Toole kam hinter dem Tresen hervor und schloss sich
ihnen an.

McKay erreichte die Eingangstiir, stieB sie auf und stand drauBen auf
der StraBe in der Dammerung.

Arthur Wade, peinlich beriihrt, wandte sich um, streckte in einer
hilflosen Geste die Arme aus und versuchte, trotz der larmenden
Alarmanlage gehdért zu werden.

McKay war bei ihm, bevor er gehdrt werden konnte. Er schubste ihn
und stieB ihn vom Wagen weg. »Was, zum Teufel, machst du da?«
»Hek Wade wehrte sich nicht. Es gefiel ihm zwar nicht, herumgestoBen
zu werden, aber hier lag offensichtlich ein Missverstandnis vor. Er
wiirde es diesem Hitzkopf erkldren und die Sache aus der Welt schaffen.
»Das ist mein Wagen. Ich habe mich ausgesperrt ...«

McKay packte ihn mit beiden Handen an der Brust und stie ihn gegen
den offenen Transporter, der neben Wades Auto stand. »Dein Wagen?
ScheiBe.« Er drehte sich um und schrie, um den Larm zu (bertdnen:
»Der Nigger sagt, dass ihm der BMW gehort! Ich sage: GroBe ScheiBek
Die Alarmanlage heulte weiter.

»Ich sage, er klaut den Wagen I«

Wade richtete sich auf, machte sich bereit. Aus der Bar war bereits ein
Dutzend Manner herausgestolpert und immer mehr kamen zu ihm
heriiber, genau wie dieser betrunkene Kerl, der ihn dauernd antatschte.
Das sah schlecht aus. Arthur Wade gefiel zwar die ganze Sache nicht,
aber er hielt es fiir verniinftiger, zu gehen und spater
zurlickzukommen, wenn die Lage sich beruhigt hatte.

»Hel Wo gehst du hin? Wo, zum Teufel, willst du hin?«

Ein Schritt zurlick. Zwei. Die Hande heben, den Abstand vergroBern.
»Schauen Sie, ich geh’ einfach, ich will keinen Arger ...«



Der Betrunkene blieb an ihm dran. »He, du willst keinen Arger? Und du
versuchst auch nicht, Autos zu stehlen, was?« Ein plétzlicher Sprung
auf ihn zu, dann ein Schlag. Jemand hinter ihm versperrte ihm den
Weg.

»Hdren Sie ...«

IIII-uuuu!

Ein StoB von hinten, aus der anderen Richtung. Der betrunkene Kerl
vor seinem Gesicht schrie: »Ihr Typen kommt mit Mord davon. Ihr
macht, verdammt noch mal, was ihr wollt ...«

Und dann ein anderes Gerdusch, das sich selbst gegen den Larm der
Alarmanlage deutlich abhob: Das Schaufenster des Eisenwarenladens
zerbarst in einem Scherbenregen. Jamie O'Toole, der Barkeeper, hatte
einen der schweren Bierkriige aus der Cavern ins Fenster geworfen.
Jetzt stand er im Verkaufsbereich zwischen Rasenméhern und
Elektrogeraten, aufgewickelten Wascheleinen und Vorschlaghammern
und schrie irgendetwas.

Die Gewalttatigkeit des Geschreis, der schrille, misstonende Klang der
Autohupe, das riesige, zertriimmerte Schaufenster, Alkohol und
Hormone — Schritt fiir Schritt eskalierte die Situation.

IIII-uuuu! IIIT-uuuu!

O'Toole stand im Schaufenster des Eisenwarenladens und nahm etwas
von der Wand. Was, zum Teufel, war das ... Ein Seil?

Ein Seil. Ein dickes gelbes Nylonseil.

Kevin Shea horte das Geschrei und das Gellen der Alarmanlage. Was
ging da drauBen nur vor sich? Was es auch war —die Manner stromten
aus der Kneipe, als ob man einen Stopsel herausgezogen hétte.

Shea war auf dem Weg zur Tiir von dem Sog erfasst worden. Die
Manner hinter ihm driickten nach, zwangen ihn so mitzugehen und
schrien: »Weiter! Los, macht schon! Los jetzt, weiter!

Shea erschauerte, als er von drauBen, auBerhalb seines Sichtfeldes,
jemanden rufen hérte: »Haltet ihn fest! Lasst ihn nicht abhauenk

Arthur Wade war kraftig und gelenkig. Er trainierte, sooft er konnte —
mindestens dreimal pro Woche —im Nautilus-Zentrum, das iber den



Biiros von Rand & Jackman eingerichtet worden war. Er hatte kaum
vierzehn Prozent Kdrperfett und wog immer noch
einhunderteinundneunzig Pfund, wie damals an der Northwestern
University, wo er in seinen beiden letzten Jahren in der
Universitatsmannschaft Baseball gespielt hatte.

Aber das hier war zu schnell gegangen, hatte ihn total Uberrascht.
Etwas traf ihn hart hinter dem Ohr am Kopf, sodass er taumelte und mit
der anderen Seite des Kopfes gegen den Lastwagen schlug, hinter dem
er geparkt hatte.

»He ...k

Jemand warf sich gegen ihn. Noch einer. Fauste hieben in seine Seiten.
Was passierte hier? Aber es blieb keine Zeit zum Uberlegen. Er versetzte
einem Mann einen StoB mit dem Ellbogen, traf einen zweiten und warf
sich, als er die Arme wieder frei hatte, gegen den dritten.

Aber es kamen immer mehr, zehn, zwanzig. Immer mehr.

Einer der Manner, die er mit dem Ellbogen weggestoBen hatte, kam
zurlick, schlug tief und traf seine Genitalien. Arthur krimmte sich,
gegen diesen Schlag hatte er keine Chance gehabt. Dann kam er
wieder hoch, drehte sich um und zog ein Knie an, traf einen Kiefer. Er
trat nach dem Mann und brach zur StraBe durch.

Aber sie waren um die parkenden Autos herumgegangen und strémten
vom Biirgersteig herunter. Auf der StraBe hupten Autos, mandvrierten
langsam um die Menge herum, nicht eines hielt. Wade rannte mit
ausgestrecktem Arm gegen den ersten Mann, aber der war groB und
ging nicht zu Boden. Jemand packte ihn von hinten am Kragen und zog
ihn zurtick, driickte ihm die Luft ab.

»He, was ...k

»Schnauze.«

»Packt ihn! Haltet ihn festk

Sie traten gegen seine Beine. Jetzt hatten sie ihn von beiden Seiten
eingekreist, er stand zwischen seinem Wagen und dem Lastwagen. Er
drehte sich um, schlug mit der Handkante gegen den Arm, der ihn am
Hals hielt, hérte ein Knacken. Die Menge hielt fiir einen Augenblick inne.
Er schwang einen FuB auf die StoBstange des Lasters und sprang auf
das Dach seines Wagens, rollte ab und kam, wild um sich tretend, auf



der StraBenseite herunter, verdrehte sich dabei den Kndchel. ScheiBe.
Da war eine Luicke. Er kdnnte durchkommen. Mit ausgestrecktem Arm
versetzte er einem Mann einen StoB und schaffte einen sauberen
Durchbruch. Ein paar Schritte, dann gab der Kndchel nach, aber es
gelang ihm, auf den Beinen zu bleiben. Er musste auf den Beinen
bleiben. Da versperrte ihm ein Auto, das — scheinbar aus dem Nichts
auftauchend —in die Second Avenue eingebogen war, den Weg.

Er warf sich dagegen — noch mehr Hupen, quietschende Reifen ...
Wiirde ihm jetzt endlich jemand helfen? Keuchend lief er nach links die
Second Avenue hinauf, aber die Menschenmenge war schon auf der
StraBe und schrie: »Haltet ihn, packt ihnk

Er spiirte einen heftigen Schlag — von jemandem, der darauf trainiert
war, andere anzugreifen — seitlich gegen die Knie und ging zu Boden. Er
rutschte eineinhalb Meter liber den Asphailt, riss sich die Anzughose auf
und die Haut vom Bein. Ein Haufen nach Bier riechender Manner hielt
ihn an Handen und FiiBen fest. Er konnte sich nicht mehr bewegen.
Ungldubig und entsetzt fiihlte er, wie ihm jemand eine Schlinge um den
Hals legte.

Kevin Shea stand am Rand des Mobs und beschloss, das nicht
zuzulassen.

Der Kerl, der Irre —er nahm an, dass es immer noch derselbe Mann war
—, hatte ein Ende des gelben Seils, das fast leuchtete, so grell war es,
Uber die Lampe der néchsten StraBenlaterne geworfen. Ein paar Manner
sprangen nach dem baumelnden Ende und versuchten es zu fassen,
wahrend die Ubrigen schrien: »Zieht ihn hoch, héngt ihn aufk Er
musste etwas unternehmen.

Also nahm er all seine Kréfte zusammen und schob sich durch die
Menge. Er wurde zuriickgedrangt, aber die Aufmerksamkeit aller war
auf das Handgemenge auf der StraBe gerichtet, sodass er sich weiter in
die Masse aus dicht gedrangten Leibern hineinschieben konnte.

Je naher er kam, desto enger wurde es. Alles dréngte aufgeregt zur
Mitte. Er reckte den Kopf. Ein Mann war auf die Schultern eines
anderen gestiegen und Shea sah, wie er das Seil ergriff und daran zog.
Die beiden Seiten, die vorher lose gebaumelt hatten, spannten sich,
wurden straff.



»Macht schon! Los jetzt! Jetztl«

Ein unbeschreibliches Chaos brach um Shea herum aus und er musste
Ellbogen und Knie einsetzen, um weiterzukommen. Er war jetzt keine
drei Meter mehr vom Zentrum des Geschehens entfernt und es gelang
ihm, einen kurzen Blick auf den Mann am Boden zu werfen. Er blutete
am Kopf und wehrte sich immer noch, in ein paar Fetzen gehiillt, die wie
ein ehemals weiBes Hemd und eine Krawatte aussahen.

Shea tauchte nach unten in die Menge zuriick, stieB erneut mit seinen
Ellbogen zu, jemand stieB zuriick. Mit ganzer Kraft hieb er dem anderen
den Arm ins Gesicht und drangte weiter nach vorn.

»Hel Was soll dasl« War er das, der da schrie? Er schrie so laut er
konnte. »Wartet! Tut das nichtk Aber seine Worte gingen im Tumult
unter. Wieder wurde er getroffen. Und wieder. Auf den Mund. In die
Seiten.

Er schob sich weiter. Er hatte das Schweizer Taschenmesser, das er
immer bei sich hatte, geziickt, es aufgeklappt. Er stach das Messer in die
Beine des Mannes, der vor ihm stand und schreiend zu Boden ging.
Nach unten tretend stieg er iber ihn hinweg und drangte sich weiter
nach vorn.

Aber er kam nicht naher heran. Der Mob, der den Schwarzen festhielt,
war nadher zur Laterne geriickt, die anderen hatten den Weg frei
gemacht.

Der Lérm, der Larm. Noch nie hatte Shea so ein Gerdusch gehort oder
sich vorgestellt — eine Art unterdriicktes Stohnen wie in der letzten
Minute eines knappen Basketballspiels, wenn die Spannung ihren
Hdhepunkt erreichte, nur dass dieses Spiel hier unmenschlich und
animalisch war. Neben ihm im Laternenlicht stand ein Mann, aus dessen
Mund Speichel lief, wéhrend er Schimpfwdérter grolte. Andere schrien
»Buhl, wie sie es in der Highschool im Korridor getan hatten. Und
immer noch der ohrenbetdaubende Larm der Alarmanlage des Wagens,
der sie noch mehr aufpeitschte.

Er kémpfte sich weiter, nutzte den Menschenstrom, um naher
heranzukommen, immer noch mit dem Messer in der Hand. Wahllos
stieB er es nach vorn, schlug mit der anderen Hand zu und bahnte sich
so einen Weg.



Aber er war nicht schnell genug.

Pl6tzlich entlud sich die Spannung in einem Schrei, der fast wie ein
Beifallsruf klang. Der Schwarze, der nur noch etwa einen Meter von
Shea entfernt war, hatte keinen Kontakt mehr zum Boden, sein Kopf
ragte am gespannten Seil liber die Menge hinaus. Ein halbes Dutzend
Manner zog am anderen Ende des Seils, hievte das Opfer hoch, immer
hoher, bis sich seine Taille in Hohe von Sheas Kopf befand.

Der hdangende Mann hob die Arme lber den Kopf und griff nach dem
Seil. Eine Sekunde Aufschub. Vielleicht eine Minute. Wie lange wiirde er
durchhalten? Jemand schrie, Shea solle die FiiBe packen, ihn an den
FlBen ziehen.

O Gott. Diese Tiere.

Shea drangte weiter und stand plotzlich vor den Beinen des Mannes,
der mit den Handen immer noch das Seil (iber seinem Kopf festhielt. Er
schlang die Arme um seine Beine und hob ihn an, damit der Druck
nachlieB.

Er hielt die rechte Hand hoch. »Das Messer«, schrie er nach oben.
»Nehmen Sie das Messer k

Vielleicht konnte der Mann sich losschneiden. Er schien ihn zu héren.
Das Gewicht verlagerte sich und das Messer wurde Shea aus der Hand
gerissen. Da waren Blitzlichter — machte jemand Fotos? Tropfen von
etwas Nassem fielen auf Sheas Jackett.

Einer aus der Menge schrie: »Ja, zieh ihn runter! Ziehk Der Rest der
Menge stimmte ein: »Zieh, zieh, zieh, zieh ...«

Uber ihm zappelte der aufgehdngte Mann und versuchte das Seil mit
dem Messer zu durchtrennen, was mit einer Hand furchtbar
anstrengend war und zu lange dauerte, auch wenn er von Shea
gestiitzt wurde. Er schaffte es nicht.
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Der Fotograf war Paul Westberg, ein dreiundzwanzigjahriger
Freiberufler, der um seinen Durchbruch k@mpfte. Hier und da ein paar
Einsdtze fiir die freie Presse, einige Werbefotos, ein paarmal wochentlich
Aufnahmen von Hausfrauen. Er war herumgelaufen, hatte gelegentlich
ein >klinstlerisch wertvolles Foto< geschossen und war auf der
ndrdlichen Seite des Geary Boulevard, in der Nahe der Second Avenue,
nur ein paar Hauserblocks von seiner Wohnung entfernt, in Richtung
Osten gegangen, wahrend hinter ihm die Déammerung heraufgezogen
war. Das Licht hatte die Stadt in einen feurigen Glanz getaucht.

Plétzlich hatte er die Menschenmenge gehért, durch den Ldrm des
sechsspurigen Verkehrs auf dem Geary Boulevard hindurch. Etwas war
passiert. Und — erstaunlich — er war zur Stelle! Bereit!

Aber das Licht — das fantastische Licht — hatte sich verandert. Die Sonne
war unter den Horizont getaucht und er brauchte fiir die in Nord-Siid-
Richtung verlaufende StraBe, wo das Zentrum des Geschehens lag, das
Blitzlicht. Er musste es anbringen, das Objektiv wechseln. Das ging fast
automatisch, dauerte aber seine Zeit.

Dann war er fertig und machte sich auf den Weg auf die Siidseite des
Geary Boulevard, wo tatséchlich etwas vor sich ging, eine
Demonstration oder etwas Ahnliches. Er (iberquerte — was an dieser
Stelle verboten war — die nach Osten filhrenden Fahrbahnen des
Geary, wartete auf dem Mittelstreifen und sprintete dann weiter.

Auf der rechten Spur standen Autos, die einen Stau verursachten. Er
machte schnell eine Aufnahme, was vermutlich Verschwendung war,
erreichte die andere Seite. Es war unmdglich, tber die Menge hinweg
etwas zu sehen, also kletterte er auf die Motorhaube des néachsten
Fahrzeugs. Man musste eben ein Risiko eingehen, wenn man
vorankommen wollte.

Da sah er, was weiter vorn geschah.

Der Mob um ihn herum drangte vor und zuriick, bewegte das Auto,
auf dem er stand, und schob sich dann weiter. Er wusste nicht, wie viel
Zeit ihm noch blieb. Wenn ihn jemand sah ...

Aber da war ein Mann, der seine Arme um einen gehenkten Mann



geschlungen hatte und ihm ein Messer an die Kehle hielt. Mein Gott, was
fiir ein Foto! Das Foto seines Lebens.

Seine Hande ztterten vor Aufregung, aber er musste das Bild scharf
stellen, die Zeit messen ...

Jetzt! Eins.

Klick. Noch eins.

Jemand griff von unten nach ihm und schrie: »Schnappt euch den
Kerlk

Er trat nach dem Mann, sprang vom Heck des Wagens und rannte, was
das Zeug hielt. Drei Minuten spater war er zu Hause.
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Die Menschenmenge schloss sich um ihn. Jemand traf Shea an den
Knien. Das Messer fiel klirrend auf die StraBe. Uber sich hérte er ein
Knirschen und einen dumpfen Laut, als das Seil das Gewicht des Mannes
wieder allein trug.

Die Manner, die das andere Ende des Seils festhielten, kamen in Sheas
Richtung. Erst jetzt sah er den Hydranten neben sich. Sie wickelten das
Seil darum.

Shea hob schnell das Messer auf, stiirzte sich auf den ersten Mann und
schnitt ihm in den Arm, mit dem er das Seil festhielt. Der Mann schrie auf
und lieB einen Moment lang los.

Wieder schlug jemand auf Shea ein. Fauste. Er stieB mit seinem Messer
zu, dann trat es ihm jemand aus der Hand und er horte, wie es
scheppernd auf den Boden fiel. Ein Tritt gegen den Kopf. Noch einer.
Finsternis.

Wirres Durcheinander, bevor das Aufheulen der ersten Sirenen in der
Ferne zu horen war, und immer noch die Alarmanlage, diese
erbarmungslose Autohupe, wahrend der Mob um die Ecke auf dem
Geary Boulevard oder in der Second Avenue verschwand, sich in
schmalen Gassen und Eingéngen zerstreute, Gber Millcontainer und
Hinterhofzaune fliichtete. Als Shea wieder zu Bewusstsein kam, horte er
aufgeregte Stimmen, das Scharren der FiiBe, rennende Manner.

Er kam auf die Knie und versuchte wieder klar zu sehen. Der Mann, der
ihn zusammengeschlagen hatte, hatte einiges an Schaden angerichtet.
Sheas Gesicht war von getrocknetem Blut verkrustet und er hatte das
Gefiihl, dass mehrere Rippen gebrochen waren und vielleicht auch sein
linker Arm. Er versuchte ihn zu heben, aber der Arm baumelte kraftlos
herunter.

Das Seil war noch immer um den Hydranten geschlungen.

Er hob den Blick und sah den Mann an der Laterne hangen. Er schien
tot zu sein. Trotzdem schleppte er sich zum Hydranten hiniiber,
vielleicht gab es doch noch eine Chance, das Leben dieses Mannes zu
retten, wenn er es schaffte, ihn herunterzuholen. Er zerrte an den
unzahligen Knoten, mit denen das Seil befestigt war, aber durch das



Gewicht des Mannes am anderen Ende war das Seil zu straff und mit
einer Hand bekam er nicht einmal einen einzigen Knoten auf. Die Knoten
gaben nicht nach.

Sein linker Arm war eine pochende, nutzlose Last. Er versuchte ihn zu
benutzen, versuchte mit der funktionstiichtigen Hand etwas Spannung
von dem Seil zu nehmen und mit der schmerzenden Hand einen der
Knoten zu I6sen. Er zog. Ein heftiger Schmerz durchfuhr seinen Arm
und ungewollt schrie er auf, verlor fiir eine Sekunde das Bewusstsein,
fiel auf die Knie. Er lieB den Kopf hangen und biss gegen den Schmerz
die Zdhne zusammen, als er ein anderes Gerausch vernahm.

Ein Scheinwerferpaar bog um die Ecke des Geary Boulevard und ein
Fahrzeug steuerte mit quietschenden Reifen direkt auf ihn zu. Der
Wagen kam vor ihm zum Stehen, eine Tiir wurde aufgerissen und zwei
Manner sprangen von der offenen Ladefldche des Lastwagens herunter,
ein dritter vom Vordersitz.

»Gott sei Dank. Sie miissen ...« Aber die Manner horten nicht hin. Einer
von ihnen griff nach Sheas verletztem Arm und zog daran. Ein anderer
fasste ihn am Bein und hob es hoch. »He! Was ...?« Sie hielten seine
Beine fest und hoben ihn ber die Seitenklappe des Lastwagens auf die
Ladefldche. Drei Ma@nner driickten ihn zu Boden.

»Ist er drin?«, schrie der Fahrer, aber ohne eine Antwort abzuwarten,
fuhr er mit quietschenden Reifen an.

Einer der Manner, die ihn gepackt hatten, schlug Sheas Kopf auf den
Metallboden. »Du weiBt nichts«, sagte er. »Wenn du irgendjemandem
irgendetwas davon erzdhlst, bist du ein toter Mann. Wir finden dich.«
Sie fuhren schneller, bogen einmal ab, dann noch einmal. Er lag auf
dem Bauch, wurde niedergedriickt, versuchte trotzdem, sich zu
orientieren. Die drei Manner, die ihn in Schach hielten, keuchten.

Dann — er wusste nicht, ob da eine Ampel oder sonst etwas war —kam
der Lastwagen quietschend am StraBenrand zum Stehen. Mit einer
letzten Warnung, dass sie ihn umbringen wiirden, wenn er auch nur ein
einziges Wort verriet, warfen sie ihn vom Wagen und rasten in einem
Schotterhagel auf und davon. Zuriick blieb der Geruch von
verbranntem Gummi.
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