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Um 20 Uhr 10 an einem ungewöhnlich heißen und schwülen
Montagabend, zwei Wochen vor den Feiern zum Unabhängigkeitstag,
stoppte der neue schwarze Honda Prelude des Steuerberaters Michael
Mullen an der Ecke Neunzehnte Straße und Dolores. Mullen,
neununddreißig Jahre alt und weiß, war verheiratet und Vater von drei
Kindern unter acht Jahren. Die Dolores Street im Stadtteil Outer Noe
Valley District von San Francisco ist in der Mitte geteilt. Zwischen den
nach Norden und den nach Süden führenden Fahrspuren liegt eine
breite Grasfläche mit vereinzelten Bäumen.
Zeugenaussagen zufolge ging eben ein junger Schwarzer über diesen
Grünstreifen, als Mullen vor dem Stoppschild der Neunzehnten Straße
hielt. Der Fahrer des Autos unmittelbar hinter Mullen, ein junger Mann
namens Josh Cane, erinnerte sich später, dass das Fenster von Mullens
Wagen auf der Fahrerseite wegen der Hitze heruntergedreht und sein
auf dem Rahmen ruhender Ellbogen zu sehen war.
Der junge Mann auf dem Grünstreifen, der in Richtung Norden
gegangen war, also in dieselbe Richtung, in die sowohl Mullen als auch
Cane unterwegs waren, legte die restlichen Meter zwischen sich und
Mullen mit ein paar athletischen Sprüngen zurück, »als würde er über
eine Pfütze oder so was springen« (Rayanne Jonas, sechsundfünfzig
Jahre, eine afroamerikanische Tagesmutter, die gerade von ihrer Arbeit
in der Kindertagesstätte in der Army Street nach Hause ging).
»Ich sah, dass er etwas in der Hand hatte. Damals, ich meine, in diesem
Moment, hielt ich es für eine Pfeife, aber dann merkte ich ...«
Wie sich herausstellte, war es eine Pistole, die der Mann an Mullens
Schläfe hielt. Er schoss. Der Knall war so laut, dass Cane ihn trotz
geschlossener Fenster und voll aufgedrehter Klimaanlage »wie einen
Donnerschlag« hörte.
Der einzige Zeuge, der in den nächsten Sekunden genug
Geistesgegenwart besaß, um etwas zu unternehmen, war ein
fünfzehnjähriger Junge spanischer Abstammung namens Luis Santillo.
Luis arbeitete nach der Schule in einem Fast-Food-Lokal weiter unten
an der Ecke Sechzehnte und Guerrero Street und war von dort gerade



auf dem Heimweg. Auch er sah, wie der athletische Mann auf Mullen
zulief, die Waffe hob und schoss. »He!«, schrie Luis. »Was, zum Teufel
...« Er begann auf Mullens Wagen zuzulaufen.
Ohne ihn oder sonst wen zu beachten, öffnete der Angreifer die Tür
des Wagens, packte Mullen und zog ihn mit einer Hand heraus. Er
schnappte sich Mullens Portemonnaie und stieß den Toten auf die
Straße.
Luis, der nur noch etwa sechs Meter vom Wagen entfernt war und
immer noch rannte und schrie, blieb wie erstarrt stehen, als der Wagen
mit offener, hin und her schwingender Fahrertür anfuhr. Das Auto kam
leicht ins Schleudern, fing sich wieder und schoss über die Kreuzung.
Mit dem linken Kotflügel erfasste es Luis, der auf die Motorhaube und
gegen die Windschutzscheibe prallte und zwanzig Meter weit in einen
Wacholderbusch auf dem Grünstreifen geschleudert wurde. Das rettete
ihm zwar das Leben, aber die Nägel in seiner Hüfte würden ihn wohl für
immer daran hindern, so athletische Sprünge zu machen wie der
Schütze.
Der beschleunigende Wagen »raste wie eine Rakete davon, immer
schneller und schneller, bis er außer Sichtweite war« (Riley Willson,
Automechaniker und Besitzer einer Werkstatt namens Riley ’s Garage an
der nordöstlichen Ecke der Kreuzung Neunzehnte Straße und Dolores).

Am 19. Juni fand man den Wagen beziehungsweise das, was von ihm
übrig war. Türen und Reifen fehlten und die Karosserie war
wahrscheinlich von jedem Jugendlichen in der Gegend, der eine
Sprühdose besaß, bemalt worden. Er stand an der Moscow Street in der
Nähe des Crocker-Amazon-Spielplatzes, südlich des Freeway 280, fast
am Stadtrand, wo häufig Fahrzeuge stehen gelassen wurden.
Neben Kokainspuren, Marihuanasamen, den Kippen etlicher Joints,
Bierdosen und anderem Abfall fand sich – auf der Rückseite des
Lenkrads – ein so wunderschöner Fingerabdruck in Blut, dass
Shawanda Mboto, Spezialistin der Spurensicherung des Police
Department von San Francisco, auf ihrem Hocker vor dem Mikroskop
sitzend einen Freudenschrei ausstieß.
Es dauerte nicht einmal einen Tag, bis feststand, dass das Blut tatsächlich



von Michael Mullen stammte. Der Fingerabdruck gehörte einem
Afroamerikaner namens Jerohm Reese, der mehrfach vorbestraft war.

Jerohm Reese war zwanzig Jahre alt. Die Jugendbesserungsanstalt hatte
er zum ersten Mal mit v ierzehn von innen gesehen. Ein Jugendgericht
hatte ihn, der ohne festen Wohnsitz war, dorthin verfrachtet, nachdem
er Ronda Predeaux zusammengeschlagen und ihm die Air-Jordan-
Tennisschuhe gestohlen hatte.
Sein ›Komplize‹ Wesley Ames, ebenfalls minderjährig, hatte Ronda am
Boden gehalten, sich auf dessen Oberarme gekniet und ihn immer
wieder ins Gesicht geschlagen, während Reese ihm die Schuhe auszog.
Wesley Ames war besser bekannt unter dem Straßennamen ›Tooth‹; er
hatte in der oberen Zahnreihe nur noch einen Zahn, ganz vorn.
Während der nächsten vier Jahre wuchs Jerohm Reese’
Jugendstrafenregister, das vor allem aus Diebstahl und – weil es
manchmal eben sein musste – k leineren Gewalttätigkeiten bestand, bei
denen er meistens die Fäuste, einmal ein Metallrohr und ein anderes Mal
einen Stein benutzte.
Seinen achtzehnten Geburtstag verbrachte Jerohm in einem
Gerichtssaal. Er war zwar noch nicht achtzehn gewesen, als er den
Spirituosenladen an der Ecke Portola Drive/Ocean Avenue ausgeraubt
hatte, aber er hatte einen Revolver bei sich gehabt – ein Spielzeug, wie
er bei der Verhaftung angegeben hatte (mit Jerohms Spielzeug, das
niemals gefunden wurde, war dem Ladenbesitzer Meyer Goldsmith eine
Gehirnerschütterung zugefügt worden).
Gina Roake, Jerohms Pflichtverteidigerin, war mit ihrem Antrag auf ein
mildes Urteil erfolgreich. Die Tat, argumentierte sie, sei Jerohms erste
wirk liche Straftat (nämlich als Erwachsener) gewesen. Der Richter am
Bezirksgericht Thomas Langan schickte Jerohm daraufhin – ob von
diesem Argument überzeugt oder am Ende eines langen Tages auf dem
Richterstuhl erschöpft – für ein Jahr ins Bezirksgefängnis. Wegen
Überbelegung des Gefängnisses saß Reese von dieser Strafe fünf Monate
und einundzwanzig Tage ab.
In den eineinhalb Jahren, die zwischen Jerohms Entlassung aus dem
Gefängnis, als er die Strafe für den Portola-Raub verbüßt hatte, und



dem Tag lagen, als sein blutiger Fingerabdruck an Michael Mullens
Lenkrad identifiziert wurde, hatte er sich unauffällig verhalten. Obwohl
er mehrere Male zum Justizgebäude gebracht und dort vernommen
worden war, hatte man ihn keiner neuen Verbrechen angeklagt.
Jerohm hatte sich zwar meistens im Bay View District zwischen Hunter’s
Point und dem Candlestick-Park-Stadion aufgehalten, einer der
kältesten und ungemütlichsten Gegenden des ganzen Landes. Doch in
der Nacht vom 21. auf den 22. Juni wurde er von Sergeant Ridley
Banks, einem schwarzen Beamten des Morddezernats, verhaftet, als er
gerade den Kit Kat Club nördlich der Laguna Street, also ein ganzes
Stück vom Candlestick-Stadion entfernt, verließ. Der Besitzer des
Etablissements, Mo-Mo House, hatte gewisse Absprachen mit Sergeant
Banks getroffen und diesen über Jerohms Anwesenheit informiert. Mit
dem Prozedere vertraut, leistete Jerohm keinen Widerstand.

Bei der Durchsuchung der von Jerohm angegebenen Adresse, einem
Apartment, das er zusammen mit der achtzehnjährigen arbeitslosen
Friseuse Carry l Joyner und ihrem zweijährigen Sohn Damien bewohnte,
fand man eine von Michael Mullens Kreditkarten.
Jerohm versicherte, nicht zu wissen, wie die Kreditkarte zwischen die
Kissen seines Sofas gekommen sei. Vielleicht, sagte er, sei sie aus der
Tasche seines Freundes Tooth gefallen, als der ihn besucht habe. Leider
war Tooth kurze Zeit vorher ums Leben gekommen, weil er an
außergewöhnlich reines braunes Heroin aus Mexiko geraten war und
sich damit aus Versehen den goldenen Schuss gesetzt hatte. In der
Annahme, es sei Tooth’ Wagen, erklärte Jerohm, habe er ihn in jener
Nacht nach Hause gefahren – Tooth war vollgekifft, außerdem hätte
seine Frau ihn umgebracht, wenn er auch diese Nacht nicht nach Hause
gekommen wäre. Dabei müsse sein – Jerohms – Fingerabdruck ans
Lenkrad gekommen sein. Jerohm war das Blut nicht aufgefallen – es
müsse wohl am Sitz oder so gewesen und dann irgendwie an seine
Finger geraten sein.
Zwei Tage nach Jerohms Verhaftung am Freitag nahm er an vier
Gegenüberstellungen teil. Auf der ›guten‹ Seite der Glasscheibe saßen
nacheinander Josh Cane (der Fahrer des Wagens hinter Michael



Mullen), Rayanne Jonas (die Tagesmutter), Luis Santillo (immer noch in
Gips und mit einem Verband um den Kopf) und Riley Willson (der
Besitzer von Riley ’s Garage).
Alle Zeugen bezeichneten Jerohm Reese als denjenigen, der dem
Schützen am ähnlichsten sehe, doch keiner von ihnen war sich
hundertprozentig sicher, ob er es tatsächlich war. Der Mann, der
Michael Mullens Wagen gestohlen hatte, war groß gewesen wie Jerohm
und muskulös und sportlich wie Jerohm. Aber er hatte einen Bart
gehabt und Jerohm war sauber rasiert (seit Monaten schon, behauptete
er). Außerdem hatte der Mann eine ärmellose Daunenjacke getragen,
die ihn womöglich kräftiger hatte aussehen lassen, als er eigentlich war.
Und das Licht war um zwanzig Uhr an einem schwülen Juniabend nicht
besonders gut. Keiner der Zeugen war sich sicher.
Aber auch ohne die Augenzeugen wanderten der Bericht über den
Vorfall und die Akte über die Verhaftung zum Büro des
Bezirksstaatsanwalts eine Etage tiefer. Inspektor Banks vernahm andere
potenzielle Zeugen, Personen, die sich v ielleicht erinnern würden, ob
Jerohm in letzter Zeit einen Bart getragen hatte, Personen, die Tooth zur
Tatzeit eventuell an einem anderen Ort gesehen hatten. Die übliche
mühsame Polizeiroutine.
Am Dienstag, den 28. Juni, erk lärte Bezirksstaatsanwalt Christopher
Locke, dass seine Behörde gegen Jerohm Reese keine Anklage wegen
des Raubes von Michael Mullens Wagen und des Mordes an Michael
Mullen erheben werde. Er halte es für unmöglich, sagte er, den
Tatvorwurf ohne die zwingende Aussage eines Augenzeugen beweisen
zu können. Die Kreditkarte und der Fingerabdruck könnten erklärbar
sein – Tooth’ Wohnsitz liege drei Häuserblocks vom Crocker-Amazon-
Spielplatz entfernt und dessen Fingerabdrücke befänden sich ebenfalls
überall auf dem Vordersitz, zusammen mit denen von zehn weiteren
Personen.
Jerohm wurde also aus der Untersuchungshaft entlassen. Am
Dienstagnachmittag um 14 Uhr 28 unterschrieb er seinen
Entlassungsschein. Er hatte abgewartet, bis das Mittagessen ausgegeben
worden war.



 
 
 
 
 

Dienstag, 28. Juni



2

In der Cavern Tavern, einer Arbeiterkneipe im Stadtteil Richmond, hatte
sich eine ansehnliche Menge trinkender Gäste versammelt. Jerohm
Reese’ Opfer, der staatlich zugelassene Steuerberater Michael Mullen,
war Stammgast im Cavern gewesen und hatte die
Steuerangelegenheiten des Lokals erledigt. An diesem 28. Juni wäre er
vierzig Jahre alt geworden. Die Besitzer der Kneipe hatten beschlossen,
sich auf ihre Art von Mike zu verabschieden und im Andenken an ihren
Freund eine Party zu feiern.
Mikes jüngerer Bruder Brandon, ein fünfunddreißigjähriger
Fernmeldetechniker, der sich an diesem Tag freigenommen hatte, und
sein Cousin und bester Freund Peter McKay, der zurzeit ohne Job war,
hatten vergeblich versucht, Mullens Witwe Paula zu überreden, ins
Cavern zu kommen, aber sie hatte genug von irischen
Leichenschmäusen, Begräbniszeremonien und Besäufnissen. Vor allem
hatte sie von ihrem Kummer genug und wollte mit ihren Kindern so
schnell wie möglich zu einem normalen Leben zurückkehren, was, wie
sie allmählich begriff, vermutlich nie gelingen würde.
Brandon Mullen und Peter McKay waren wegen Mikes sinnlosem Tod
traurig genug gewesen, aber Paulas Weigerung, sie zum eigens
anberaumten Gedenkfest in die Cavern zu begleiten, hatte sie in noch
trübere Stimmung versetzt. Mikes eigene Frau!
Das riesige Porträt von Mike, das an der Dart-Wand hing, verstärkte
das Gefühl des Verlustes. Der Bruder und Freund war fort. Verdammt,
noch einen Whiskey.
Jamie O’Toole hinter der ovalen Theke der Cavern in der Mitte des
Raumes ließ keinen der Stammgäste für die Drinks bezahlen. Dies war
die Totenwache für einen Stammgast und die Cavern würde sich heute
Abend nicht lumpen lassen. Das war das Wenigste, was sie für Mike tun
konnten.
Um Viertel vor neun waren fast sechzig Männer in die Cavern geströmt,
bereit, sich volllaufen zu lassen. Die einen waren nach dem Abendessen
mit ihren Frauen und Kindern gekommen, die anderen heiß, verschwitzt
und durstig nach getaner Arbeit von den Baustellen, den Kfz-



Werkstätten oder dem Straßenbau. Jamie O’Toole schenkte ein und sie
prosteten dem postergroßen Foto von Mike Mullens lächelndem Gesicht
zu.
Aus der Jukebox drang laut, hämmernd und beharrlich Neil Youngs
›War of Man‹. Irgendjemand wählte es immer wieder und Jamie
O’Toole ließ die Lautstärke aufgedreht. Die Gäste begannen sich zur
Musik hin und her zu bewegen, Schulter an Schulter,
zusammengedrängt und schwitzend, verschütteten dabei ihr Bier.

Kevin Shea, ein achtundzwanzigjähriger Student des Fachbereichs
Geschichte der Universität von San Francisco, hatte eine gute Figur und
rote Wangen, sah bestenfalls wie zwanzig aus. Sein Haar war dicht und
fast schwarz. Er besaß ein zynisches Lächeln, das er gern von Zeit zu
Zeit präsentierte, dazu eine Vorliebe für Alkohol. Kein Held auf den
ersten Blick.
Er lehnte an der Wand neben der Jukebox und trank das dritte
spendierte Harps-Bier. Mike Mullen hatte er weder gut gekannt noch
war er wegen der Verabschiedung gekommen, obwohl er davon
gehört haben musste. Er kam fast jeden Tag in die Cavern.
Neil Young ging ihm langsam auf die Nerven. Als die ersten Akkorde
von ›War of Man‹ zum fünfzehnten Mal erk langen, stieß er mit der Hüfte
gegen die Jukebox und ein gellendes Kreischen hallte durch den Raum.
»Pass auf deinen Arsch auf!«
Im Raum kehrte Stille ein. Die Iren glauben, dass in einem solchen
Augenblick ein Engel vorbeifliegt, und nennen ihn deshalb ›angel’s
passing‹. Falls die Engel auch in diesem Moment kamen, blieben sie
jedenfalls nicht lange. Zufällig sah in diesem Augenblick Peter McKay an
der Bar zum Fernseher hoch, der in der kurzen Stille laut dröhnte. Er
packte Brandon Mullen heftig an der Schulter und vergoss dabei noch
mehr Bier, das ihm seitlich an seinem Glas hinunter über die Hand lief.
»Da, seht euch das an!«, schrie er. »Da oben! Das ist doch der Nigger,
der Mikey umgebracht hat, oder nicht?«

Aller Augen waren auf die Reporterin gerichtet, die, ein Mikrofon in der
Hand, auf den Stufen des Justizgebäudes stand. Hinter ihr wirbelte der



Wind leere Lebensmittelverpackungen und anderen Unrat auf.
»Nach letzter Auskunft der örtlichen Behörden«, sagte sie gerade (Jamie
O’Toole hatte die Lautstärke so hoch gedreht wie vorher bei Neil
Young), »wurde Jerohm Reese, der letzte Woche im Zusammenhang mit
der Ermordung eines Mannes im Mission District festgenommen worden
war, aus der U-Haft entlassen. Gegen ihn wird keine Anklage erhoben.
Laut Staatsanwaltschaft liegen nicht genügend Beweise vor ...«
Brandon Mullen, der Bruder des Opfers, knallte sein Bierglas auf die
Theke und schrie die Reporterin, als stünde sie direkt neben ihm, an so
laut er konnte: »Was redest du da? Es gibt v ier Augenzeugen!«
Jemand hinten bei Kevin Shea fügte hinzu: »Er hatte Mikeys
Kreditkarte, oder etwa nicht?«
»Er hatte die verdammte Pistole!«
»Was brauchen die noch, um jemanden einzulochen?«
»Die verdammten Nigger kommen ungestraft mit Mord davon ...!«
»Die kommen mit allem davon ...«
Peter McKay hatte sein Bier ausgetrunken und kippte jetzt ein Gläschen
Bushmills hinterher, das v ierte. Auf der Fußstütze seines Barhockers
stehend, schlug er mit dem leeren Glas ein paarmal auf den Tresen –
klack, k lack, k lack, k lack. »Ich sage euch, was die brauchen. Ich sage
euch, was wir brauchen. Wir brauchen Gerechtigkeit!«
McKays Stimme, tief und volltönend, war für Reden bestens geeignet
und jetzt verlieh leidenschaftliche Heiserkeit ihr zusätzliche Autorität.
Aber er musste gar nicht argumentieren – alle waren seiner Meinung. Er
war ihre Stimme. Er k letterte hoch auf die Theke. »Denen muss mal
gezeigt werden, wo’s langgeht. Wir müssen es ihnen zeigen.«
»Verdammt richtig!«
»Genau!«
Die Männer k lopften sich gegenseitig auf die Schulter, stießen sich in
den Bauch, stachelten sich an.
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Just in diesem Augenblick konnte Arthur Wade sein Glück nicht fassen.
Er hatte auf dem Geary Boulevard einen Parkplatz gefunden, direkt vor
der Cavern, keine zwei Häuser von der französischen Wäscherei
entfernt, wo er die Wäsche abholen sollte. In dem Haus dazwischen
befand sich ein Eisenwarenladen, der schon geschlossen hatte. Gute
Parkplätze waren nicht so leicht zu finden in San Francisco, schon gar
nicht, wenn man sie brauchte. Es blieben ihm nur noch zehn Minuten –
sie machten um einundzwanzig Uhr zu –, aber jetzt würde er es
schaffen. Ein gutes Zeichen. Karin hatte keine Zeit gehabt, seine
Hemden abzuholen. Die beiden Zwillinge lagen wieder einmal mit einer
dieser Kinderkrankheiten im Bett und seine Frau hatte das Haus den
ganzen Tag nicht verlassen können. Sie war eingesperrt, wurde
verrückt dabei. Also hatte er gesagt, kein Problem, er werde die
Wäsche auf dem Heimweg holen.
Er versuchte wirk lich, seinen Anteil am Haushalt zu übernehmen. Aber
für einen Schwarzen, der einen guten Job hatte, musste es oberste
Priorität sein, dem Chef auf keinen Fall Anlass für den Verdacht zu
geben, man sei nicht durchgehend hundertfünfzigprozentig engagiert.
So hielt es Arthur Wade, der seit v ier Jahren als angestellter Anwalt bei
Rand & Jackman arbeitete, denn auch. Es spielte keine Rolle, dass Jess
Rand und Clarence Jackman selbst Schwarze waren. Sie hatten sich das
Ziel gesetzt, mit der besten der Firmen zu konkurrieren, die
ausschließlich Weiße beschäftigten, und gewannen große Unternehmen
aus dem ganzen Land als Kunden. Ihre Mitarbeiter hatten die
Möglichkeit, Partner zu werden, wenn sie acht Jahre lang jede Minute
ihrer Zeit opferten und brillant, unermüdlich und mit Unternehmergeist
gesegnet waren. Was auf Arthur Wade zum Glück zutraf.
Er stieg schnell aus seinem BMW und warf die Tür zu, war in Gedanken
noch bei der Arbeit. Als er bei dem unvermuteten Hitzestoß erzitterte, fiel
ihm ein, dass er den ganzen Tag nicht mitbekommen hatte, was
überhaupt für Wetter herrschte. Zehn Stunden lang hatte er
Zeugenaussagen niedergeschrieben, eine zermürbende Tätigkeit. Zum
Glück hatten die Protokolle am Ende alle erschöpft und so hatte er jetzt



Zeit, Karin zu helfen. Vor zwanzig Uhr aus dem Büro zu kommen, war
fast schon wie Urlaub.
Die Wagentür war schon geschlossen, als ihm einfiel, dass es verrückt
wäre, bei dieser Hitze auch nur zehn Meter im Sakko zurückzulegen. Er
zog es aus, legte es über den Arm und griff in die Hosentasche, um die
Schlüssel herauszuholen und das Jackett in den Wagen zu legen. Aber
die Schlüssel waren nicht da. Sie steckten im Zündschloss.
Er hatte sich ausgesperrt.
Wütend schlug er mit der Hand auf das Wagendach. Der Schlag löste
die schrille, ohrenbetäubende Zweitonalarmanlage des Wagens aus.
IIII-uuuu! IIII-uuuu! IIII-uuuu!

Peter McKay stand noch auf der Theke und war mitten in seinem
wütenden Vortrag über die Freilassung von Jerohm Reese, die
Ungerechtigkeit, dass Schwarze ungestraft mit Mord davonkommen
könnten, und all das, als er den Lärm der Alarmanlage des Wagens
hörte und Arthur Wade vor dem Fenster der Cavern auf der Straße
sah, wie der sich an dem schönen, neuen BMW zu schaffen machte. Er
stiehlt ihn, dachte er, der schwarze Mistkerl.
»He, seht mal da!«, rief er. »Das ist doch nicht zu glauben.«

Kevin Shea pflegte sich gern vorzumachen, dass er sich bald bessern,
die verflixte Dissertation abschließen und seinen Doktortitel bekommen
würde, um sich dann eine Stelle an der Uni oder irgendeinen anderen
Job zu suchen, solange dabei Zeit für einen Drink oder zwei bliebe und
er nicht allzu v iele Kompromisse schließen müsste. Er würde nicht noch
mehr Kompromisse schließen, das war k lar.
Aber im Moment gab es einfach zu v iele Dinge, die zu k lären waren.
Veränderungen. Die v iel beschriebene Beziehungskiste. Wohin er ging,
was er tat. Der ganze Ärger. In seiner Stimmung war es leichter, zu
trinken und nichts zu ernst zu nehmen.
Aber dies hier gefiel ihm nicht.
Gut, er war Neil Young losgeworden. Aber diese Typen wurden jetzt
wirk lich unangenehm. Nigger dies und Nigger das. Er hasste das Wort –
er hatte es als Heranwachsender, weiß Gott, oft genug gehört. Doch das



hier konnte einem Furcht einflößen. Die Leute schrien Dinge, die er im
modernen San Francisco von heute nicht für möglich gehalten hatte.
Und irgendein Idiot stand auf der Theke und drehte durch.
Er hatte genug. Kevin Shea setzte sich in Bewegung. Bloß raus hier.
Die Alarmanlage des Wagens schrillte. IIII-uuuu! IIII-uuuu!
McKay sprang von der Theke herunter und drängte sich durch die
Menge. Die Männer – sein Cousin Mullen und alle anderen – folgten ihm.
Sogar Jamie O’Toole kam hinter dem Tresen hervor und schloss sich
ihnen an.
McKay erreichte die Eingangstür, stieß sie auf und stand draußen auf
der Straße in der Dämmerung.
Arthur Wade, peinlich berührt, wandte sich um, streckte in einer
hilflosen Geste die Arme aus und versuchte, trotz der lärmenden
Alarmanlage gehört zu werden.
McKay war bei ihm, bevor er gehört werden konnte. Er schubste ihn
und stieß ihn vom Wagen weg. »Was, zum Teufel, machst du da?«
»He!« Wade wehrte sich nicht. Es gefiel ihm zwar nicht, herumgestoßen
zu werden, aber hier lag offensichtlich ein Missverständnis vor. Er
würde es diesem Hitzkopf erk lären und die Sache aus der Welt schaffen.
»Das ist mein Wagen. Ich habe mich ausgesperrt ...«
McKay packte ihn mit beiden Händen an der Brust und stieß ihn gegen
den offenen Transporter, der neben Wades Auto stand. »Dein Wagen?
Scheiße.« Er drehte sich um und schrie, um den Lärm zu übertönen:
»Der Nigger sagt, dass ihm der BMW gehört! Ich sage: Große Scheiße!«
Die Alarmanlage heulte weiter.
»Ich sage, er k laut den Wagen!«
Wade richtete sich auf, machte sich bereit. Aus der Bar war bereits ein
Dutzend Männer herausgestolpert und immer mehr kamen zu ihm
herüber, genau wie dieser betrunkene Kerl, der ihn dauernd antatschte.
Das sah schlecht aus. Arthur Wade gefiel zwar die ganze Sache nicht,
aber er hielt es für vernünftiger, zu gehen und später
zurückzukommen, wenn die Lage sich beruhigt hätte.
»He! Wo gehst du hin? Wo, zum Teufel, willst du hin?«
Ein Schritt zurück. Zwei. Die Hände heben, den Abstand vergrößern.
»Schauen Sie, ich geh’ einfach, ich will keinen Ärger ...«



Der Betrunkene blieb an ihm dran. »He, du willst keinen Ärger? Und du
versuchst auch nicht, Autos zu stehlen, was?« Ein plötzlicher Sprung
auf ihn zu, dann ein Schlag. Jemand hinter ihm versperrte ihm den
Weg.
»Hören Sie ...«
IIII-uuuu!
Ein Stoß von hinten, aus der anderen Richtung. Der betrunkene Kerl
vor seinem Gesicht schrie: »Ihr Typen kommt mit Mord davon. Ihr
macht, verdammt noch mal, was ihr wollt ...«
Und dann ein anderes Geräusch, das sich selbst gegen den Lärm der
Alarmanlage deutlich abhob: Das Schaufenster des Eisenwarenladens
zerbarst in einem Scherbenregen. Jamie O’Toole, der Barkeeper, hatte
einen der schweren Bierkrüge aus der Cavern ins Fenster geworfen.
Jetzt stand er im Verkaufsbereich zwischen Rasenmähern und
Elektrogeräten, aufgewickelten Wäscheleinen und Vorschlaghämmern
und schrie irgendetwas.
Die Gewalttätigkeit des Geschreis, der schrille, misstönende Klang der
Autohupe, das riesige, zertrümmerte Schaufenster, Alkohol und
Hormone – Schritt für Schritt eskalierte die Situation.
IIII-uuuu! IIII-uuuu!
O’Toole stand im Schaufenster des Eisenwarenladens und nahm etwas
von der Wand. Was, zum Teufel, war das ... Ein Seil?
Ein Seil. Ein dickes gelbes Nylonseil.

Kevin Shea hörte das Geschrei und das Gellen der Alarmanlage. Was
ging da draußen nur vor sich? Was es auch war – die Männer strömten
aus der Kneipe, als ob man einen Stöpsel herausgezogen hätte.
Shea war auf dem Weg zur Tür von dem Sog erfasst worden. Die
Männer hinter ihm drückten nach, zwangen ihn so mitzugehen und
schrien: »Weiter! Los, macht schon! Los jetzt, weiter!«
Shea erschauerte, als er von draußen, außerhalb seines Sichtfeldes,
jemanden rufen hörte: »Haltet ihn fest! Lasst ihn nicht abhauen!«

Arthur Wade war kräftig und gelenkig. Er trainierte, sooft er konnte –
mindestens dreimal pro Woche – im Nautilus-Zentrum, das über den



Büros von Rand & Jackman eingerichtet worden war. Er hatte kaum
vierzehn Prozent Körperfett und wog immer noch
einhunderteinundneunzig Pfund, wie damals an der Northwestern
University, wo er in seinen beiden letzten Jahren in der
Universitätsmannschaft Baseball gespielt hatte.
Aber das hier war zu schnell gegangen, hatte ihn total überrascht.
Etwas traf ihn hart hinter dem Ohr am Kopf, sodass er taumelte und mit
der anderen Seite des Kopfes gegen den Lastwagen schlug, hinter dem
er geparkt hatte.
»He ...!«
Jemand warf sich gegen ihn. Noch einer. Fäuste hieben in seine Seiten.
Was passierte hier? Aber es blieb keine Zeit zum Überlegen. Er versetzte
einem Mann einen Stoß mit dem Ellbogen, traf einen zweiten und warf
sich, als er die Arme wieder frei hatte, gegen den dritten.
Aber es kamen immer mehr, zehn, zwanzig. Immer mehr.
Einer der Männer, die er mit dem Ellbogen weggestoßen hatte, kam
zurück, schlug tief und traf seine Genitalien. Arthur krümmte sich,
gegen diesen Schlag hatte er keine Chance gehabt. Dann kam er
wieder hoch, drehte sich um und zog ein Knie an, traf einen Kiefer. Er
trat nach dem Mann und brach zur Straße durch.
Aber sie waren um die parkenden Autos herumgegangen und strömten
vom Bürgersteig herunter. Auf der Straße hupten Autos, manövrierten
langsam um die Menge herum, nicht eines hielt. Wade rannte mit
ausgestrecktem Arm gegen den ersten Mann, aber der war groß und
ging nicht zu Boden. Jemand packte ihn von hinten am Kragen und zog
ihn zurück, drückte ihm die Luft ab.
»He, was ...!«
»Schnauze.«
»Packt ihn! Haltet ihn fest!«
Sie traten gegen seine Beine. Jetzt hatten sie ihn von beiden Seiten
eingekreist, er stand zwischen seinem Wagen und dem Lastwagen. Er
drehte sich um, schlug mit der Handkante gegen den Arm, der ihn am
Hals hielt, hörte ein Knacken. Die Menge hielt für einen Augenblick inne.
Er schwang einen Fuß auf die Stoßstange des Lasters und sprang auf
das Dach seines Wagens, rollte ab und kam, wild um sich tretend, auf



der Straßenseite herunter, verdrehte sich dabei den Knöchel. Scheiße.
Da war eine Lücke. Er könnte durchkommen. Mit ausgestrecktem Arm
versetzte er einem Mann einen Stoß und schaffte einen sauberen
Durchbruch. Ein paar Schritte, dann gab der Knöchel nach, aber es
gelang ihm, auf den Beinen zu bleiben. Er musste auf den Beinen
bleiben. Da versperrte ihm ein Auto, das – scheinbar aus dem Nichts
auftauchend – in die Second Avenue eingebogen war, den Weg.
Er warf sich dagegen – noch mehr Hupen, quietschende Reifen ...
Würde ihm jetzt endlich jemand helfen? Keuchend lief er nach links die
Second Avenue hinauf, aber die Menschenmenge war schon auf der
Straße und schrie: »Haltet ihn, packt ihn!«
Er spürte einen heftigen Schlag – von jemandem, der darauf trainiert
war, andere anzugreifen – seitlich gegen die Knie und ging zu Boden. Er
rutschte eineinhalb Meter über den Asphalt, riss sich die Anzughose auf
und die Haut vom Bein. Ein Haufen nach Bier riechender Männer hielt
ihn an Händen und Füßen fest. Er konnte sich nicht mehr bewegen.
Ungläubig und entsetzt fühlte er, wie ihm jemand eine Schlinge um den
Hals legte.
Kevin Shea stand am Rand des Mobs und beschloss, das nicht
zuzulassen.
Der Kerl, der Irre – er nahm an, dass es immer noch derselbe Mann war
–, hatte ein Ende des gelben Seils, das fast leuchtete, so grell war es,
über die Lampe der nächsten Straßenlaterne geworfen. Ein paar Männer
sprangen nach dem baumelnden Ende und versuchten es zu fassen,
während die übrigen schrien: »Zieht ihn hoch, hängt ihn auf!« Er
musste etwas unternehmen.
Also nahm er all seine Kräfte zusammen und schob sich durch die
Menge. Er wurde zurückgedrängt, aber die Aufmerksamkeit aller war
auf das Handgemenge auf der Straße gerichtet, sodass er sich weiter in
die Masse aus dicht gedrängten Leibern hineinschieben konnte.
Je näher er kam, desto enger wurde es. Alles drängte aufgeregt zur
Mitte. Er reckte den Kopf. Ein Mann war auf die Schultern eines
anderen gestiegen und Shea sah, wie er das Seil ergriff und daran zog.
Die beiden Seiten, die vorher lose gebaumelt hatten, spannten sich,
wurden straff.



»Macht schon! Los jetzt! Jetzt!«
Ein unbeschreibliches Chaos brach um Shea herum aus und er musste
Ellbogen und Knie einsetzen, um weiterzukommen. Er war jetzt keine
drei Meter mehr vom Zentrum des Geschehens entfernt und es gelang
ihm, einen kurzen Blick auf den Mann am Boden zu werfen. Er blutete
am Kopf und wehrte sich immer noch, in ein paar Fetzen gehüllt, die wie
ein ehemals weißes Hemd und eine Krawatte aussahen.
Shea tauchte nach unten in die Menge zurück, stieß erneut mit seinen
Ellbogen zu, jemand stieß zurück. Mit ganzer Kraft hieb er dem anderen
den Arm ins Gesicht und drängte weiter nach vorn.
»He! Was soll das!« War er das, der da schrie? Er schrie so laut er
konnte. »Wartet! Tut das nicht!« Aber seine Worte gingen im Tumult
unter. Wieder wurde er getroffen. Und wieder. Auf den Mund. In die
Seiten.
Er schob sich weiter. Er hatte das Schweizer Taschenmesser, das er
immer bei sich hatte, gezückt, es aufgeklappt. Er stach das Messer in die
Beine des Mannes, der vor ihm stand und schreiend zu Boden ging.
Nach unten tretend stieg er über ihn hinweg und drängte sich weiter
nach vorn.
Aber er kam nicht näher heran. Der Mob, der den Schwarzen festhielt,
war näher zur Laterne gerückt, die anderen hatten den Weg frei
gemacht.
Der Lärm, der Lärm. Noch nie hatte Shea so ein Geräusch gehört oder
sich vorgestellt – eine Art unterdrücktes Stöhnen wie in der letzten
Minute eines knappen Basketballspiels, wenn die Spannung ihren
Höhepunkt erreichte, nur dass dieses Spiel hier unmenschlich und
animalisch war. Neben ihm im Laternenlicht stand ein Mann, aus dessen
Mund Speichel lief, während er Schimpfwörter grölte. Andere schrien
»Buh!«, wie sie es in der Highschool im Korridor getan hatten. Und
immer noch der ohrenbetäubende Lärm der Alarmanlage des Wagens,
der sie noch mehr aufpeitschte.
Er kämpfte sich weiter, nutzte den Menschenstrom, um näher
heranzukommen, immer noch mit dem Messer in der Hand. Wahllos
stieß er es nach vorn, schlug mit der anderen Hand zu und bahnte sich
so einen Weg.



Aber er war nicht schnell genug.
Plötzlich entlud sich die Spannung in einem Schrei, der fast wie ein
Beifallsruf k lang. Der Schwarze, der nur noch etwa einen Meter von
Shea entfernt war, hatte keinen Kontakt mehr zum Boden, sein Kopf
ragte am gespannten Seil über die Menge hinaus. Ein halbes Dutzend
Männer zog am anderen Ende des Seils, hievte das Opfer hoch, immer
höher, bis sich seine Taille in Höhe von Sheas Kopf befand.
Der hängende Mann hob die Arme über den Kopf und griff nach dem
Seil. Eine Sekunde Aufschub. Vielleicht eine Minute. Wie lange würde er
durchhalten? Jemand schrie, Shea solle die Füße packen, ihn an den
Füßen ziehen.
O Gott. Diese Tiere.
Shea drängte weiter und stand plötzlich vor den Beinen des Mannes,
der mit den Händen immer noch das Seil über seinem Kopf festhielt. Er
schlang die Arme um seine Beine und hob ihn an, damit der Druck
nachließ.
Er hielt die rechte Hand hoch. »Das Messer«, schrie er nach oben.
»Nehmen Sie das Messer!«
Vielleicht konnte der Mann sich losschneiden. Er schien ihn zu hören.
Das Gewicht verlagerte sich und das Messer wurde Shea aus der Hand
gerissen. Da waren Blitzlichter – machte jemand Fotos? Tropfen von
etwas Nassem fielen auf Sheas Jackett.
Einer aus der Menge schrie: »Ja, zieh ihn runter! Zieh!« Der Rest der
Menge stimmte ein: »Zieh, zieh, zieh, zieh ...«
Über ihm zappelte der aufgehängte Mann und versuchte das Seil mit
dem Messer zu durchtrennen, was mit einer Hand furchtbar
anstrengend war und zu lange dauerte, auch wenn er von Shea
gestützt wurde. Er schaffte es nicht.
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Der Fotograf war Paul Westberg, ein dreiundzwanzigjähriger
Freiberufler, der um seinen Durchbruch kämpfte. Hier und da ein paar
Einsätze für die freie Presse, einige Werbefotos, ein paarmal wöchentlich
Aufnahmen von Hausfrauen. Er war herumgelaufen, hatte gelegentlich
ein ›künstlerisch wertvolles Foto‹ geschossen und war auf der
nördlichen Seite des Geary Boulevard, in der Nähe der Second Avenue,
nur ein paar Häuserblocks von seiner Wohnung entfernt, in Richtung
Osten gegangen, während hinter ihm die Dämmerung heraufgezogen
war. Das Licht hatte die Stadt in einen feurigen Glanz getaucht.
Plötzlich hatte er die Menschenmenge gehört, durch den Lärm des
sechsspurigen Verkehrs auf dem Geary Boulevard hindurch. Etwas war
passiert. Und – erstaunlich – er war zur Stelle! Bereit!
Aber das Licht – das fantastische Licht – hatte sich verändert. Die Sonne
war unter den Horizont getaucht und er brauchte für die in Nord-Süd-
Richtung verlaufende Straße, wo das Zentrum des Geschehens lag, das
Blitzlicht. Er musste es anbringen, das Objektiv wechseln. Das ging fast
automatisch, dauerte aber seine Zeit.
Dann war er fertig und machte sich auf den Weg auf die Südseite des
Geary Boulevard, wo tatsächlich etwas vor sich ging, eine
Demonstration oder etwas Ähnliches. Er überquerte – was an dieser
Stelle verboten war – die nach Osten führenden Fahrbahnen des
Geary, wartete auf dem Mittelstreifen und sprintete dann weiter.
Auf der rechten Spur standen Autos, die einen Stau verursachten. Er
machte schnell eine Aufnahme, was vermutlich Verschwendung war,
erreichte die andere Seite. Es war unmöglich, über die Menge hinweg
etwas zu sehen, also k letterte er auf die Motorhaube des nächsten
Fahrzeugs. Man musste eben ein Risiko eingehen, wenn man
vorankommen wollte.
Da sah er, was weiter vorn geschah.
Der Mob um ihn herum drängte vor und zurück, bewegte das Auto,
auf dem er stand, und schob sich dann weiter. Er wusste nicht, wie v iel
Zeit ihm noch blieb. Wenn ihn jemand sah ...
Aber da war ein Mann, der seine Arme um einen gehenkten Mann



geschlungen hatte und ihm ein Messer an die Kehle hielt. Mein Gott, was
für ein Foto! Das Foto seines Lebens.
Seine Hände zitterten vor Aufregung, aber er musste das Bild scharf
stellen, die Zeit messen ...
Jetzt! Eins.
Klick. Noch eins.
Jemand griff von unten nach ihm und schrie: »Schnappt euch den
Kerl!«
Er trat nach dem Mann, sprang vom Heck des Wagens und rannte, was
das Zeug hielt. Drei Minuten später war er zu Hause.
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Die Menschenmenge schloss sich um ihn. Jemand traf Shea an den
Knien. Das Messer fiel k lirrend auf die Straße. Über sich hörte er ein
Knirschen und einen dumpfen Laut, als das Seil das Gewicht des Mannes
wieder allein trug.
Die Männer, die das andere Ende des Seils festhielten, kamen in Sheas
Richtung. Erst jetzt sah er den Hydranten neben sich. Sie wickelten das
Seil darum.
Shea hob schnell das Messer auf, stürzte sich auf den ersten Mann und
schnitt ihm in den Arm, mit dem er das Seil festhielt. Der Mann schrie auf
und ließ einen Moment lang los.
Wieder schlug jemand auf Shea ein. Fäuste. Er stieß mit seinem Messer
zu, dann trat es ihm jemand aus der Hand und er hörte, wie es
scheppernd auf den Boden fiel. Ein Tritt gegen den Kopf. Noch einer.
Finsternis.
Wirres Durcheinander, bevor das Aufheulen der ersten Sirenen in der
Ferne zu hören war, und immer noch die Alarmanlage, diese
erbarmungslose Autohupe, während der Mob um die Ecke auf dem
Geary Boulevard oder in der Second Avenue verschwand, sich in
schmalen Gassen und Eingängen zerstreute, über Müllcontainer und
Hinterhofzäune flüchtete. Als Shea wieder zu Bewusstsein kam, hörte er
aufgeregte Stimmen, das Scharren der Füße, rennende Männer.
Er kam auf die Knie und versuchte wieder k lar zu sehen. Der Mann, der
ihn zusammengeschlagen hatte, hatte einiges an Schaden angerichtet.
Sheas Gesicht war von getrocknetem Blut verkrustet und er hatte das
Gefühl, dass mehrere Rippen gebrochen waren und vielleicht auch sein
linker Arm. Er versuchte ihn zu heben, aber der Arm baumelte kraftlos
herunter.
Das Seil war noch immer um den Hydranten geschlungen.
Er hob den Blick und sah den Mann an der Laterne hängen. Er schien
tot zu sein. Trotzdem schleppte er sich zum Hydranten hinüber,
v ielleicht gab es doch noch eine Chance, das Leben dieses Mannes zu
retten, wenn er es schaffte, ihn herunterzuholen. Er zerrte an den
unzähligen Knoten, mit denen das Seil befestigt war, aber durch das



Gewicht des Mannes am anderen Ende war das Seil zu straff und mit
einer Hand bekam er nicht einmal einen einzigen Knoten auf. Die Knoten
gaben nicht nach.
Sein linker Arm war eine pochende, nutzlose Last. Er versuchte ihn zu
benutzen, versuchte mit der funktionstüchtigen Hand etwas Spannung
von dem Seil zu nehmen und mit der schmerzenden Hand einen der
Knoten zu lösen. Er zog. Ein heftiger Schmerz durchfuhr seinen Arm
und ungewollt schrie er auf, verlor für eine Sekunde das Bewusstsein,
fiel auf die Knie. Er ließ den Kopf hängen und biss gegen den Schmerz
die Zähne zusammen, als er ein anderes Geräusch vernahm.
Ein Scheinwerferpaar bog um die Ecke des Geary Boulevard und ein
Fahrzeug steuerte mit quietschenden Reifen direkt auf ihn zu. Der
Wagen kam vor ihm zum Stehen, eine Tür wurde aufgerissen und zwei
Männer sprangen von der offenen Ladefläche des Lastwagens herunter,
ein dritter vom Vordersitz.
»Gott sei Dank. Sie müssen ...« Aber die Männer hörten nicht hin. Einer
von ihnen griff nach Sheas verletztem Arm und zog daran. Ein anderer
fasste ihn am Bein und hob es hoch. »He! Was ...?« Sie hielten seine
Beine fest und hoben ihn über die Seitenklappe des Lastwagens auf die
Ladefläche. Drei Männer drückten ihn zu Boden.
»Ist er drin?«, schrie der Fahrer, aber ohne eine Antwort abzuwarten,
fuhr er mit quietschenden Reifen an.
Einer der Männer, die ihn gepackt hatten, schlug Sheas Kopf auf den
Metallboden. »Du weißt nichts«, sagte er. »Wenn du irgendjemandem
irgendetwas davon erzählst, bist du ein toter Mann. Wir finden dich.«
Sie fuhren schneller, bogen einmal ab, dann noch einmal. Er lag auf
dem Bauch, wurde niedergedrückt, versuchte trotzdem, sich zu
orientieren. Die drei Männer, die ihn in Schach hielten, keuchten.
Dann – er wusste nicht, ob da eine Ampel oder sonst etwas war – kam
der Lastwagen quietschend am Straßenrand zum Stehen. Mit einer
letzten Warnung, dass sie ihn umbringen würden, wenn er auch nur ein
einziges Wort verriet, warfen sie ihn vom Wagen und rasten in einem
Schotterhagel auf und davon. Zurück blieb der Geruch von
verbranntem Gummi.
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