


Irland in der Mitte des 19. Jahrhunderts: Ein Land voller Schonheit, das,
von den Engléndern besetzt, von einer fatalen Hungersnot und
politischen Wirren heimgesucht wird. Inmitten dieser turbulenten Zeit
wachst die schdne Farmerstochter Gracelin O'Malley auf. Um den Hof
ihres Vaters vor der Zwangsraumung und ihre Familie vor dem
Hungertod zu bewahren, beschlieBt sie, eine Ehe mit dem reichen
verwitweten Lord Bram Donnelly einzugehen. Auf den ersten Blick eine
gute Partie, doch schon bald lernt sie ungeahnt grausame Seiten an
ihrem Mann kennen und erfdhrt zu ihrem Entsetzen von dem

my steriésen Tod seiner ersten beiden Frauen. Der Englédnder Bram
kann Gracelin ihre irische Herkunft und das eher bescheidene
Elternhaus nicht verzeihen, doch erst als der Sohn der beiden, der von
Bram dringend erwartete Familienerbe, kurz nach seiner Geburt stirbt,
spitzt sich die Krise zwischen den ungeliebten Ehepartnern auf
ungeheure Weise zu. Aber Gracelin Idsst den Mut nicht sinken, und als
sie eines Tages ihre Jugendliebe Morgan McDonagh wiedertrifft, den
irischen Freiheitskampfer, der im Untergrund gegen die englische
Herrschaft angeht, nimmt ihr Leben eine unerwartete Wendung ...

Irland im Kampf gegen die Hungersnot, eine schéne Farmerstochter mit
einem tyrannischen Ehemann und ein mutiger Rebell, der fiir die
Freiheit des Landes kampft. Ann Moore legt mit Geliebte Gracelin ein
fesselndes historisches Liebesepos vor, einen herzergreifenden Roman
mit einem ungeheuren Sog, den man nicht mehr aus der Hand legen
mag.
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Fir Rick, der stets vorangeht



Thr werdet héren von Kriegen und Kriegsgeschrei: sehet zu und
erschrecket nicht. Das muss zum Ersten alles geschehen; aber es ist
noch nicht das Ende da. Denn es wird sich empdren ein Volk wider das
andere, und es werden Hungersnéte sein und Erdbeben hier und dort
... Wer aber beharret bis ans Ende, der wird selig werden.

MATTHAUS 24,6-13



In den Wéldern am andern Ufer des Lee flackerten Lagerfeuer auf. Mit
den ersten Friihlingstagen waren auch die Kesselflicker gekommen.
Waren sie nur einen Tag spater eingetroffen, so hétten sie das
schreckliche Geschehen nicht miterlebt, hatten dem jungen Sean aus
dem Tal drunten nicht das Leben gerettet — einem Jungen, dessen
Mutter sie nie weiterziehen lieB, ohne ihnen einen halben Laib Brot und
ein freundliches Wort mit auf den Weg zu geben.

Im Osten des Landes gleicht der Vorfriihling dem spaten Winter. Das
Wasser der Fliisse ist noch eisig kalt, auf herabgestiirzten Baumstdmmen
und den steinernen Briicken liegt ein unsichtbarer, gefahrlicher Frost.
Die Kesselflicker, die um diese Jahreszeit den Lee regelmaBig
Uberqueren, sind darauf vorbereitet, wachsamen Auges und vorsichtig
wagen sie den Weg Uber die Briicke. Ein kleiner Junge jedoch, einer,
dem die Brust schwillt in der milden Abendluft und vor Vertrauen zu
seiner hiibschen Mutter, die ihm die Zligel eines munteren Maultiers
iberlassen hat und die laut singend neben ihm auf dem Bock sitzt und
lacht, wenn er zu schnell fahrt, so einem Jungen wirde es wohl nicht in
den Sinn kommen, dass die Briicke vereist sein kénnte.

Die Kesselflicker, die gerade eine Rast einlegen wollten, schreckten
plétzlich auf, spiirten das nahende Unheil, noch bevor der
dahinsausende zweiradrige Karren umkippte. Auf der Briicke begrub
der Karren den Jungen unter sich und schleuderte seine Mutter in
hohem Bogen (iber das Briickengeldnder. Die Kesselflicker standen ein
Stlick flussaufwarts, auBerstande zu helfen. Selbst ein gelibter
Schwimmer hétte die Frau nicht zu erreichen vermocht — die Stromung
war zu stark. Ohnmachtig mussten sie zusehen, wie die Mutter des
Jungen unterging, nach einer Minute des Ringens, die ihnen endlos
vorkam. So rannten sie zu dem Kind, zerrten den schweren Karren von
ihm herunter, und ihre Mienen verdiisterten sich, als sie erkannten, wie
schwer seine Verletzungen waren: Der Knochen des einen Beins war
ganzlich gebrochen, ein Arm, eine Schulter zerquetscht. Doch der
Junge atmete. Er hatte das Bewusstsein verloren — eine Gnade, wie sie
fanden. Das Maultier erléste einer der Kesselflicker mit einem gezielten



Messerstich von seinem Leiden. Den Jungen trugen die librigen Manner
behutsam zu einem vierrddrigen Lastfuhrwerk und machten sich auf
nach Macroom. Inzwischen wussten sie: Er war der Sohn von Patrick
und Kathleen O’Malley.

Dunkelheit und eisiger Regen brachen (ber sie herein, doch sie
fuhren unbeirrt weiter, trieben ihr Pferd auf den rutschigen,
schlammigen, engen Wegen zur Eile an. Zwei Manner hielten den
Jungen fest. Als sie endlich ihr Ziel erreichten, schien noch Lichtin der
Hitte; aus dem Kamin stieg Rauch auf. Drinnen wartete man auf die
Riickkehr von Mutter und Sohn.

Schweigend kletterten die Kesselflicker vom Wagen, hoben den
schwer verletzten Jungen herunter und trugen ihn zur Haustiir. Mit
ihren nackten FiiBen traten sie kraftig dagegen. Dann begannen sie laut
zu rufen, damit man sie im Larm des Regensturms horte. Im Tiirrahmen
erschien der Vater, das Gesicht fassungslos. Er brauchte lange, bis er
erkannte, dass der Junge noch lebte. Dann spahte er zum Wagen
hinliber, hielt Ausschau nach seiner Frau. Doch die Kesselflicker
schiittelten nur den Kopf und reichten ihm wortlos den Jungen. Patrick
z0gerte, einen Moment nur, dann nahm er den Sohn entgegen, trug
ihn vorsichtig ins Innere der Hiitte und legte ihn auf einen Strohsack.
Der altere Sohn, Ryan O'Malley, warf Torf auf das schwelende Feuer
und holte die Medizintasche der GroBmutter. Granna, die die Mienen
und das Kopfschiitteln der Kesselflicker gesehen hatte, fragte gar nicht
erst nach ihrer Tochter. Sie nahm sich des stéhnenden Jungen an und
versuchte ihn zu beruhigen, wahrend sie ihm die schweren, nassen
Kleider vom Leib schnitt und sie sorgféltig tiber den furchtbar
verrenkten Arm und das verletzte Bein breitete. Die kleine Gracelin, der
Liebling der Mutter und Seans allerliebste Schwester, schlich sich heran,
so nah es ging, ohne im Weg zu stehen. Als Granna einen voéllig
durchnassten Jackendrmel fortwarf, fing Grace ihn auf und presste ihn
an sich. Die Feuchtigkeit drang ihr durchs diinne Nachthemd bis auf die
Haut.

Die Nachricht von dem Unfall breitete sich in Windeseile aus. In einem
fort flog die Tir auf und wieder zu, trotz peitschendem Regen kamen
die Nachbarn, um ihre Hilfe anzubieten. Die Kesselflicker, die Sean das



Leben gerettet hatten, warteten bang in einer Ecke. Dicht aneinander
gedrangt standen sie da, mit gesenkten Kdpfen, in den Fausten die
ausgebeulten Hiite.

»Hol Pas Flasche vom Regal und schenk ihnen ein«, sagte Granna,
ohne von der Wunde (iber Seans Auge aufzublicken, die sie gerade
nahte. »Wenn die Flasche leer ist, mach Tee. Es ist auch Brot da.«

»Ja, Gran.« Grace streckte langsam die steif gewordenen Glieder.
»Komm, ich helf dir.« Schon stand Ryan neben Grace und ging ihr
zur Hand. Gemeinsam traten sie von einem Gast zum nachsten, reichten
jedem etwas zu trinken und wichen allen Blicken aus, allen, nur nicht
denen der Kesselflicker — die hatten noch Verbindung zur Welt der

Geister, die kannten sich noch mit solchen Dingen aus.

»Er wird leben«, murmelte einer von ihnen, als Grace ihm die Tasse
fiillte, und deutete mit dem Kopf zur Ecke hinter Seans Ruhelager. »Im
Schatten dort hat sie gestanden, deine Mam. Auf ihn gewartet hat sie.
Aber, meiner Treu, nun ist sie fort.«

Lange und angestrengt spahte Grace auf die Wand, bis diese vor
ihren Augen verschwamm und Grace auf die andere Seite schauen
konnte. Sie tat einen Schritt, als wollte sie selbst auch hintibergehen.
Doch da spiirte sie, wie die Hand des Kesselflickers sie zuriickhielt.
Behutsam drehte der Mann sie herum, weg von der Vision, er blickte ihr
fest in die Augen und schiittelte klar und deutlich den Kopf, ganz
langsam, von rechts nach links und wieder zuriick, denn er wusste: Ein
Kind, das ja selbst noch vor nicht allzu langer Zeit im Jenseits war,
konnte sich womdglich an den Weg dahin erinnern. In seinem
sonderbaren Kauderwelsch sprach er {iber Grace den Segen. Grace
horte aufmerksam zu, wandte den Blick nicht von seinem Gesicht. Als
der Mann sah, dass sie einander verstanden hatten, schliipfte er mit
seinen Gefahrten durch die Tiir und verschwand ohne ein Wort des
Abschieds.

Endlich traf, laut fluchend Uber diese schlimme Nacht, der
Knochenrichter ein. Er nahm Grannas Bemiihungen lobend zur
Kenntnis, floBte dem Jungen ein Glas Whiskey ein und machte sich an
die Arbeit. Ein Schrei, und dann noch einer, als er an Seans Bein riss
und den Oberschenkelknochen einrenkte. Als er jedoch anfangen



wollte, das zerschmetterte Bein unterhalb des Knies zu richten, verlor
der Junge erneut das Bewusstsein. Der Knochenrichter war ein alter
Mann und hatte in seinem Leben schon viele schmerzerfiilite Laute
gehort; doch die Schreie des kleinen Madchens taten ihm in der Seele
weh, und so war er dankbar, als die Frauen Grace in die Arme nahmen
und wiegten, bis der Schlaf ihr Gesicht umhiillte.

Spater, sehr viel spater, in der grauen Stunde vor Anbruch der
Dammerung schlug Grace die Augen auf, sah Granna neben sich auf
der Pritsche liegen, horchte in die Stille nach dem Sturm, und da erst
durchdrang sie die Erkenntnis, dass zwar ihr Bruder am Leben, ihre
Mutter aber tot war, ganz sicher tot war. Ein furchtbarer Schmerz
schnirte ihr die Brust zusammen; er war so heftig, dass es ihr den Atem
verschlug. Das Blut rauschte ihr in den Ohren, und hinter diesem
Rauschen vernahm sie die Stimme ihrer Mutter, gerade so, als wiirde
diese auf dem Huigel hinter der Hitte stehen und singen. Plétzlich schien
alle Luft aus dem Zimmer gewichen zu sein, Graces Herz brannte in ihrer
Brust, um sie herum tobten die dunklen Fluten des Lee, umwarben die
Tochter eines Engels mit einem Gesang, der immer mehr anschwoll, der
immer naher kam, bis auf einmal die Stimme der Mutter ertdnte:
»Atmen, Gracelin! Atmek, rief sie ihr zu.

Grace riss die Augen auf. Sie rang nach Luft, konnte die Lungen nicht
rasch genug fiillen, kémpfte, schlug um sich —und da wurde Granna
wach, richtete sie auf und driickte sie so eng an sich, dass ein
Herzschlag den andern starkte und ein langer Atemzug dem nachsten
den Weg ebnete. Die panische Angst verebbte. Jedes Luftholen kiihite
das Brennen in der Brust. Immer diinner, héher und schwacher wurde
der lockende Gesang, bis er mitsamt der Stimme ihrer Mutter verklang.

Als Grace sich endlich beruhigt hatte und die Augen wieder schloss,
schob Granna sie sacht unter die Decke. Da lag sie jetzt; sie schlief nicht,
wartete aber geduldig, als konnte selbst ein kleiner WindstoB sie
emporheben und davontragen. Ihr rettender Anker war einzig und
allein Grannas Arm, der sich fest um ihre Taille schlang. Und nur aus
diesem Grund weilte Grace beim Aufwachen noch auf Erden.

An der Totenwache fiir Kathleen O’Malley nahmen zahlreiche Menschen



teil, obwohl der Zustand der Leiche keineswegs zur Betrachtung einlud,
denn das Flusswasser hatte sie so aufgeschwemmt, dass ihr Anblick nur
schwer zu ertragen war. Doch viele Menschen der Umgebung hatten
die junge Frau mit der schonen Stimme, dem ausgelassenen Lachen und
den kecken Augen von Herzen gern gehabt, und so kamen sie, um
Kathleens alter Mutter, ihrem prachtigen Ehemann und ihren drei
Kindern, zwei S6hnen und einer kleinen Tochter, Trost zu spenden. Die
beiden Frauen, die ihr am néchsten gestanden hatten — Katty O'Dugan
vom Ende der StraBe und Julia Ryan vom etwas weiter entfernt
gelegenen Black Hill -, stimmten die Totenklage an, sobald sie den Sarg
erblickten. Von ihren Lippen stieg Wehklagen empor, sie wiegten sich
hin und her, klatschten in die Hande und priesen die geliebte Freundin,
die ihnen genommen worden war. Jedes Mal, wenn die Tir aufging
und jemand hereinkam, begann das Klagen von neuem. Viele Stunden
vergingen, ehe es verstummte, und dann bekamen alle Anwesenden
eine volle Tasse von Patricks bestem uisage batha — Lebenswasser — und
frischen Tabak fiir die Pfeifen. Von den vielen Menschen wurde es
warm im Raum. Bald strémten die Manner hinaus ins Freie, auf den Hof,
wo sie einander mit leisen, rauen Stimmen Geschichten erzahlten und
dabei, wie es sich fiir Trauernde geziemt, langsam die Kopfe bewegten.
Die Frauen, die zwischen Haus und Hof mit Speisen hin und her eilten,
hatten ihre eigenen Geschichten zu erzdhlen, Geschichten von
verlorenen Kindern und zu friih verstorbenen Miittern. Alle blieben den
Tag und die Nacht und den ganzen darauf folgenden Tag, bis der Sarg
auf dem Hugel in die Erde gesenkt war und die O'Malleys die Haustiir
schlossen, um ihren Verlust im Kreise der Familie zu betrauern.

Grace konnte es kaum ertragen, Sean so bleich und reglos in seinem
Bett liegen zu sehen. Sie vermochte ihren Vater nicht zu trésten, der
einsam in einer Ecke saB und in einem fort weinte. Sie wusste nicht, wie
sie die tiefen Falten, die sich in Grannas Gesicht gegraben hatten, glatten
oder den blanken Zorn in Ryans Augen lindern sollte. So wie sie die
Hoffnung nicht offen zeigen durfte, an die sich ihr Herz klammerte,
wenn sie zum Stuhl ihrer Mutter blickte und glaubte, sie dort sitzen zu
sehen und ihr Lachen oder die letzten Kldnge eines ihrer Lieder zu
héren, die noch im Raum schwebten. Also verlieB sie die Hiitte — erst



sechseinhalb Jahre war sie alt — und stieg den Hiigel hinauf, der sich
hinter der karglichen Wohnstatt erhob. Sie lief iber Wiesen mit
Gansebliimchen, die plétzlich vor ihr aufbliihten. Und als die Miidigkeit
sie Uberfiel, legte sie sich zu den Blumen und stellte sich vor, wie esim
Himmel sein mochte, einem Himmel, in dem sie die Augen schlieBen und
ihren Kopf fiir immer an die Brust der Mutter lehnen kénnte.

Sean wurde in die Kammer verlegt, die Patrick und Kathleen zuvor
miteinander geteilt hatten. Viele Tage lag er dort, fiebernd und mit
Schmerzen. Er wimmerte, schrie nach der Mutter, rief, sie solle doch
warten, er sei schon unterwegs zu ihr. »Bleib da, Mam, schrie er
immer und immer wieder, bis er schlieBlich aus dem Delirium erwachte
und die Augen offnete.

Als er ein wenig starkende Fleischbriihe zu sich nehmen und sich fiir
kurze Zeit aufsetzen konnte, versammelten sich alle um sein Bett und
warteten darauf, dass er zu erzahlen begann. Mit stockender Stimme
berichtete er von der Steinbriicke Giber den Lee, die glatt gewesen war
vom gefrorenen Regen; wie das Maultier den Halt verloren und den
Karren umgeworfen hatte, sodass er halb darunter geraten und gegen
den Briickenrand gedriickt worden war. Er hatte die Mutter in der
strudelnden Stromung gesehen, beobachtet, wie sie darum kémpfte,
sich (iber Wasser zu halten, obwohl das Gewicht ihres Rockes und der
Stiefel sie in die Tiefe zog. Sie hatte ihm etwas zugerufen, hatte sich
gegen das eisige Wasser gewehrt, so lange sie konnte, und dann noch
einmal seinen Namen gerufen, bevor sie in den Fluten versank. Sonst
kdnne er sich an nichts mehr erinnern, sagte er — Trénen liefen ihm
Uiber die bleichen Wangen —, bis zu dem Tag und dem Moment, als
Grans sanfte Stimme ihn geweckt und sie ihm gesagt habe, seine Mutter
sei tot.

Patrick schien formlich in sich zusammenzufallen, als er den Worten
seines Sohnes lauschte. Er tatschelte die Hand des Jungen, seufzte und
verlieB den Raum. Der Mensch, den Grace so geliebt hatte, war
gleichsam mit den Wellen verschwunden, die seine Frau in den Tod
gerissen hatten. Er horte auf, Lieder zu singen, Geschichten von friiher
zu erzahlen, hatte fiir nichts mehr auch nur den Hauch eines Lachelns



ibrig. Nahe fiihlte sich Grace ihrem Vater nur noch dann, wenn sie auf
seinen SchoB kletterte und die Warme seines Kdrpers splirte, seinen
Geruch nach Tabak und Erde einatmete. Wenn ihr Kopf an seiner Brust
ruhte, glaubte sie sein Herz schwacher und sorgenvoller schlagen zu
horen als zu Lebzeiten ihrer Mutter. Sie legte seine Hand auf ihren Kopf,
in der Hoffnung, er wiirde ihr libers Haar streicheln, so wie er es friiher
getan hatte; doch die Hand sank ihm jedes Mal wieder schlaff auf den
SchoB, so verloren war er, und bald hieB es: »Das reicht, Kind. Nun ab
mit dir.«

Dieser alte Mann war ihr fremd. Ihr Vater war immer voller Plane und
Tatendrang gewesen, wie die groBen Clanchefs aus dem Westen
Irlands, die von Connaught heriibergekommen waren. Die
bedeutendste Gestalt unter ihnen trug den Namen Granuaile — Owens
Tochter, die von ihrem Volk verehrte, beriihmte Kénigin der Freibeuter.
Sie hatte die Englander in Angst und Schrecken versetzt. Nach ihr hatte
Patrick seine Tochter Grace benannt, denn, so sagte er, schon bei ihrer
Geburt habe der Glanz des Meeres in ihren Augen geleuchtet. Patrick
war ein direkter Nachfahre der O'Malleys aus dem Norden. Sie hatten zu
den GroBgrundbesitzern gehért, die nach der Niederlage Kénig Jakobs
II. in der Schlacht an der Boyne und auf Grund der darauf folgenden
britischen Strafgesetzgebung alles verloren hatten. Diese englischen
Gesetze hétten die groBen, alten, katholischen Familien Irlands
vernichtet, sagte ihr Vater, durch diese Gesetze seien sie gezwungen
worden, im Erbfall ihren Besitz unter allen Kindern aufzuteilen, sodass
schlieBlich nichts mehr beisammen blieb; diese Gesetze hatten zur Folge,
dass katholische Iren von Bildung ausgeschlossen und des politischen
Mitspracherechts beraubt wurden, dass ihnen politische Amter und das
Recht auf freie Religionsausiibung verweigert wurden. Patricks
Vorfahren hatten zu den Oak Boys und den Ribbon Men gehdrt, die in
nebligen Stimpfen zusammenkamen, um Rachepldne zu schmieden, das
Verlorene aber nie zuriickgewannen. Wenn Patrick seinen Kindern
diese Geschichten erzdhlte, machte er aus seiner Verbitterung kein Hehl.
Eines konnte Grace jedoch nicht ahnen — dass Patrick sich als Aristokrat
fiihlte und sich fiir seine heruntergekommenen, gedemiitigten Eltern
schamte, die ziellos von Grafschaft zu Grafschaft gezogen waren, in



elenden mdblierten Unterkiinften gehaust und sich notdiirftig durchs
Leben geschlagen hatten. Als sie plotzlich an Fleckfieber verschieden,
lieBen sie sieben Waisen zuriick, von denen drei kurz darauf ebenfalls
starben; die Ubrigen wurden vom &rtlichen Priester auf mehrere
Familien verteilt. Da jedoch niemand Patrick aufnehmen wollte, hatte er
drei Jahre im Armenhaus von Dublin verbracht, von wo er als
Zehnjahriger ausriss. Im Sommer schlief er in Graben, im Winter in
verlassenen Hiitten, er drang in Stélle ein und stahl den Schweinen
Futter, statt Schuhe trug er Lumpen, die er sich um die FiiBe wickelte.
Nach einem furchtbaren Winter, in dem er fast verhungert ware, war er
zu den Briidern des Armenhauses zuriickgekehrt, die sich bereit
erklarten, ihn als Schuldner in ihre Dienste zu nehmen. Tagsiiber war er
in der Landwirtschaft tatig, er schor die Schafe der Bauern und spann
deren Wolle, reinigte das Haus, machte ihre Kerzen und musste nachts
oft Wache fiir ihre Toten halten. Schlief er jedoch einmal langer oder
bat um etwas mehr Essen, so bekam er Priigel, weil er, so fanden sie,
faul und undankbar war. Wegen bdser Gedanken und Mangel an
gutem Willen wurden ihm harte BuBiibungen auferlegt. Das Fasten, die
Erschépfung und die endlose Arbeit zehrten an seinem Geist und
Korper, bis das letzte bisschen Kraft, das ihm noch verblieb, eine kleine
Flamme der Wut war, die er heimlich am Brennen hielt. Sie gab ihm den
Entschluss ein, sein eigener Herr zu werden, auch wenn das hieBe, dass
er mit den Schweinen schlafen und deren FraB essen musste. Er riss ein
weiteres Mal aus. Damit war seine Kindheit zu Ende. Obwohl klein und
dirr und gelb vor Hunger, weckte bereits damals sein mit Narben
ibersater Riicken Misstrauen. Eine Kirche sollte er nie wieder betreten,
und was er liber Gott dachte, behielt er fiir sich.

Kathleen dagegen war von einer tiefen Liebe zu Gott erfiillt gewesen
und hatte das Bediirfnis gehabt, ihn in der Gemeinschaft von
Gleichgesinnten zu verehren. Sie war — vaterlicherseits die Urenkelin
eines Schotten — evangelisch, sah aber, als nahezu einzige Protestantin
in einem Meer katholischer Landsleute, keinen Grund, weshalb die
Religion sie und Patrick entzweien sollte. Patrick hatte ihr den Besuch
der Kirche am See nicht untersagt, verlangte aber, dass sie ihn, fiir den
ein Kirchgang nicht mehr in Frage kam, niemals nach dem Warum



fragen solle. Granna mochte eine so weite Hin- und Riickfahrt binnen
eines Tages nicht mehr auf sich nehmen, und Ryan war wie sein Vater:
Auch er wollte den Gang seines Lebens von religidsen Gefiihlen fern
halten. Und Gracelin war noch zu jung. Sean aber hatte sich jedes Mal
gefreut, wenn sie zu langen Fahrten (iber Land aufbrachen, wenn er mit
der Mutter (iber seine Traume, die Schdnheit der irischen Heimat und
die Wunder Gottes sprechen konnte. Beide standen friih am
Sonntagmorgen auf, noch vor Sonnenaufgang, spannten den Esel vor
den einfachen Holzkarren und fuhren mit einem Essnapf voll warmem
Porridge und mit Brot vom Samstag los. Sie folgten dem gewundenen
Weg langs des Lee, durch Inchigeelagh, vorbei an den sich leicht
krauselnden Wellen des Lough Allua, iberquerten den Fluss bei
Ballingeary, und weiter ging’s in Richtung Shehy Mountains, bis sie die
kleine Steinkapelle am Ufer des Gougenebarra-Sees erreichten, dem der
Lee entsprang. Die Reise war ermiidend, und auBer an den langen
Sommertagen kehrten sie erst nach Anbruch der Nacht heim; darum
machten sie diesen Weg nur jeweils dreimal in jeder Jahreszeit. Patrick
fand auch das noch fast zu viel des Guten.

In den Monaten nach Kathleens Tod saB er abends oft Pfeife
rauchend auf einem Stuhl vor der Hiitte, in Gedanken bei seiner Frau.
Um seinetwillen hatte sie auf alles, was ihr Leben bis dahin ausmachte,
verzichtet — und was hatte er ihr, abgesehen von Kindern und dem
gelegentlichen Besuch des Gottesdienstes, dafiir geboten? Als sie
heirateten, besaB er trotz seines altehrwiirdigen Namens kaum einen
Penny, hatte nur Traume und Plane. Sie hatte die Backerei in Cork
verkauft, die sie von ihrem friih verstorbenen Vater geerbt und
gemeinsam mit Granna weitergefiihrt hatte, und ihm das Geld
Uiberlassen, damit er in Macroom Ackerland pachten, Saatgut, einen
Ackergaul und landwirtschaftliche Gerate anschaffen konnte — die
Grundlage fiir den neuen Anfang. Er hatte versprochen, alles wieder
gutzumachen, sobald der Hof Geld einbrachte, und nie dariber
nachgedacht, was es fiir sie bedeutete, ein Leben als Frau eines hart
arbeitenden Bauern zu fiihren - statt das einer erfolgreichen
Geschéftsfrau, die sie leicht hatte sein kdnnen. Neben einer nicht enden
wollenden Trauer lag ihm nun auch diese Schuld wie ein Stein auf dem



Herzen. Jetzt, da die Last der Zukunft ihrer Kinder allein auf seinen
Schultern ruhte, wurde ihm bewusst, wie schwer sie wog. Voll Kummer
dachte er daran, wie viel er Kathleen zugemutet hatte. Er hatte sich zu
sehr auf sie gestiitzt — auf ihre Ratschldage und Ermutigungen, ihren
Trost, ihre Liebe. Sein Blick wurde matt, sein Herz schwer; er merkte,
dass er sich wieder in den verbitterten Mann zurlickverwandelte, der er
vor dem Gliickstag, als er Kathleen Dougherty kennen gelernt hatte,
gewesen war. Und so trauerte er nun nicht nur (ber den Verlust seiner
Frau, sondern auch dartiber, dass er sich selbst verloren hatte.

An diesen Abenden, wenn Patrick griibelnd und Pfeife rauchend am
Higel saB, bei den Schafen auf der Weide, versuchte Granna die
Schwermut im Haus zu lindern, indem sie den Kindern Geschichten von
ihrer Mutter erzahlte.

»Eine richtige irische Schdnheit ist sie gewesen.« So fing Granna
jedes Mal an, stets auf Irisch, und bei der Erinnerung wurden ihre
Augen feucht. »Mit einer Haut so weich und wei wie Sahne, mit
strahlend roten Wangen, mit tiefrotem Haar, lustigen Locken ... und ihre
Augen erst, herrjeh, was fiir Augen sie hatte — blaugrau wie das
tosende Meer. Dux, fligte sie hinzu und schenkte dem kleinen Madchen
zu ihren FiiBen ein liebevolles Lacheln, »du, Grace, du hast die Augen
deiner Mutter.« An der Stelle entfuhr ihr ein tiefer Seufzer. Dann
erzdhlte sie weiter: »Und hat sie nicht immer gesungen, schon als kleines
Méadchen? Und all die lustigen Bemerkungen, die sie Gber die Leute in
der Nachbarschaft von sich gegeben hat! Sie war ja so frei und keck, so
lebenslustig! Als dein Vater sie zum ersten Mal sah, hat er sich auf der
Stelle in sie verliebt.«

»Erzdhl«, sagte Sean, der Grace mit dieser Aufforderung stets
zuvorkam.

»Es war an einem Fastnachtsdienstag, die Jungs trieben so ihre
Spielchen, und die Madchen legten es drauf an, sich von dem, auf den
sie es abgesehen hatten, fangen zu lassen.« Granna lachte, hielt die
Hand vor den Mund und warf einen Blick Richtung Tiir. »Euer Vater
hatte gerade bei der Miihle angeheuert. Er betrat unser Geschaft, ein
Zwiebelbrot wollte er kaufen, und eine Tasse vom Met, fiir den eure
Mutter berlihmt war.« Granna richtete sich auf, verstellte die Stimme,



sodass sie tiefer klang, und nickte gewichtig, um Patricks jugendliche
GroBspurigkeit nachzumachen. »>In ganz Irland hab ich schon
gegessen, Miss¢, sagte er zu Kathleen, >aber euer Brot ist besser als alles,
was ich je gekostet habe.<

>Das Backen besorgt meine Mams, sagte darauf Kathleen, die Hande
in die Huften gestemmt, wurde dabei aber so rot, dass man es
meilenweit hatte sehen kénnen —denn sie war schiichtern, unsere
Kathleen, nur hétte man’s ihr bei ihrem feurigen Temperament nie
zugetraut!

Er trat so dicht an sie heran, wie er sich’s wagte, und schaute ihr
unerschrocken in die Augen. >Dann wird sie halt bei uns wohnen,
wenn wir verheiratet sind.<

Er hat sie zum Lachen gebracht. Und da war’s um sie geschehen.
Eure Mutter hat immer genau gewusst, was sie wollte.« Gran seufzte,
allerdings nicht ohne Stolz. »Gleich nach Ostern haben die beiden
geheiratet. AnschlieBend machten sie sich auf die Suche nach Pachtland
in der County Cork; euer Pa hatte die Absicht, sich dort niederzulassen.
Ich spielte mit dem Gedanken, am Dorfplatz in Macroom eine Backerei
aufzumachen, aber die beiden haben mich hier gebraucht, und da bin
ich nun —ich hatt’ ja sonst niemanden, fiir den ich hétte sorgen
kdnnen. Mein Gott, haben die zwei sich lieb gehabt, so wahr wie die
Sonne scheint! Nicht eine Sekunde hat eure Mam gezogert, das
Stadtleben dranzugeben und Bauersfrau zu werden. Stark und
unabhéngig war unsre Kathleen, mit einem leidenschaftlichen Willen; sie
wollte das Leben voll ausschdpfen und es weitergeben.«

Die Kinder lauschten. Ihr Hunger nach Geschichten von der Mutter
war ebenso groB wie Grannas Bediirfnis, von ihrer geliebten Tochter zu
erzdhlen.

Wo sie nur konnten, schmuggelten Granna und Kathleen religidse
Brauche ins Familienleben ein, und vielleicht weil sie Protestantinnen
waren, driickte Patrick gewdhnlich ein Auge zu. Manchmal war er
sogar in der Kiiche geblieben, um zuzuhéren, wenn Gran und Kathleen
Geschichten von Christi Wundertaten erzdhlten und dabei siiBe
Pfannkuchen zum Fastnachtsdienstag backten —die letzte Leckerei vor
der Fastenzeit. Wahrend der vierzig Tage bis Ostern hielten sich die



meisten Nachbarn an eine Mahlzeit pro Tag. Patrick dagegen wollte von
solchem Unsinn nichts wissen und bestand darauf, dass in seiner Familie
taglich zweimal richtig gegessen wurde. Wenn er aus dem Haus und auf
die Felder gegangen war, wischte sich Kathleen die mehligen Hénde an
der Schiirze ab und wies die Kinder mit ernsten Worten auf das Leiden
des Herrn vor seinem Tode hin, und darauf, wie wichtig es sei, selbst
auf etwas zu verzichten. Granna schien nun aber der Ansicht, dass sie
mit dem Verlust Kathleens bis an ihr Lebensende genug Verzicht
leisteten; jedenfalls verlangte sie wahrend der Fastenzeit jetzt kein
personliches Opfer mehr von ihnen.

Nach Ablauf der einjdhrigen Trauerzeit fing Granna an, freimitiger
von Kathleen zu reden. Sie wahrte die Brauche, die, wie sie wusste, fiir
ihre Tochter bedeutsam gewesen waren. Inzwischen hérten jedoch nur
noch Sean und Grace ihren Geschichten zu. Ryan hatte jetzt das Alter
erreicht, wo er dem Vater bei der Arbeit zur Hand gehen konnte. Und
weil Patrick es noch immer nicht ertrug, wenn sie sangen, taten sie es
nur, wenn er aus dem Haus war — Granna brachte Sean und Grace
dann die Verse des Liedes »John O'Dower of the Glens« bei, die Melodie
von Thomas Moores »Tho' the Last Glimpse of Erin« und die
Lieblingsweise ihrer Mutter, das alte »Derry Aire«.

Uber einen Besuch des Gottesdienstes wurde nie gesprochen. Sean
hatte auch kein einziges Mal darum gebeten, obwohl es ihm fehlte: die
Kirche, die Chorale und das Gerdusch des Sees, dessen Wellen
klatschend am Ufer aufliefen.

»Euer Pa ist bose auf Gott«, erklarte Granna. »Er sieht ohne eure
Mutter im Leben keinen Sinn und kann Gott nicht verzeihen, dass er sie
ihm genommen hat. Trotzdem —ist er euch nicht derselbe gute Vater wie
immer? Und sollten jetzt nicht wir ihm ein Trost sein? Eure Mutter wiirde
sich’s von euch wiinschen. Und vertraut auf den Herrn, dass er das
Herz eures Vaters erweicht.«

Die Zeit ging ins Land, doch die Furchen in Patricks Gesicht wurden
nur noch tiefer. Sein einst rotlichbraunes Haar bekam weiBe Strahnen.
Mit Ryan, der inzwischen tagaus, tagein neben ihm arbeitete und den
Hof zu bewirtschaften lernte, verstand er sich gut. Dem jiingeren Sohn
und der Tochter aber blieb er fern und fremd.



Grace wuchs zu einem noch schéneren jungen Madchen heran, als es
ihre Mutter gewesen war, was sie naturlich selbst nicht wissen konnte,
denn sie hatte Kathleens Gesicht langst vergessen. Was ihr groBen
Kummer bereitete. Nur die Nacht brachte ihr manchmal Trost: Wenn sie
durch ein leises Summen geweckt wurde und sie in der Ecke des
kleinen Raums eine Gestalt erblickte, die sich das lange, bis auf die Taille
herabfallende Haar flocht und ihr Gesicht gerade so weit abgewandt
hielt, dass seine Zlige verborgen blieben, dann wurde Grace von einem
Gefiihl wunderbaren Friedens erfiillt. Sobald sie jedoch die Hand
ausstreckte oder Granna zu wecken versuchte, drehte sich die Gestalt
von ihr weg oder verschwand.

»Gott hat nicht vergessen, was dir genommen wurde, fliisterte
Granna dem weinenden Madchen zu und strich ihr tibers Haar. »Ich
trage Kathleens Gesicht im Herzen. Dein Geddchtnis aber reicht noch
nicht so lange zuriick wie das meine.«

Wenn Grace am nachsten Morgen erneut fragte, warum die Gestalt
nur ihr und niemandem sonst erschiene, erwiderte Granna: »Aber hat
der Herr dich nicht schon mit Visionen von Engeln und Ahnlichem, mit
Zeichen aus dem Jenseits gesegnet, als du noch auf dem SchoB deiner
Mutter saBt? Hast du uns nicht manchmal sogar darum gebeten, gewisse
Ecken zu meiden, weil du Sorge hattest, wir konnten einem Engel auf
die Zehen treten?« Lachend blickte sie von den Zwiebeln auf, die sie
gerade schalte. »Lass die Zweifel sein, Kind. Bei meiner Seel’, ich
wiinschte, ich hétte die Gabe, Kathleen noch einmal sehen zu kénnen.«

Vom Kamineinsatz her, von ganz nah am Feuer, wo er die meiste Zeit
des Tages zubrachte, warf Sean ein: »Ich, wisst ihr, ich trdume, dass ich
ihr das Leben rette. Dann reiBe ich sie aus dem Fluss. Hab ich nicht jedes
Friihjahr, wenn der Lee anschwillt, den gleichen Traum?«

Granna sah zu ihm hin. »Ich weiB«, sagte sie. »Wenn ich nachts ein
letztes Mal aus der Hiitte nach drauBen schaue, hore ich, wie du dich
manchmal unruhig auf deinem Lager herumwirfst.«

»Warum nur ist sie uns genommen worden?« Es war eine Frage, die
sie schon so viele Male erdrtert hatten, doch in seiner Stimme klang die
innere Qual noch immer durch.

Granna schiittelte den Kopf. »Ihre Stunde war gekommen. Das ist



alles.« Sie hielt kurz inne. »Ich will euch eine Geschichte erzahlen. Einst
war den Iren die Gabe geschenkt, im Voraus zu wissen, wann ihre Zeit
auf Erden zu Ende ging, und alle waren es zufrieden, ihr Leben bis zu
dem Zeitpunkt in vollen Ziigen auszukosten. Bis zu dem Tag, als ein
Mann erkannte, dass er gleich nach der Ernte dahinscheiden wiirde.
Daraufhin errichtete er fiir seine Schafe bloB noch einen behelfsmaBigen
Weidezaun, und das schadhafte Dach seines Hauses besserte er weniger
als notdirftig aus. Darliber ereiferten sich die Nachbarn so sehr, dass
ein Engel vom Himmel herabkam und den Mann aufsuchte. >Warum
schiitzt du deine Schafe nicht? Und warum setzt du deine Hiitte nicht
richtig instand?<, wollte der Engel wissen. >Wozu, wenn ich gleich nach
der Ernte doch sterben muss?<, antwortete der Mann. >Soll doch der
die Arbeit machen, der nach mir kommt.< Der Engel begriff, dass so
etwas nicht recht war und sprach dariiber mit Gott. Daraufhin entzog
Gott den Menschen das Wissen vom Zeitpunkt ihres Todes, damit sie
nicht vorzeitig aufgaben.«

Grace hatte der alten Geschichte aufmerksam gelauscht und sie in
ihrem Herzen bewegt. Sean dagegen schiittelte nur den Kopf.

»Trotzdem gibt so mancher auf und wartet blo noch auf seinen
Tod«, sagte er. »So wie Pa.«

»Ja, und das ist nicht recht«, entgegnete Granna. »Nur, dein Pa will
ja gar nicht sterben, weit du. Er méchte bloB gern wissen, wie es
weitergehen soll, weil er némlich in seinem Leben jetzt Giberhaupt keinen
Sinn mehr sieht.«

»Ich auch nicht«, sagte Sean bitter und blickte auf seinen
verkriippelten Arm und das verdrehte Bein.

Da knallte Granna ihr Schalmesser auf den Tisch. »Du solltest wissen,
dass man die Wege des Herrn nicht in Frage stellen darf, Sean O'Malley.
Du meinst vielleicht, Gott hatte dich bestraft, indem er dich zum Kriippel
hat werden lassen. Dabei siehst du jedoch nur, was dir fehlt, und nicht,
was du besitzt. Wenn deine Glieder stark und dein Kérper gro
gewachsen waren, wiirdest du jetzt mit deinem Pa und deinem Bruder
auf den Feldern arbeiten, oder in der Leinenspinnerei, oder im
Ladehafen von Cork City. Harte korperliche Arbeit wiirdest du
verrichten missen, tagaus, tagein ... Fiir die Biicher, an denen du doch



so hangst, bliebe dir keine Zeit.«

Sean hob den Kopf. Sie bemerkte seinen leidvollen Blick.

»Du hast es nicht leicht, mein Lieber, ich weiB. Vierzehn Jahre und
nichts mit andern Jungs unternehmen kénnen!—nun gut, bis auf
Morgan McDonagh! Nicht tanzen gehen kénnen. Nur selten aus dem
Haus kommen. Und im Winter obendrein meist krank! Aber im Kopf bist
du stark, Junge.« Ihr Blick bohrte sich tief in seine Augen. »Du hast die
rasche Auffassungsgabe deiner Mutter und die Willenskraft deines
Vaters. Und mit Lesen und Schreiben besitzt du den Schliissel zur Welt!
Wenn du kérperlich arbeiten miisstest, hattest du nie so viel und so
tlichtig gelernt.«

Grace riickte an ihren Bruder heran und legte ihm die Arme um den
Hals. »Und hab ich’s etwa nicht dir zu verdanken, dass ich Lesen und
Schreiben gelernt habe?«, fragte sie ihn leise. »Wo hétte ich’s denn
lernen kénnen? Von wem, wenn nicht von dir? Dass du ein Kriippel
werden musstest, tut mir Leid, Sean ... aber ich danke dem Herrn Jesus
von ganzem Herzen, dass er dich uns erhalten hat.«

Sean lachelte miide und driickte ihren kraftigen Oberarm. »Ach,
komm. Ich bin ein Nichts, trotz meiner Blicher. Wie heit doch das alte
Sprichwort?« Er liberlegte einen Moment. »>Der See wird nicht belastet
vom Schwan, das Ross nicht vom Zaum, das Schaf nicht von seiner
Wolle, und der Mensch nicht von der Seele, die in ihm wohnt.< Ich
denke, daran sollte ich mich halten.«

Granna und Grace strahlten —ohne ein Wort verstanden zu haben.
Sie waren einfach nur froh, dass die Niedergeschlagenheit, die ihn allzu
oft liberwadltigte, diesmal rasch wieder verflogen war.

»Hat Morgan nicht seinen Besuch angekiindigt?«, fragte Granna.
»Jetzt, wo du den See erwahnt hast, krieg ich richtig Appetit auf Lachs.
Seit ber zwei Wochen seid ihr beiden schon nicht mehr angeln
gewesenlk

»Morgans Mam hat gerade ein Baby bekommen, sagt Missus
O’Dugan. Noch ein Madchen«, berichtete Grace. »Und sein Pa ist
wieder fort, zur See.«

»Dieser Stromer! Also muss Morgan fiir die ganze Familie sorgen«
Granna schnalzte mit der Zunge. »Wirklich, der Junge hat ein hartes



Leben. Ein Tag angeln wiirde euch beiden gut tun.«

Doch Morgan kam nicht. Granna, Grace und Sean setzten ihre Arbeit
fort. Sie ndhten und nahten, bis ihre Augen brannten und miide
wurden. Sean, der sich dank seines sicheren Umgangs mit der Nadel
einen gewissen Namen gemacht hatte, bekam von der Spinnerei
Auftrage in Akkordarbeit sowie MaBbestellungen von den
Landadelsfamilien der Umgebung. Granna hatte ihm diese Fertigkeiten
zundchst nur zu dem Zweck beigebracht, um seine Finger gelenkig zu
halten und seinen Kopf zu beschéftigen; mittlerweile bekam er jedoch so
viele Auftrage, dass es die Familienkasse splrbar aufbesserte. Und
Grace, die das Arbeiten mit der Nahnadel anfangs eigentlich bloB erlernt
hatte, um ihrem Bruder Gesellschaft zu leisten, hatte bald schon ein
Talent fiir Muster erkennen lassen und bestickte Taschentiicher,
Kragen, Schiirzen, Revers; auBerdem entwarf sie besonders schéne
Sticktlicher. Betuchte Familien gaben ihre Babyausstattungen bei Grace
in Auftrag, und weil das immer Ofter der Fall war, griff ihr Sean, der im
Handumdrehen Dutzende von Windeln herzustellen vermochte, unter
die Arme. Auch wenn er kérperlich ungelenk und behindert wirkte, so
war er doch ungemein geschickt im Zuschneiden und Nahen von
Nachthemden, Hiiten, Decken, Jackchen und Kleidchen, die Grace
anschlieBend mit Stickereien und Bandern verzierte. Nun mochten
dergleichen Auftrage wohl ein hiibsches Simmchen einbringen; nur
kamen sie eben nicht regelmaBig — man konnte also keineswegs fest mit
ihnen rechnen. Und Granna tat sich zwar, wie eh und je, in ihrer Kunst
des Brotbackens hervor — mit Kathleen zusammen hatte sie sogar auf
dem Markt in Macroom Laibe und Semmeln verkauft. Das war ihr nun
aber zu viel geworden, wenngleich Grace ihr dabei zur Hand ging;
denn Patrick verweigerte ihnen den Wagen selbst fiir kleine
Entfernungen —von der langen Strecke bis nach Macroom ganz zu
schweigen.

Was die duBeren Lebensumstdnde anging, so war es hier nicht anders
als in allen landlichen Regionen Irlands. Die meisten Familien hatten
Mihe, Uberhaupt Giber die Runden zu kommen; fiir Extras war einfach
nie Geld da. In den Hiitten gab es praktisch keine M&bel,



Kleidungsstiicke waren auf das Notwendigste beschrankt. In
abgelegeneren Regionen und in den Bergen hausten die Menschen
gewdhnlich in fensterlosen Lehmbauten mit ein oder zwei Holzhockern —
falls man nicht auf bloBen Felsbrocken sa —, zum Kochen der Kartoffeln
Uiber der Feuerstelle besaBen sie nur einen einzigen Topf; nachts ruhten
sie in einer Ecke auf einem Strohlager, neben den Tieren. Ihre Nahrung
bestand im Wesentlichen aus Kartoffeln und Wasser, die sie mit dem
Wenigen anreicherten, was das Land ihnen bot: Niisse, Beeren,
Kleinwild, Fisch, Krauter und bitteres Griingemiise. Die Bergbewohner
trugen ihre Sachen so lange, bis sie zu Lumpen zerfielen, und sie
konnten von Gliick reden, wenn sie in ihrer Hiitte (iber eine Decke
verfiigten, die sich nachts alle teilten.

Familien, die wie die O'Malleys in der Nahe einer StraBe, welche zu
einer Stadt fiihrte, lebten, hatten es da schon besser. Sie wohnten in
kleinen Hausern, die aus Mauerwerk errichtet waren, und Gber deren
Strohdédcher man mit Steinen beschwerte Taue gespannt hatte, damit
Wind und Stiirme das Stroh nicht wegwehten. Da gab es Fenster und
Halbtiiren, gepflasterte Wege und sauber gefegte Hofe, Weideland mit
Einzdunungen aus Natursteinen, und die Reisewege hatten breitere
Fahrrinnen. Im Hausinnern gab es wenigstens ein paar Mobelstlicke,
eine Tasse und einen Teller fiir jeden. Man schlief unter warmen Decken
auf gefiillten Matten, hatte Kleidung zum Wechseln. Die meisten
Pachtbauern bauten auf ihrem Land Kartoffeln an, verdingten sich aber
zudem als Arbeiter auf den groBen Giitern, oder sie zogen fiir einen Teil
des Jahres dorthin, um in den Spinnereien zu arbeiten oder zur See zu
fahren. Keinem von ihnen war Reichtum und ein angenehmes Leben
beschieden. Den O'Malleys ging es dank Kathleen, die etwas vom
Wirtschaften verstanden hatte, freilich besser als den meisten. Bei ihnen
versudelten die Schweine nicht den Hauptraum der Hiitte — denn sie
waren in einem Schweinestall untergebracht. Und immerhin hingen bei
ihnen ein paar Bilder an den Wanden. Es gab blizblanke Kannen,
geniligend Geschirr und Topfe, ja, sogar Besteck —und Kathleen hatte
darauf geachtet, dass alle es beim Essen auch wirklich benutzten, statt
sich, wie es sonst Sitte war, die Speisen mit den Fingern in den Mund zu
schieben. Die O'Malleys hatten scharfe Messer und gute Topfe, die sie



von den Kesselflickern reparieren lieBen, wenn diese von Zeit zu Zeit des
Weges kamen. Auf dem SteinfuBboden ihrer Hutte lag sogar ein
Teppich, auch wenn er schon recht zerfranst war. Bei ihnen gab es
Kamineinsdtze und einen Hocker, dariiber hinaus aber auch
Mdbelstiicke, die Kathleen und Granna aus der Backerei mitgebracht
hatten: einen Tisch mit Bank, eine Kommode, zwei Stiihle sowie einen
Schaukelstuhl. Sie hatten bemalte Wandbanke einbauen lassen und den
Hauptraum mit getrockneten Kranzen und Blumen geschmiickt. Sie
schliefen auf richtigen Pritschen — auf zusammengenahten und mit Stroh
ausgefiillten Flanelltlichern —und unter Daunendecken, sodass sie es
nachts warm hatten. Sean und Grace hatten unter dem Misstrauen
gelitten, das Kathleen unter den Nachbarn erregte, weil sie die Hiitte
zweimal jahrlich weiB kalkte und nach dem Auskehren den Besen in
einen Eimer mit Desinfek tionsmittel stellte; so wiirden die O'Malleys von
vielen der ansteckenden Fieberkrankheiten, die das ganze Land
heimsuchten, verschont —und das, so machte Gran den Kindern klar,
hatten sie nur ihrer fortschrittlich denkenden Mutter zu verdanken.
Woher Kathleen ihre modernen Ideen hatte und die Selbstsicherheit, sie
in die Tat umzusetzen — das war Granna ebenso ratselhaft gewesen wie
allen andern. Kathleen sei als Baby wohl von Kesselflickern mit dem Kind
einer Kdnigin vertauscht worden, gab sie bei Fragen zur Erklérung an,
allerdings mit lustigem Augenzwinkern und stolzerfiillter Stimme. Doch
das Geld, das die Mutter angespart hatte, war, wie Grace sehr wohl
wusste, langst aufgezehrt; inzwischen hatten die O'Malleys Miihe, dem
GrofBgrundbesitzer den Pachtzins in Form von Arbeitstagen abzuzahlen.
Da ging es ihnen freilich nur wie allen andern. Alle klagten Uber die
Landeigentliimer, so wie alle mit zusammengekniffenen Augen in den
Himmel blinzelten, eine Hand voll Erde an die Nase hielten, daran rochen
und Voraussagen (ber die ndchste Kartoffelernte machten — bei allem,
was sie unternahmen, taten sie, als wiissten sie ganz genau Bescheid. So
waren sie eben.

Die Jahreszeiten zogen vortiber. Eine folgte der andern mit ihren
Héhepunkten, Feiertagen und kleinen Festen, an denen sich alle
beteiligten. Nur Patrick fehlte stets und arbeitete weiter, so als seien alle



Tage gleich. Er sprach nur noch mit Ryan, und dann nur {iber ein
Thema: die wirtschaftliche Situation des Hofes, und wie sie das
Pachtgeld zusammenbekommen sollten, das im Jahr zuvor auf die
doppelte Hohe festgesetzt worden war. Das Wuchern des Pachtzinses
war eine ewige Sorge, der Quartalstag, wenn die Agenten fiir die
Herren die Pachtgelder einsammeln kamen, jedes Mal ein bedrohlicher
Termin. Ryan hatte langst das miirrische Wesen des Vaters
angenommen. Fiir Sean und Grace war er wie ein alter Mann, auf den
sie bei einem Lied zum Tagesanbruch oder beim Damespiel in langen
Winternachten nicht mehr zéhlen konnten. Es war, als wiirden nun zwei
Familien im Haus wohnen: Die eine ergab sich ihrem miihseligen
Schicksal und die andere war entschlossen, dem Alltag Freude
abzugewinnen.

Am Weihnachtsfest gab es keine reichen Gaben. Grace, die lippige
Geschenke ohnehin nicht gewohnt war, freute sich liber das Haarband,
das sie von Sean bekam, liber die Flickenpuppe, die ihr Granna aus
Stoff- und Materialresten genaht hatte, Giber den fliichtigen Kuss und
das harte Pfefferminz, die sie vom Vater bekam, und (iber die
Schuhriemen von Ryan. Umgekehrt machte auch sie ihnen kleine
Geschenke: Angelhaken, Wollsocken, ein gesticktes Lesezeichen,
eingemachte Sommerfriichte in einem mit Wachs abgedichtetem Glas. Es
war der einzige Tag im Jahr, an dem der Vater sich ein wenig
entspannte; wenn die librigen vier zu singen anfingen, ging er
allerdings selbst am Weihnachtsabend nach drauBen zum Arbeiten.

Am Tag des heiligen Stephan bestand Granna darauf, dass Grace sich
mit den anderen Dorfkindern das Gesicht schwaérzte und die
Stechpalmenbiische mit Zierbandstiickchen schmiickte. Im Februar
folgte der Tag der heiligen Brigitte. Den zu begehen —denn sie war
schlieBlich keine Katholikin — hatte Granna stets eine listige
Rechtfertigung parat. Es gab fiir sie ndmlich einen persdnlichen Grund,
sich gegenliber St. Brigitten ehrerbietig zu verhalten. »Sie war eine
wahre Irin«, erklarte sie dann, »eine Heilige, die uns viel ndher steht als
Patrick, unser Nationalheiliger — dieser alte Schlangenbeschwérer.«

Nach Maria Lichtmess kam Fastnachtsdienstag; darauf die Fastenzeit.
An der Tir der O'Malleys tauchten hungrige Kinder aus den



Nachbarhdusern auf, die wussten, dass Granna oder Grace ihnen ein
bisschen Tee- oder Pfefferkuchen zustecken wiirden. An
Aschermittwoch, wenn die Katholiken das Aschezeichen auf die Stirn
gezeichnet bekamen, setzte Grace keinen FuB vor die Tiir; an diesem
Tag ware ihr Anderssein doch allzu augenfallig geworden, und am
Mitleid der Nachbarn lag ihr ebenso wenig wie an missbilligenden
Blicken katholischer Priester. Karfreitag war ein disterer Tag, ein
Ausnahmetag, an dem Granna nur die notwendigsten Arbeiten
erledigte; abends saB man im Dunkeln beisammen, und Granna erzdhlte
den Kindern mit leiser Stimme vom schmerzlichen Tod Christi am Kreuze.
Der Ostersonntag, der Tag seiner Auferstehung, galt der Feier des
wieder auferstandenen Lebens und wurde mit einem Festmahl
begangen, wenn mdglich mit Lammfleisch. Graces Lieblingsfest jedoch
war der erste Mai, urspriinglich die keltische Feier des Sommeranfangs,
wenn in ganz Irland auf den Bergen Freudenfeuer loderten, durch die
man die Kiihe trieb, um sie gegen die Viehseuche immun zu machen.
Zur Sommersonnenwende —am Vorabend des Johannistags —wurden
ebenfalls Freudenfeuer angeziindet, dann jedoch in den Stadten. Da
sprang sogar Ryan mit Grace und Sean auf den Heuwagen, der ihr
StraBchen herunterkam und nach Macroom fuhr, um bei den Tanzen
zuzusehen; und manchmal tat es Ryan sogar den jungen Mannern
nach, die zum Beweis ihrer Kraft und ihres Mutes durch die Flammen
sprangen. Den ersten August, Lugs Tag, sehnte man férmlich herbei —
da wurden zum ersten Mal neue Kartoffeln geerntet, da standen in allen
Hausern und Hiitten groBe Teller mit colcannon auf dem Tisch: irischer
Eintopf aus gestampftem Kohl und Kartoffeln.

Die Ernte und die anschlieBenden Vorkehrungen fiir den Winter
sorgten dafiir, dass die Herbstzeit rasch verstrich. Samhain feierten die
Kinder mit Apfelhaschen, Blinder Kuh und Black Raven —einem
Brettspiel, das Sean mit Morgan vor dem Feuer spielte. Nach wie vor
backte Gran fiir diesen Tag das bram brack, ohne aber, wie tiblich,
Ringe, Miinzen oder andere traditionelle Zeichen in den Teig zu
schmuggeln. So hielt sie es seit Kathleens Tod. An jenem samhain hatte
Kathleen in ihrem Kuchen nicht ein einziges Symbol gefunden —so
etwas war noch nie vorgekommen. Und fiir Kathleens nachstes



Lebensjahr hatte es ja nichts gegeben, was man groB hatte vorhersagen
kdnnen! Der Gedanke lieB Granna noch immer keine Ruhe.

Aus der Zahl der Karren und Fuhrwerke, die an der Hiitte
vorbeizogen, schloss Granna, dass Irland von Tag zu Tag dichter
bevolkert war.

»Man kann heute ja kaum mehr unsern Weg langgehn, schon drangt
einen ein Rdsslein zur Seite«, klagte sie oft. Doch in Wahrheit genoss sie
den Anblick der vielen Menschen, die am Fenster vorbeikamen; und ihr
wurde jedes Mal warm ums Herz, wenn die Kesselflicker hereinschauten,
um die Hiitte zu segnen.

Man schrieb das Jahr 1840. Grace war nun elf Jahre alt, und die Welt
war kleiner geworden —so erschien es dem Madchen jedenfalls, bei all
dem Kommen und Gehen da drauBen. Die irische Bevdlkerung hatte
sich wahrend der vergangenen zwei Jahrzehnte in der Tat verdoppelt.
Hauptnahrungsmittel der Menschen war nach wie vor die Kartoffel.
Mindestens fiinf Kilo Kartoffeln brauchte eine Familie taglich, um richtig
satt zu werden. Ein Morgen Ackerland aber konnte jahrlich nur bis zu
sechs Tonnen Kartoffeln erzeugen, und deshalb gab es in Irland die
Pachthausler — Manner, die selbst nicht tiber Land verfiigten und sich
darum in Gruppen zusammentaten, um Land in Unterpacht zu nehmen.
So konnten sie genligend Kartoffeln anbauen, um ihre Familien
durchzubringen. Land bedeutete Leben; kein Land zu besitzen, das
Todesurteil. Die O'Malleys hatten eine direkte Pacht, sogar ein
verhéltnismaBig groBes Stiick Land, zehn Morgen. In der Hauptsache
bauten sie Kartoffeln an, aber auch Getreide. Ein Teil des Landes diente
als Schafweide. Zudem kultivierten sie einen Gemiisegarten, und sie
hielten Hiihner und Schweine. Ein langfristiger Pachtvertrag hatte sie
dazu ermuntert, etwas von Dauer aufzubauen. Nur, dieser Vertrag war
inzwischen abgelaufen, und zur Verldngerung des Pachtbriefs fehlten
Patrick die Mittel, sodass er nun wie alle anderen auch vierteljahrlich
eine Pacht zu entrichten hatte. Auf den Rat seiner Frau hin hatte er der
Versuchung widerstanden, ausschlieBlich auf Kartoffeln zu setzen. Sie
hatte stets ein kleines Vorratslager angelegt: Eingemachtes, Sacke voller
Mehl und mit gepdkeltem Fleisch. Ihr Hamstern, so hatte Patrick halb



scherzhaft gemeint, werde sie doch bloB dem iiblen Gerede der
Geizhalse aussetzen. Worauf Kathleen nur die Arme in die Hiften
gestemmt hatte: Sollten die Leute doch sagen, was sie wollten — es war
ja schlieBlich nicht das erste Mal, dass die Kartoffelernte schlecht ausfiel.
Musste man nicht damit rechnen, dass es wieder passierte? Sie jedenfalls
wollte es nicht so weit kommen lassen, dass ihre Familie in mageren
Zeiten verhungerte!

Die Pachtacker der O’Malleys gehorten, wie alle Landereien ringsum,
zum Besitztum des Squire Donnelly. Seinem Agenten entrichteten sie am
Ende jeden Quartals ihren Pachtzins. Der Squire war der Sohn eines
englischen Lords. Er war zweimal verwitwet und residierte, auBer wenn
er sich gelegentlich auf Reisen im Norden aufhielt, um dort nach seinen
Geschaften zu sehen, zurlickgezogen in Donnelly House. Geriichten
zufolge war er wegen jugendlicher Eskapaden in London und wegen
mangelnden Gehorsams seinem Vater gegentiber hierher, auf den
urspriinglichen Familiensitz in der County Cork, verbannt worden.
Doch offenbar hatte er an der Unabhéngigkeit, die er hier genoss,
Gefallen gefunden — auf jeden Fall empfand er das Herrenhaus Donnelly
als sein Zuhause. Seine Pachtforderungen waren nicht Gberzogen zu
nennen, obgleich er sie zweimal angehoben hatte, um die neue
Spinnerei in Galway zu finanzieren. Man vermutete auBerdem, dass er
einen erklecklichen Teil der Pachteinnahmen an seine Eltern in England
abfiihrte. Seine Agenten waren zwar kurz angebunden, aber keine
Grobiane; von sich aus hatten sie noch nie einer Familie die Pacht
gekundigt. Squire Donnelly personlich galt, was das Schicksal seiner
Pachter betraf, als teilnahmslos und unnachgiebig; doch immerhin
spuckten die Leute nicht aus, wenn sein Name genannt wurde, anders
als bei vielen anderen Landadeligen.

Weil jemand wie Patrick keine Aussicht hatte, selbst einmal Land zu
erwerben — nicht einmal, wenn es zum Verkauf gestanden hatte —,
entrichtete er seinen Pachtzins piinktlich und ohne zu murren. Er hoffte,
den Hof auf diese Weise fiir seine S6hne und deren kiinftige Familien
erhalten zu kénnen. Urspriinglich hatte er darauf gesetzt, ihn mit Ryan
und Sean —wenn sie einmal miindig sein wiirden —zusammen zu
bewirtschaften, vielleicht sogar, wenn Grace erst einmal verheiratet war,



mit der zusatzlichen Hilfe eines Schwiegersohns. Auch hatte er daran
gedacht, das Land zwischen seinen Kindern aufzuteilen, wenn diese
einmal ihre eigenen Familien hatten, und dann nur einen kleinen Acker
fir sich und Kathleen zu behalten. Inzwischen jedoch hoffte er nur
noch, so lange durchzuhalten, bis Ryan heiraten und die
Verantwortung (ibernehmen wiirde. Was Seans Zukunft betraf, hatte er
alle Hoffnung aufgegeben. Er brachte es kaum Uibers Herz, dem Jungen
offen in die Augen zu sehen. Es schmerzte ihn, seinen Jiingeren dabei
zu beobachten, wie er sich mit ungelenken Gliedern liber die Nahnadel
beugte. Gewiss, was Sean und Grace an Geld dazuverdienten, war eine
Hilfe. Damit konnte die Familie Kleidung und zusatzliche Nahrungsmittel
kaufen; zum Sparen aber reichte es nicht. Die Summe, die Kathleen
Penny um Penny auf die hohe Kante gelegt hatte, war wegen Patricks
Unfahigkeit, im richtigen Augenblick eine rasche Entscheidung zu
treffen, und wegen seines mangelnden Geschaftssinns langst
dahingeschmolzen. Ihm fehlte ihr kiihler Kopf zum Abwégen der
Kosten, dazu war er von einer geradezu erschreckenden Ungeduld.
Zwei abgelegenere Morgen Land hatte er bereits unterverpachtet.
Dennoch forderten die taglichen Miihen mit dem Rest, was ihm an Land
noch blieb, ihren Zoll. Er war nicht in der Lage, sich damit abzufinden,
wenn eine ertragsmiide Scholle nur noch ein paar mickrige Kartoffeln
hergab. Und er hatte feststellen miissen, dass ganze Felder brachlagen,
weil der Boden nach dem Anbau von immer derselben Feldfrucht
ausgelaugt war und nichts mehr wachsen lieB. Darum betrieb er
Fruchtwechsel — woriiber die Manner am Ort sich vor Lachen auf die
Schenkel schlugen. Von morgens frith bis zum Einbruch der Dunkelheit
ging er hinter dem Pflug her, hiitete er die Schafe und die Schweine,
pflanzte, hackte Holz, besserte die Umzdunung aus — bei jeder
Witterung; meistens freilich im Regen. Andere Ménner suchten in den
illegalen Schnapsbuden, die das Netzwerk der Wege zwischen den
Hoéfen sprenkelten, so etwas wie Entspannung. Patrick jedoch gehorte
nicht zu denen, die sich in den Alkohol fllichteten. Er trank nur auf
Hochzeiten und bei Totenwachen, oder aber wenn er krank war —und
auch dann genehmigte er sich nicht mehr als ein Glaschen. Ryan stand
seinem Vater immer bis zum Anbruch der Dunkelheit zur Seite. Dann



brach er auf zu den O'Douds, wo er der hiibschen, offenherzigen
Aghna den Hof machte. Seine sauertpfische Miene war inzwischen
einem Ausdruck sehnsiichtiger Verliebtheit gewichen. Patrick traktierte
ihn mit FuBtritten und warf ihm vor, er sei so wenig bei der Sache, dass
er bald nicht mehr zum Arbeiten tauge. Es war fiir alle ein offenes
Geheimnis, dass Ryan eine Frau brauchte.

Morgens machte Granna den Porridge und schob das Buttermilchbrot
fiir den Tag in den Ofen. Grace kiimmerte sich um das Abendessen, um
die Wasche und den Gemiisegarten; sie machte ein, fegte das Haus
sauber und erledigte bauerliche Alltagsarbeit wie Melken und das
Einsammeln der Eier im Hiihnerstall. Im Kiichengarten konnte ihr Sean
ein bisschen zur Hand gehen, auBerdem hatte er sich zu einem
geschickten Angler entwickelt. Er zog sich auf den Karren hoch und
legte sich quer iber den Sitz, um das Maultier zum Fluss zu lenken
beziehungsweise, in der Jahreszeit, wenn der Lachs nicht wanderte, zum
See. Dort lieB er sich vom Karren herunterrollen und schleifte das
verkrippelte Bein hinter sich her zum Ufer, wo er Salme oder Forellen
fing.

Zu essen hatten die O'Malleys genug. Allein die finanziellen
Riickschlage, die Patrick hatte hinnehmen miissen, machten ihnen
schwer zu schaffen. Er hatte —in der Hoffnung, gepdkeltes Rindfleisch
exportieren zu kénnen —in Rinder investiert, sich jedoch zum falschen
Zeitpunkt dafiir entschieden; denn die Englénder hatten mittlerweile
begonnen, ihre Rinder vom billigeren amerikanischen Markt zu
beziehen, was zur Folge hatte, dass die Preise fielen. Patrick musste die
Tiere, die er nicht durchfiittern konnte, schlachten; und der Verkauf
des Fleisches auf dem heimischen Markt verursachte einen herben
Verlust. Nach diesem Fehlschlag versuchte er es mit dem Anbau von
Weizen und Gerste, Getreidearten, die von den Iren jedoch bloB als
Tierfutter verwendet wurden — eine weitere Fehlinvestition. Inzwischen
hielten die O'Malleys nur noch eine Milchkuh, einige wenige Schafe, ein
paar Hiihner und zwei Schweine. Das eine sollte verkauft, das andere
geschlachtet werden.

Zu alledem galt es Arztrechnungen und Medikamente zu bezahlen -
fiir Gran, die einen Schlaganfall erlitten hatte, und fiir Sean, den



wahrend des nassen, stlirmischen Herbstes und den groBten Teil des
besonders kalten Winters ein tief sitzender, heftiger Husten qualte.
Granna war noch immer schwach. Sie musste bei Tag oft innehalten
und ruhen —trotz der Tépfe mit kraftigender Rinderbriihe, die Grace
auf kleiner Flamme am Kdcheln hielt. Auch Sean erholte sich nur
langsam. Sein Atmen hdorte sich an wie das Stéhnen und Knarren der
kahlen Baume im Winter. Er war furchtbar hager und bleich, schien die
Lust am Leben fast verloren zu haben. Nicht einmal der Anblick
Morgans vermochte ihn mehr aufzuriitteln, wenn der Freund mal
wieder an einem kalten Tag hereinschneite — vollig durchnésst,
schlammbedeckt, und doch mit einem fréhlichen Lied auf den Lippen.
Wenn Grace am spaten Nachmittag vom Torfschneiden im Moor
heimkehrte und mit ihren herrlich durchgeliifteten Lungen frohen Mutes
in die stille Kiiche wanderte, saBen Granna und Sean regungslos da, wie
Statuen, geistig abwesend, und sie begann zu zttern vor Angst, die
beiden konnten den Willen zum Leben verlieren und sie allein lassen.
Unentwegt erzdhlte sie ihnen vom nahenden Friihling. Jede neue Bliite,
die sie drauBen entdeckte, brachte sie ihnen in die Hiitte. Tir und
Vorhange lieB sie offen, damit die warmenden Strahlen der Sonne den
beiden neuen Mut gebe. Standig war sie am Kochen, um den Appetit
ihrer GroBmutter zu wecken. Einen ganzen Tag lang wusch sie
schmutzige Arbeitskleidung, um einen Eimer Venusmuscheln aus der
Stadt Cork zu finanzieren. Daraus kochte sie fiir Granna einen
schmackhaften Fischeintopf. Sie pliinderte die Vorratskammer, sie
durchkdammte Walder und Bachufer nach Krautern, um Hiithnchen-,
Schinken- und Hammelpastete zu wiirzen oder Seans Lachs mit einer
SauerampfersoBe zuzubereiten. Sie servierte finnan haddie mit warmem
Toast und Butter, briet Kaninchen, servierte eine Pilzpfanne, Wirsing mit
Speck, Reibekuchen, colcannon, Speise-Rotalgen. Sie backte
Buttermilch-, Schwarz-, Gerstebrot. Sie reichte den beiden unendlich
viele Tassen Tee, obwohl dieser so teuer geworden war, dass sich ihre
Truhe mit Tauschwaren allimahlich leerte. An klammen Tagen oder
abends machte sie ihnen scolleen — heiBe Milch mit Butter, Honig und
Whiskey —, damit es ihnen warm durch die Glieder stromte und ihre
Lebensgeister weckte. Einzig und allein Graces Willenskraft schien die



beiden auf den Beinen zu halten. Als sich das Friihjahr dem Ende
entgegenneigte und der Sommer Einzug hielt, sah sie sich fiir ihre
Mihen belohnt, denn Granna und Sean waren wieder imstande, mit
langsamen Schritten vors Haus zu treten. Endlich nahmen sie wieder an
Gewicht zu, endlich fingen ihre Gesichter wieder an zu strahlen mit der
VerheiBung neuer Kraft, und ihre Augen leuchteten vor Liebe, wann
immer Grace ins Zimmer trat.

»Du hast die beiden liber den Winter gebracht, Madchen«, sagte
Patrick eines Abends zu Grace, als sie in der Scheune die Kuh molk.
»Das ist nur dir und deinen Anstrengungen zu verdanken.«

Grace molk weiter, ohne ein Wort zu erwidern. Sie war es nicht
gewohnt, ein Lob vom Vater zu bekommen.

»Nicht dass es viel bringen wiirde, bei der Verfassung, in der sie sich
nun mal befinden.« Mit einer miiden Handbewegung fuhr er sich Gibers
Gesicht. »Glaub mir, sie haben Gliick, wenn sie Neujahr erleben. Deine
Granna ist sehr gealtert. Und Sean ...« Er stieB einen tiefen Seufzer aus.

Grace hob entsetzt den Kopf. »Wie kannst du nur so etwas sagen,
Pa?k Ihre Wangen gliihten vor Zorn. »Natrlich ist Granna gealtert. Na
und? Die GroBmutter von Katty O'Dugan wippt noch immer in ihrem
Schaukelstuhl — und die ist so alt, dass sie sich noch an Brian Boru
erinnern kann! Oder?«

Patrick prustete.

»Und Sean wird’s besser gehen. Er wird von Tag zu Tag kraftiger!«
Sie lieB sich nicht unterbrechen. »Es liegt bloB an der eingeklemmten
Schulter, dass seine Lungen sich immer so schnell etwas einfangen ...
Kénnen wir ihn nicht nach Dublin bringen? Ins Krankenhaus?«

Patrick schiittelte den Kopf. »Fiir Reisen und Arzte ist kein Geld mehr
da, Kleines. Also mach dir keine falschen Hoffnungen.«

Grace biss sich auf die Lippe. »Aber Pa! Verdammt! Du kannst ihn
doch nicht einfach aufgeben —als ob er bereits tot und begraben
warelk

Patricks Stirn umwdlkte sich.

»Vergiss nicht —in meinem Haus und in meinem Stall wird nicht
geflucht! Sonst bekommst du meinen Giirtel zu spiiren.«



