
Vier Frauen. Zwei Weltkriege. 
Hundert Jahre Deutschland. 

Einer neuen – einer friedlichen – Generation auf die 

Welt helfen, das ist Henny Godhusens Plan, als sie 

im Frühjahr 1919 die Hebammenausbildung an der 

Hamburger Frauenklinik Finkenau beginnt. Gerade 

einmal neunzehn Jahre ist sie alt, doch hinter ihr liegt 

bereits ein Weltkrieg. Jetzt herrscht endlich Frieden, 

und Henny verspürt eine große Sehnsucht nach Leben.

Drei Frauen begleiten sie auf ihrem Weg: die rebellische 

Käthe, Ida, Tochter aus wohlhabendem Hause, und die 

junge Lehrerin Lina. So verschieden die Frauen sind, 

so eng ist ihre Freundschaft, auch wenn diese 

in den kommenden Jahrzehnten oft auf die Probe 

gestellt werden wird. 

Der Auftakt der bewegenden 
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März 1919

Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchtsge-
räusch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock 
fand, Sehnsuchtsgeräusch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen 
ihr in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Was-
ser der Regentonne. Die weißen Johannisbeeren, die sie von 
den Sträuchern an der hinteren Mauer des Hofes pflücken 
durfte. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter für den 
Sonntag im Ofen hatte. Ihr Vater, der aus dem Kontor ge-
kommen war und leise pfiff, während er die Krawatte löste, 
den Kragen des Hemdes abknöpfte.

Henny ging zum Fenster, öffnete es und lauschte dem Ge-
räusch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quietschen 
der alten Schaukel.

Es war noch längst nicht Sommer. Der kleine Junge auf 
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und 
einen kurzen Mantel, der Himmel über ihm war grau, die 
Sträucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen 
erste Kätzchen, Märzenbecher standen am Rand der Wiese, 
und auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch 
vor Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei 
und mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

»Du bist ja noch immer im Hemd, Kind, und stehst in 
der kalten Luft.« Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die 
in die Küche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster 
trat. »Keine acht Uhr, und die Lüdersche lässt schon den 
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Kleinen in den Hof.« Else Godhusen schüttelte den Kopf. 
»Und du komm mal in die Gänge. Ich hab noch Heißwasser 
im Kessel, das geb ich dir in die Schüssel.«

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus 
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus 
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny 
wandte sich vom Fenster ab und dem Spülbecken zu, ließ 
kaltes Wasser zum heißen aus dem Kessel in die Emaille-
schüssel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weißer 
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit 
über dem Linoleum des Fußbodens verschwendete. Die 
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die weiße 
Baumwolle schloss sich mitten in der Küche zu einem klei-
nen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach 
Hennys zwölftem Geburtstag. »Die Deern entwickelt sich«, 
hatte Heinrich Godhusen gesagt. »Das geht nicht länger, 
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.« Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr 
Vater schon Jahre tot. Gefallen im Großen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die 
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauchte 
die kostbare Seife kurz in das Wasser und ließ sie andächtig 
von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner Schaum 
entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis Fuß zu 
waschen.

»Das duftet ja in der ganzen Küche«, sagte ihre Mutter 
mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte auf 
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dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkoffer, 
gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else Godhusen 
hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Leder zum 
Glänzen zu bringen. »Der zukünftigen Hebamme«, hatte sie 
gesagt. »Das ist noch schöner als Krankenschwester. Wie 
stolz dein Vater wäre.«

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, voreilig 
und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen achtund-
dreißig Jahren. »Spiel mir nicht den Helden«, hatte Else ge-
sagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgerissen 
worden vom vaterländischen Taumel des August 1914. Hatte 
den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leichten Strohhut, 
der sich so heiter schwenken ließ. Hoch lebe Deutschland. 
Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte, in den Gewehr-
läufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Erde 
begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments 
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. »Der 
Krieg ist die Hölle«, hatte Heinrich an Else geschrieben. 
Doch davon wusste Henny nichts.

»Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Käthe 
schon gewesen zu sein«, sagte Else Godhusen. »Bin ge-
spannt, mit welchem Büdel sie in der Finkenau erscheint. 
Dass die Käthe überhaupt genommen haben, sie ist doch oft 
nachlässig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre Nä-
gel nicht ganz sauber waren.«

»Mama, hör auf«, sagte Henny hinter ihrem Vorhang. 
Ihre liebste Kindheitsfreundin hatte gezögert, sich ebenfalls 
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finkenau, 
die seit fünf Jahren als eine der besten Entbindungsanstalten 
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im ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrtshelferin 
Käthe viel zu ambitioniert.

»Du kennst Käthe, seit sie sechs war, doch manchmal 
denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.« Sie griff nach dem 
Hemd, das sie über die Stange gelegt hatte.

»Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner 
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Küche 
ist gut warm.«

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hemde. 
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem 
Keller geholt, um ihn mit dir und Käthe zu trinken?«

»Kannst du sie nun leiden?«
Hennys Mutter ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich kann 

Käthe leiden«, sagte sie schließlich, »doch du bist einfach 
das feinere Kind.«

»Deine Mutter hat einen höheren Fimmel«, hatte Käthe ges-
tern Abend gesagt, als sie sich an der Haustür von Henny 
verabschiedete. »Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag ich 
gar nicht erst was.«

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krötenbrunnen von 1912 
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel 
vom Firn gewesen war. Die Gläser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wurde 
auf die Zukunft angestoßen und die Hebammerei. Dazu 
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren 
Einmachgläsern gefunden.
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»Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrühe mit echten 
Goldblättchen bestellt«, hatte sie geschwelgt. »In Cölln’s 
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren 
ihm zu fischig.«

»Gold in der Suppe.« Käthe hatte den Kopf geschüttelt. 
»Im Hotel Reichshof gibt es kleine französische Kuchen mit 
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch. 
Geht aber nur ohne Marken.«

»Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.« Hennys 
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hätte gerne länger im 
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. »Dass es schon wieder Petits 
Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzosen im 
Krieg gestanden haben. Wie kommst du überhaupt in den 
Reichshof, Käthe?«

»Nachher gibt es Marmorkuchen«, hatte Henny schnell 
gesagt, um das Gespräch aus der Gefahrenzone zu holen.

»Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht für 
die große Form. Das ist bei Käthe für den hohlen Zahn.«

»Dann rühren wir den lieber nicht an«, hatte Käthe ge-
sagt. »Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.«

Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen. 
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter 
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.
Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.
»Der Krieg war ein Verbrechen«, hatte Käthe in die zweite 

Zeile hineingesprochen. »Zum Schaden aller Völker. Und 
der Kaiser ist ein Lump.«

»Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Kü-
che hältst du keine kommunistischen Reden, Käthe.«
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Das war der Moment, in dem der Abend kippte.
Als Käthe dann die paar Schritte zur Wohnung in der 

Humboldtstraße ging, in der sie allein mit ihren Eltern 
lebte, seit die kleinen Brüder gestorben waren, hatte Henny 
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes 
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwärtigkeit 
ihrer Mutter.

Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Käthe auf-
gewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Einschu-
lung in das vierstöckige Eckhaus im östlichen Uhlenhorst 
nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den schwar-
zen Zöpfen und der schiefen Schürze schon auf dem ersten 
Weg zur Schule gesehen. Käthe hatte eine Zuckertüte in der 
Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern hatten Lap-
pen gehangen, mit denen die Schiefertafeln gewischt wur-
den. Lappen wehten. Zöpfe wehten. Schwarze Zöpfe. 
Blonde Zöpfe. Ein stürmischer Tag.

»Guck dir an, wie schlampig die Schürze gebunden ist«, 
hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals 
schon, und diese Ungnädigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch drei 
laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesungen, 
Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im Schlaf 
verfolgt worden war.

Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.
Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom 

Quietschen der Schaukel endgültig verdrängt worden.
Henny zog das hellgraue Kostüm aus Kammgarn an, das 

Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die 
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weiße Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und 
schnürte sie.

»Machst dich stadtfein«, sagte Else. »Dann genieß noch 
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.«

Henny drückte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und 
zog die Tür hinter sich zu. Unten auf der Straße blieb sie ste-
hen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu, die 
wie immer am Fenster stand. Dann bückte sie sich und 
schnürte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gönnte sie sich die, um 
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. Leichtfüßig in ein 
neues Leben laufen. Weg von Else.

»Alles auf Anfang«, hatte Käthe gestern Abend gesagt und 
die geballte Faust gehoben, während Henny in der Haustür 
stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht große Sprünge 
hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys Haus an 
der Ecke Schubertstraße zu Käthes in der Humboldt zu 
kommen, das genau gegenüberlag. Käthe hatte die wilderen 
Sprünge gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tür, die sich abschließen ließe. 
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hätte sie das finan-
zieren können. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief statt 
im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe ge-
worden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das 
blank geputzt auf höhere Anlässe wartete, und ihr Lager auf 
der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich erlaubte, 
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das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu tragen. 
Im vergangenen Winter war das gewesen, und seitdem war 
der Schlüssel zur Tür des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war ihr 
noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote 
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine 
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer 
sterben können. Ihr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in 
seine große Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide 
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges ge-
zogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor dem 
Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hause. Wie 
sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

»Da wirst du dir die Pfoten ordentlich bürsten müssen, 
wenn du erst mal auf Hebamme lernst«, sagte Karl Laboe 
und guckte den Rücken seiner Tochter an.

»Das krieg ich hin«, sagte Käthe, »saubere Pfoten.« Sie 
schöpfte mit den Händen Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere würde sie auf später verschieben, wenn 
der Alte um die Ecken ging.

»Sieht mir aber nach Katzenwäsche aus.«
»Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine lüsternen Bli-

cke auf dem Körper kleben zu haben.«
»Werd nich kiebich, Käthe. Noch stellst du deine Füße 

unter meinen Tisch, und das wird ja wohl auch noch ne 
Weile so bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.« 
Karl Laboe legte die Hände auf den Küchentisch und 
stemmte sich vom Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit 
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dem Arbeitsunfall auf der Werft, doch das steife Bein hatte 
ihn vor dem Kriegsdienst bewahrt. Obwohl das Leben 
hier an der Heimatfront auch kein Zuckerschlecken gewe-
sen war. Nüscht zu freten und die beiden Weiber an der 
Backe.

»Deine Mutter kommt spät. Hat ne neue Putzstelle. Feine 
Pinkel in der Fährstraße. Bei denen macht sie die Mudder 
Wisch.«

»Ist bekannt. Geh du mal los.«
»Alter Mann is kein D-Zug«, sagte Karl Laboe und nahm 

den Stock, der an der Tischkante lehnte.
Käthe atmete tief durch, als sie die Wohnungstür endlich 

ins Schloss fallen hörte. Wenn sie in die Fabrik ginge, könnte 
sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun würde die Lehre 
endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht. Wann 
wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn? 
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem einzig 
verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem 
Waschen an. Das Wasser in der Schüssel war längst kalt, die 
Seife rau, als bewegte Käthe einen Bimsstein in den Hän-
den.

»Gut, dass du was aus dir machen willst«, hatte Rudi ge-
sagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend ken-
nengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der beim 
Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes Jahr 
jünger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na, nicht 
dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar waren es 
wenigstens vier gewesen. Könnte gut sein, dass er ihr heute 
ein fünftes vorlesen würde, während sie einen der kleinen 
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viereckigen Kuchen aß im Café des Reichshofs. Sie hatte 
noch nicht gefragt, woher Rudi das Geld für diese Extrava-
ganz nahm.

Lina holte das große Leintuch aus dem Schrank, in das die 
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen 
guten Stücke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen worden 
waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle vier zu 
retten im elenden Steckrübenwinter. Vater war zwei Tage 
vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Januar. 
Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herzschwäche 
geschrieben, und das war ein großer Euphemismus. Die 
Verzweiflung von Lud, der damals gerade fünfzehn Jahre alt 
gewesen war, die erst verdrängte Erkenntnis, dass die Eltern 
verhungert waren, um ihren Kindern das Überleben zu si-
chern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie wa-
ren schon über vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren wor-
den war, dann kam Lud zwei Jahre später. Vater und Mutter 
hatten Karoline und Ludwig über alles geliebt und sich für 
sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen war. Lud 
litt daran noch viel mehr als sie.

Lina schüttelte sich, als ob das von den Gedanken befreien 
könnte, und öffnete die Tür zu der kleinen Kammer neben 
der Küche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut hatte. Er 
war geschickt. Vielleicht hätte er besser etwas mit seinen Hän-
den tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzufangen. Lud 
hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater einer gewesen 
war. All das Bemühen, etwas zu bewahren. Wozu? Das waren 
doch nur Zitate aus einer vergangenen Zeit.
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Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und 
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tröpfelte es im-
mer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Küche angezapft, 
Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer. Keine ideale 
Lösung, doch viel besser als nur obenrum und untenrum am 
Spülbecken, und Speisen gab es für die Kammer längst keine 
mehr. Das bisschen Essen, das sie vorrätig hatten, fand im Kü-
chenschrank Platz und auf der Fensterbank.

Die Seife kratzte, dafür floss das Wasser jetzt. Lina wusch 
ihre Gänsehaut und rieb sich trocken, bis die Haut gerötet 
war. Ihr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Korsett zu be-
sitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Körper zählen 
konnte. Es genügte völlig, das lose Kleid mit dem Gürtel zu 
schnüren.

Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine 
Schülerinnen aufgefordert, sich nicht mehr länger in die en-
gen Kleider zwängen zu lassen, die jeden Schritt behinder-
ten. Fischbeinstäbchen sprach er aus wie ein unsittliches 
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhänger der Re-
formpädagogik war er und die sechzehnjährige Lina endlos 
verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Später hörte sie dann, 
dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem er 
hatte leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem 
Mann und der Plan, das Seminar für die Höhere Lehrerin-
nenprüfung zu absolvieren, um später einmal etwas zu ver-
ändern an den Schulen dieses Landes. War es denn vermes-
sen zu denken, dass auch die alte Pädagogik Schuld trug an 
dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war he-
rangezogen worden.
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Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt, 
dass Lud zu den Soldaten geholt werden würde. Doch der 
kaufmännische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller 
von Schiffs- und Hafenkränen, war verschont geblieben und 
nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte ih-
rer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Küche. 
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden ge-
habt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter. Na-
hezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an einen 
Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme 
hören, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich 
endlich bequemen würde? Dieses neue Mädchen war ein 
bockiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heiß aus der Lei-
tung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Keller 
geschickt, um Kohlen hochzutragen und Öfen anzuheizen, 
und dennoch ließ man sie hier stehen und elend lang auf ihr 
Badewasser warten.

Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlangen 
weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nägel schim-
merten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu es-
sen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und London 
hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leute, 
deren Söhne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie 
kaum gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfüg-
ten über beste Verbindungen.
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Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum 
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil über-
standen. Ihr Vater sähe es gerne, wenn sie wohlwollend mit 
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beiseite, 
auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige Schaf 
und blickte sie an.

»Ich warte auf das Badewasser«, sagte Ida. »Gut warm. 
Gib reichlich von dem Fichtenöl hinein.«

»Können Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.«
Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-

tagen waren sie alle unverschämt. Die ganze Bagage. Ein 
Fingerschnippen von ihr, und Maman würde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Wasser-
hähnen und beugte sich über das Wasser, das dampfend in 
die Wanne floss.

»Lass das«, sagte Ida. »Tu deine andere Arbeit. Du hast ja 
schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du überhaupt 
so kräftig? Habt ihr so viel zu essen?«

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und 
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht älter als Ida selbst.

Ida drehte den Hahn für das heiße Wasser zurück und gab 
mehr von dem kalten dazu. Heißes Wasser ließ die Haut 
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem 
Flakon mit dem Fichtenöl und tat einen Schwall davon in 
die Wanne. Sie schloss die Tür, bevor sie den Bademantel 
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel gönnte. 
Was sie sah, war viel zu schade für den steifen Stock 
Campmann, wenn ihm Vater auch eine große Zukunft ver-
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hieß. Das Fräulein Bunge löste sich aus seiner Betrachtung 
und stieg in das tiefgrüne Wasser, das duftete wie zwei 
Hektar Fichtenwälder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte darüber nach, wie es 
wäre, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es würde wahr-
scheinlich sogar Freude bereiten und diese grässliche Langeweile 
vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am 
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schuhe, 
an denen sie schon seit Wochen herumträumte, waren nicht 
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zögerte, in 
das Geschäft hineinzugehen und nach den weinroten Pumps 
aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld lieber 
zusammenhalten für kleine Freiheiten.

Der Frühling war kaum da, und sie freute sich schon 
auf den Sommer. Viel Vergnügen fürs Geld gab es da, 
wenn man der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit 
Käthe. Schwimmen im Freibad am Schwanenwik. Den 
letzten frohen Sommer hatte sie mit dreizehn Jahren er-
lebt. Der folgende trug schon die Angst um den Frieden 
in sich.

Ihre Lehre im Lohmühlenkrankenhaus hatte sie kaum ab-
geschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett zuge-
wiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der 
Finkenau 42 untergebracht war.

Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfähigen der verwundeten Soldaten nach 
draußen begleiteten, um sie für ein Gruppenfoto aufzustel-
len. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt, die 
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meisten trugen die weißen Lazarettkittel und dazu ihre 
Krätzchen, die Feldmützen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und über 
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, eine Frau war gerade aus 
dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein kleines 
Bündel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da drüben 
gehörte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme 
wollte sie sein. Sie trug eine große Sehnsucht nach neuem 
Leben in sich, zu viel Elend und Leid, das sie im Lazarett 
täglich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg 
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um 
eine Lehrstelle beworben. Else unterstützte ihr Vorhaben, 
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und 
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu über-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Bäume, die auf 
dieser Seite die Straße säumten, zeigten erstes Grün, der 
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den 
Bäumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann zu 
Käthe hinübergehen und gucken, wie die einen der letzten 
freien Tage verbrachte. Doch hatte Käthe nicht gesagt, dass 
sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm träfe?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Käthe schien 
er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Januar kannte. 
Sie ließ sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vorzustellen. Sich 
verlieben. Das stand auch noch auf Hennys Wunschliste.
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Silberne Perlen verzierten das weiße Petit Four, das Käthe 
aussuchte, sie hätte zu gern noch eines von den lindgrünen 
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren. 
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte 
er nicht genügend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der großen Lüster, die das 
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf der 
hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel in 
der Hand, doch Käthe legte sie noch einmal zur Seite, 
pflückte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es auf 
ihre Zunge. Den Genuss verlängern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche sei-
nes Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Käthe versuchte, in-
teressiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen an 
ihr vorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die 
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hatte. 
War Anna nicht die Ernährerin der Familie und würde es 
nun noch mehr sein, wo Käthes Geld fehlte? Ihr Vater war 
vierunddreißig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der 
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie saß hier mit Rudi unter Lüstern. Zwei junge 
Leute, deren Herzen links schlugen und die dennoch den 
Glanz liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch höher schätzte als Glanz. 
Wie er sich über das Blatt beugte, ihm eine Locke ins 
Gesicht fiel, die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich. 
Schmale lange Hände hatte er. Rudi war der hübscheste 
Junge, der ihr je begegnet war. Sie hätte ihn jetzt gerne 
geküsst mit der ganzen Süße des Perlchens auf der 
Zunge.
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Käthe vergaß bei all diesen Gedanken völlig, mit ihrem 
Küchlein in großer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blickte 
auf Käthes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites 
Küchlein kaufen zu können.

Er nahm Käthes Hand, legte eine letzte kleine Zucker-
perle hinein, die vom Teller gefallen war, und küsste Hand 
und Perle.

Idas Vater saß im Dämmer seines Arbeitszimmers, sorgte 
sich um die Geschäfte und ganz besonders um den Kaut-
schuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen waren 
während des Krieges beschlagnahmt worden, um den Be-
darf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs doch 
nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch keine 
mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten brasi-
lianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Häfen war noch nicht aufge-
hoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute 
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland 
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht 
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift, 
weil er sein Lebenswerk zerstört sieht. Dabei waren sie für 
den Kaiser doch alle nur Krämer gewesen. Keiner annä-
hernd auf Augenhöhe mit Majestät, wohl nicht mal Ballin. 
Was hatte er gleich zu Anfang gesagt, der große Reeder, der 
seine Hapag zur größten Schifffahrtslinie der Welt gemacht 
und sie alle in ferne Lande geschippert hatte?
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Krieg ist Dummheit, die explodiert.
Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte. 

Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um 
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu 
verdienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmädchen ange-
stellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hühnchen mit 
der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu ausgelastet 
waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen. Carl 
Christian Bunge schüttelte den Kopf. Eine Köchin. Zwei 
Mädchen. Eine Zugehfrau. Und der Gärtner. Der Chauf-
feur zählte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler 
etwa selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach 
Erfolg und Geld, dafür hatte Bunge eine Nase. Dann wäre 
sein anspruchsvolles Fräulein Tochter versorgt, und er hätte 
nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine entzü-
ckende Gemahlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein 
Eichhörnchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand, ei-
nen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von Fräulein 
Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts mehr. Völ-
lig unterfordert war sie und verwöhnt. Viel zu verwöhnt. 
Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen. 
Kiep machte nun in Spirituosen. Darüber ließe sich nach-
denken. Die Franzosen würden über kurz oder lang auch 
wieder dabei sein.

Sie sollten demnächst mal wieder dinieren, Kiep und er. 
Das letzte Mal lag schon eine Weile zurück, da hatten sie im 
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Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau ge-
trunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schätzte. Jüdische 
Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der Hamburger 
Ballin einer gewesen war. Schade drum.

Das Eichhörnchen, das auf den Namen Antoinette getauft 
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was 
werden würde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte sie 
Flecken auf den Böden übersehen, diesmal war es der Terrazzo 
im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfarbige 
Ornamente den schwarz-weißen Terrazzo zierten. Neben ei-
nem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der aussah, 
als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden und 
klebrige Spuren hinterlassen.

»Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie 
bei mir nicht durch«, sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll wie 
ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hätte schwören können, dass kein Fleck dort 
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem 
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war 
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich 
den Seufzer erst, nachdem die Gnädige gegangen war. Man 
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Käthes 
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links 
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor 
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden würden bei den Wahlen? Ihre 
Tochter ärgerte sich mächtig, dass sie noch kein Kreuzchen 
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machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei 
waren. Anna Laboe würde es sich jedenfalls nicht nehmen 
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wählen. Mit 
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser 
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck weg 
und hatte keine Erklärung für diesen Klebkram, der ihr be-
stimmt aufgefallen wäre. Kirschmarmelade war das keine.

Stunden später saß sie am Küchentisch und hatte weder ih-
ren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut abge-
legt. Vor ihr lagen zwei Papiertüten, aus denen kümmerliche 
Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe müde 
anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu tun sei. 
Dabei wurde es Zeit fürs Abendbrot.

»Das Arbeitszimmer vom gnädigen Herrn ist so unheim-
lich grün, dass du denkst, gleich ersäufst du in einem tiefen 
Waldsee«, sagte sie, ohne sich Käthe zuzuwenden, die in die 
Küche gekommen war und das Licht der Gaslampe heller 
drehte.

»Dunkelgrüner Rupfen an den Wänden, sieht wie Mod-
der aus. Dazu lauter Pötte mit Farnen, die auf Säulen stehen. 
Mia sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der Dienstmäd-
chen und auch noch neu. Staubt ab und poliert die Möbel. 
Da lassen sie mich nicht dran. Ich war nur im Arbeitszim-
mer, weil die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafür bin ich 
da, für die Böden und die Klos und die Badewanne, in der 
das gnädige Fräulein Stunden liegt.«

Käthe guckte auf die Küchenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem 
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten 
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Tage fertig, in Kneipen zu versacken. »Warst du zehn Stun-
den bei denen?«, fragte sie.

»Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen 
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schäbig vor. Und dann 
zum Grünhöker, Kartoffeln kaufen.«

»Waldsee«, sagte Käthe. Doch ihre Gedanken hielten sich 
an der Wanne fest, in der das gnädige Fräulein aufweichte. 
»Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Farne?«

»Nur das Zimmer vom gnädigen Herrn. Die Köchin sagt, 
vor dem Krieg hat er sein Geld mit Kautschuk in Südamerika 
gemacht. Vielleicht ist ihm das Grünzeug da ans Herz ge-
wachsen. Wo ist denn Vater?«

»Den hab ich seit Vormittag nicht mehr gesehen. Ich war 
aber auch kaum hier.«

»Wenn er nur nicht wieder getrunken hat. Er kommt bis 
heute nicht drüber weg, dass ihm die Kleinen gestorben 
sind. Dann noch das Bein.«

»Und wie kommst du drüber weg?«
Anna Laboe machte eine schlaffe Handbewegung. »Ich 

bin froh über deine Lehre in der Entbindungsanstalt. Das 
musst du wissen, Käthe. Auch wenn es für dich bedeutet, 
die Enge hier noch länger zu ertragen.«

»Hast du das Fräulein im Bade gesehen?«
»Einen kurzen Blick habe ich geworfen. Aber da war sie 

vom Kragen bis zu den Knöcheln in weißem Batist. Ida 
heißt sie.«

»Und was macht man sonst so als gnädiges Fräulein?«
Ihre Mutter hob die Schultern. »Wo warst du denn den 

ganzen Tag? Hast dich mit dem Jungen getroffen? Ist der 
nicht zu jung für dich?«



26

»Wir sind im selben Jahr geboren. Ich im Januar und er 
im Juli.«

»Hauptsache, er ist ein guter Junge«, sagte Anna Laboe.
Käthe setzte sich auf einen Stuhl und fing an, die Hände 

ihrer Mutter zu streicheln. Sie vergaß völlig, ihren eigenen 
Mantel auszuziehen.

»Was ist denn hier los?«, fragte Karl Laboe. »Sitzt in euren 
Plünnen und blast Trübsal, und Essen is auch noch nich auf 
dem Tisch.«

»Du riechst nach Schnaps«, sagte Käthe.
»Geht dich gar nichts an.«
»Zankt euch nicht«, sagte ihre Mutter und stand auf, um 

zwei Messer aus der Schublade zu holen. Eines legte sie vor 
Käthe hin.

»Zieht doch endlich mal die Mäntel aus«, sagte Karl 
Laboe und ließ sich auf einem der Küchenstühle nieder. 
»Oder gehst du noch mit der Kanne los und holst Bier, 
Käthe? Zur Feier des Tages, weil deine Mutter nu so feine 
Herrschaften hat.«

»Darauf hast du heute doch schon reichlich getrunken«, 
sagte Käthe und nahm ihrer Mutter den Mantel ab, um da-
mit in den Flur zu gehen.

»Wie war’s denn bei den feinen Pinkeln, Annsche?«, hörte 
sie ihren Vater fragen. Annsche. Das hatte sie lange nicht von 
ihm gehört. Das zweite Wunder erwartete sie, als sie zurück 
in die Küche trat. Karl Laboe hatte sich eines der Messer ge-
griffen und angefangen, die Kartoffeln zu schälen. »Damit 
dat noch wat wird mit die Bratkartoffel«, sagte er.
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Die Nachlässigkeit, die Hennys Mutter an Käthe tadelte, 
nannte Rudi Odefey lasziv, und ihm gefiel das enorm. Wenn 
ihn überhaupt was an Käthe störte, dann, dass sie seine 
Liebe zu den Wörtern nicht teilte.

Er hatte ihr ein Gedicht von Anna Achmatowa vorgele-
sen.

Wir alle sind um hundert Jahre älter. Nur eine Stunde hat’s 
dazu gebraucht. Der Sommer überlässt dem Herbst die Felder. 
Das Land, von Pflügen aufgebrochen, raucht.

Bei keinem einzigen Wort hatte Käthe Ergriffenheit ge-
zeigt, sich nur an dem Küchlein mit den silbernen Zucker-
perlen gütlich getan, das ihn wieder ein Vermögen gekostet 
hatte.

»Das Gedicht trägt den Titel 1. August 1914«, hatte er ge-
sagt. »Doch geschrieben wurde es erst 1916. Die Dichterin 
ist aus St. Petersburg.«

Käthe hatte genickt und sich die Lippen geleckt in der 
Hoffnung auf einen weiteren Happen Süßes. Dennoch 
liebte er Käthe wie keinen anderen Menschen außer viel-
leicht seiner Mutter, die die Liebe zum gedichteten Wort lei-
der auch nicht teilte.

Rudi schüttelte die dunklen Locken, die viel zu lang wa-
ren, um dem alten Hansen zu gefallen, von dem er das 
Handwerk des Setzers lernte. Doch meistens lachte Hansen 
dröhnend über die Dinge hinweg, die sein Missfallen erreg-
ten. Viel Gelächter in der Druckerei.

Das Hamburger Echo war eines der ersten Organe der hie-
sigen Arbeiterschaft gewesen, auch wenn es sich zu Beginn 
des Krieges heftig verbogen hatte und geliebedienert vor 
Kaiser und Vaterland. Doch einen besseren Platz hätte Rudi 
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nicht finden können, um zu lernen. Dort war er den Wör-
tern ganz nah.

Von wem er diese Leidenschaft wohl hatte? Von seiner 
Mutter sicher nicht. Vielleicht von dem Mann, dessen ver-
goldete Krawattennadel er gerade zum Leihhaus trug, um 
flüssiger zu sein. Die Uhrkette war schon verpfändet. Hof-
fentlich konnte er diese Erbstücke, die ihm seine Mutter zur 
Konfirmation übergeben hatte, eines Tages auslösen.

Sein Vater war ihm schon vor der Geburt abhandenge-
kommen. Ein einziges Foto zeigte einen passablen jungen 
Mann mit Hut und Gehrock vor einem aufgemalten Alpen-
panorama im Fotoatelier.

Als Kind schon hatte er herausgefunden, unehelich ge-
boren worden zu sein, denn er kramte oft in der Schub-
lade, in der seine Mutter alles Schriftliche aufbewahrte, 
und las, was ihm in die Hände kam. Viel mehr zu lesen 
gab es nicht. Als einziges Buch bot der Haushalt Rudolf 
Herzogs Lebenslied, das er als Zehnjähriger schon auswen-
dig kannte.

»Die Hochzeit fand dann nicht mehr statt«, hatte seine 
Mutter gesagt, ihm die Zigarrenkiste mit Uhrkette, Krawat-
tennadel und Fotografie in die Hände gedrückt und offen 
gelassen, ob der Bräutigam gestorben war. Sie war ihm so 
verlegen erschienen, dass es grausam gewesen wäre, die 
Wahrheit aus ihr zu pressen. Dabei war es geblieben. Sie hat-
ten das Thema nicht mehr angesprochen.

Rudi stieg die ausgetretenen Stufen der Holztreppe hoch, 
blieb im ersten Stock vor einer Tür mit geätzten Glasschei-
ben stehen und nahm das Filzsäckchen aus der Tasche seines 
Sakkos. Nicht viel Gold dran an der Krawattennadel. Er 
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setzte seine Hoffnung auf die große Perle, doch wahrschein-
lich war sie nur aus Wachs.

Er vertraute dem alten Pfandleiher. Für die Uhrkette 
hatte er mehr bekommen als erhofft. Damit finanzierte er 
nicht nur Käthes Kuchen, sondern hatte für seine Mutter 
ein Tuch aus echter Baumwolle gekauft und einen Band mit 
Gedichten von Heinrich Heine für sich selbst.

Der Alte hinter dem Tresen setzte die Lupe ins Auge und 
prüfte das Erbstück des unbekannten Vaters. »Eine Nadel 
aus Doublé mit einer Orientperle. Erstaunlich, diese Mate-
rialien zu verhochzeiten. Woher haben Sie das Teil?«

»Ein Erbstück«, sagte Rudi, »wie die Uhrkette, die ich Ih-
nen gebracht habe.« Vielleicht tat er gut daran zu erinnern, 
dass sie längst in einer erfolgreichen Geschäftsbeziehung 
standen.

»Vor dem Krieg hat es in Hamburg einige Hehler gege-
ben, die gerne die gestohlenen Stücke umgestalteten.«

Rudi schoss das Blut in den Kopf. Sein Vater ein Hehler?
»Der Schmuck ist vor neunzehn Jahren in den Besitz mei-

ner Mutter gekommen«, sagte er und klang steif.
Der Alte sah ihn an. »Ich verdächtige Sie nicht, junger 

Mann. Was einer in meiner Profession dringend nötig hat, 
ist genaue Kenntnis von den Preziosen und den Menschen.«

Rudi blickte auf den Schein mit dem Aufdruck Zwanzig 
Reichsmark, den der Alte auf den Tresen gelegt hatte. Auch 
diesmal mehr als erhofft. Vielleicht gelänge es ihm, Käthe 
vom Reichshof fernzuhalten und in die Bäckerei Mordhorst 
zu locken. Die bot unter dem Tisch und ohne Marken 
Franzbrötchen an. Was Käthe da an Franzbrötchen futtern 
könnte statt eines einzigen französischen Küchleins.
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Und dabei war sie so dünn. Seine Gedanken verloren sich 
einen Augenblick lang in der Erinnerung an Käthes kleine 
Brüste, die sie ihn hatte berühren lassen. Zimperlich war sie 
nicht.

»Wollen Sie nun die zwanzig Mark?
Zum zweiten Mal wurde Rudi rot im Gesicht. Er nickte 

und streckte die Hand nach dem Schein aus. Nun waren die 
Schätze des Hauses Odefey dahingegangen.

Da war diese Erinnerung, wie Mutter ihm den Lebertran 
einlöffelte. Es hatte scheußlich geschmeckt, und dennoch 
glaubte er, sich an ein Wohlgefühl zu erinnern, und der 
Löffel voll des öligen Trans war für ihn längst ein Symbol 
von Liebe und Geborgenheit.

Lud Peters sehnte sich danach, wieder eine Familie zu ha-
ben. Vater, Mutter, Kinder. So wie es gewesen war, kaum 
länger als zwei Jahre her. Seine Schwester Lina würde keine 
eigene Familie gründen, wenn sie das Lehrerinnenseminar 
absolvierte. Das war ihr verschlossen, als ginge sie ins 
Kloster. Lehrerinnen war es nicht gestattet zu heiraten, und 
widersetzten sie sich dem, verloren sie den Anspruch auf 
Stellung und Pension. Lud schüttelte den Kopf, wenn er nur 
daran dachte.

An ihm blieb es also hängen, die Peters’ als Familie erstar-
ken zu lassen. Die einzige noch lebende nahe Verwandte war 
eine schon sehr betagte Schwester seines Vaters, die ihren 
Lebensabend in einem Stift in Lübeck verbrachte. Doch wo 
eine Frau finden, die er liebte und die bereit war, eine Fami-
lie mit ihm zu gründen? Lina hatte ihn nicht ernst genom-
men, als er dieses Kümmernis vortrug, und auf seine sieb-
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zehn Jahre verwiesen. Hatten seine Eltern nicht viel zu spät 
angefangen und waren dann früh am Ende ihrer Kraft gewe-
sen?

Lud blickte auf den Osterbeckkanal, in dessen Wasser 
sich die letzten Strahlen der Abendsonne fingen. Frühling in 
der Luft. Endlich. Auf der anderen Seite des Kanals stand 
die Fabrik von Nagel und Kaemp, in der er heute wieder ei-
nen Tag seines Lebens verschwendet hatte. Vielleicht 
stimmte, was Lina sagte, und das Kaufmännische lag ihm 
nicht. Doch wenn er Frau und Kinder haben wollte, musste 
er durchhalten und ein festes Fundament legen.

Er ging an der Gasanstalt vorbei und tiefer nach Barmbeck 
hinein, wollte noch nicht zu Hause ankommen, auch wenn 
Lina vielleicht mit dem Abendbrot wartete. Sie ging ihm auf 
die Nerven, lachte seine Sehnsüchte weg und wollte ihm 
ausreden, dass er Schuld trug.

Doch wie konnte es nur sein, dass er gegessen hatte, was 
Mutter und Vater ihm täglich auf den Teller taten, ohne sich 
klarzuwerden, dass sie nichts aßen, sondern verhungerten 
für ihn und Lina?

Bis in den alten Schützenhof ging er und dachte an den 
Abend, als er hier an dieser Ecke an Vaters Hand gegangen 
war und gesehen hatte, wie ein Schutzmann aus der Kneipe 
geprügelt wurde. Eine seiner ersten Erinnerungen: sicher an 
Vaters Hand zu sein und der Schutzmann ein lächerlicher 
Mann.

Auf dem Winterhuder Weg kam ihm ein junges Paar ent-
gegen. Das Mädchen biss in ein Gebäck, und ihr gelang 
dennoch, den Jungen zu küssen, der sich dann mit der 
Zunge über die eigenen Lippen fuhr. Ob er dem Kuss nach-
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schmeckte oder doch nur der klebrigen Süße des Franzbröt-
chens? Ein Franzbrötchen. Wo gab es die denn? Lina aß sie 
gern, hatte sie gerne gegessen vor dem Krieg. Beinah hätte er 
sich überwunden und das Pärchen gefragt nach dem Ur-
sprungsort des Franzbrötchens. Doch ihm wurde auf einmal 
kühl, und er fing an, große Schritte zu machen, um der 
Kühle und der Einsamkeit davonzulaufen, und Lud lief, bis 
er vor der elterlichen Wohnung in der Canalstraße stand, 
wo er mit Lina lebte.

Der Hebammenkoffer, den ihr die Mutter zum Geburtstag 
geschenkt hatte, war leer gewesen bis auf einen Spiritusfla-
kon, ein Einlaufgefäß und die Waschschalen aus Emaille, 
die in den Lederschlaufen auf dem Boden des Koffers befes-
tigt waren. Es hätte sie auch verlegen gemacht, ihre Ausbil-
dung mit kompletter Ausrüstung, doch ohne nennenswerte 
Kenntnisse anzufangen. Morgen war der 1. April, dann be-
gann ein neues Leben. Käthe wurde täglich aufgeregter, da-
bei kriegte sie in letzter Zeit genügend Zucker für ihre Ner-
ven.

Henny mochte Rudi. Gestern hatte sie ihn endlich ken-
nengelernt. Er hatte Käthe und sie in das Kaffeehaus Vater-
land eingeladen auf einen Kakao, der keiner gewesen war, 
nur ein heißes süßes braunes Getränk, doch die Gedichte 
von Heine, die Rudi vorgelesen hatte, waren von ganzer 
Güte. Die letzten Zeilen von Leise zieht durch mein Gemüt 
hatte sie mitgesprochen, was ihn lächeln ließ und Käthe die 
Stirn runzeln.

Wenn du eine Rose schaust,
Sag, ich lass sie grüßen.
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