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Marz 1919

Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchtsge-
rdusch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock
fand, Sehnsuchtsgeriusch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen
ihr in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Was-
ser der Regentonne. Die weiflen Johannisbeeren, die sie von
den Strduchern an der hinteren Mauer des Hofes pfliicken
durfte. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter fiir den
Sonntag im Ofen hatte. Thr Vater, der aus dem Kontor ge-
kommen war und leise pfiff, wihrend er die Krawatte 16ste,
den Kragen des Hemdes abknépfte.

Henny ging zum Fenster, 6ffnete es und lauschte dem Ge-
riusch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quietschen
der alten Schaukel.

Es war noch lingst nicht Sommer. Der kleine Junge auf
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und
einen kurzen Mantel, der Himmel tiber ihm war grau, die
Straucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen
erste Kitzchen, Mirzenbecher standen am Rand der Wiese,
und auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch
vor Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei
und mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

»Du bist ja noch immer im Hemd, Kind, und stehst in
der kalten Luft.« Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die
in die Kiiche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster
trat. »Keine acht Uhr, und die Liidersche lisst schon den



Kleinen in den Hof.« Else Godhusen schiittelte den Kopf.
»Und du komm mal in die Ginge. Ich hab noch Heif§wasser
im Kessel, das geb ich dir in die Schiissel.«

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny
wandte sich vom Fenster ab und dem Spiilbecken zu, lief§
kaltes Wasser zum heiflen aus dem Kessel in die Emaille-
schiissel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weifSer
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit
iber dem Linoleum des Fuflbodens verschwendete. Die
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die weifle
Baumwolle schloss sich mitten in der Kiiche zu einem klei-
nen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach
Hennys zwolftem Geburtstag. »Die Deern entwickelt siche,
hatte Heinrich Godhusen gesagt. »Das geht nicht linger,
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.« Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr
Vater schon Jahre tot. Gefallen im Groflen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauchte
die kostbare Seife kurz in das Wasser und lief§ sie andichtig
von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner Schaum
entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis Fuf§ zu
waschen.

»Das duftet ja in der ganzen Kiiche«, sagte ihre Mutter
mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte auf



dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkoffer,
gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else Godhusen
hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Leder zum
Glidnzen zu bringen. »Der zukiinftigen Hebammex, hatte sie
gesagt. »Das ist noch schéner als Krankenschwester. Wie
stolz dein Vater wire.«

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, voreilig
und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen achtund-
dreiflig Jahren. »Spiel mir nicht den Heldenc, hatte Else ge-
sagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgerissen
worden vom vaterlindischen Taumel des August 1914. Hatte
den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leichten Strohhut,
der sich so heiter schwenken lieS. Hoch lebe Deutschland.
Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte, in den Gewehr-
liufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Erde
begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. »Der
Krieg ist die Holle«, hatte Heinrich an Else geschrieben.
Doch davon wusste Henny nichts.

»Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Kithe
schon gewesen zu seing, sagte Else Godhusen. »Bin ge-
spannt, mit welchem Biidel sie in der Finkenau erscheint.
Dass die Kithe tiberhaupt genommen haben, sie ist doch oft
nachlissig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre Ni-
gel nicht ganz sauber waren.«

»Mama, hér auf«, sagte Henny hinter ihrem Vorhang.
Thre liebste Kindheitsfreundin hatte gezdgert, sich ebenfalls
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finkenau,
die seit fiinf Jahren als eine der besten Entbindungsanstalten



im ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrtshelferin
Kithe viel zu ambitioniert.

»Du kennst Kithe, seit sie sechs war, doch manchmal
denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.« Sie griff nach dem
Hemd, das sie iiber die Stange gelegt hatte.

»Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Kiiche
ist gut warm.«

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hemde.
»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

»Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem
Keller geholt, um ihn mit dir und Kithe zu trinken?«

»Kannst du sie nun leiden?«

Hennys Mutter lief§ sich Zeit mit der Antwort. »Ich kann
Kithe leidens, sagte sie schliefllich, »doch du bist einfach

das feinere Kind.«

»Deine Mutter hat einen hoheren Fimmel, hatte Kithe ges-
tern Abend gesagt, als sie sich an der Haustiir von Henny
verabschiedete. »Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag ich
gar nicht erst was.«

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krotenbrunnen von 1912
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel
vom Firn gewesen war. Die Gléser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wurde
auf die Zukunft angestoffen und die Hebammerei. Dazu
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren
Einmachglisern gefunden.
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»Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrithe mit echten
Goldblittchen bestellt, hatte sie geschwelgt. »In Célln’s
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren
ihm zu fischig.«

»Gold in der Suppe.« Kithe hatte den Kopf geschiittelt.
»Im Hotel Reichshof gibt es kleine franzésische Kuchen mit
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch.
Geht aber nur ohne Marken.«

»Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.« Hennys
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hitte gerne linger im
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. »Dass es schon wieder Petits
Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzosen im
Krieg gestanden haben. Wie kommst du iiberhaupt in den
Reichshof, Kithe?«

»Nachher gibt es Marmorkuchen, hatte Henny schnell
gesagt, um das Gesprich aus der Gefahrenzone zu holen.

»Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht fiir
die grofle Form. Das ist bei Kithe fiir den hohlen Zahn.«

»Dann rithren wir den lieber nicht an«, hatte Kithe ge-
sagt. »Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.«

Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen.
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rbein.

Ob sie wie gier ge Raben sich heiser danach schrein.

»Der Krieg war ein Verbrecheng, hatte Kithe in die zweite
Zeile hineingesprochen. »Zum Schaden aller Vélker. Und
der Kaiser ist ein Lump.«

»Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Kii-
che hiltst du keine kommunistischen Reden, Kithe.«



Das war der Moment, in dem der Abend kippte.

Als Kithe dann die paar Schritte zur Wohnung in der
Humboldtstrale ging, in der sie allein mit ihren Eltern
lebte, seit die kleinen Briider gestorben waren, hatte Henny
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwirtigkeit
ihrer Mutter.

Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Kithe auf-
gewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Einschu-
lung in das vierstockige Eckhaus im ostlichen Uhlenhorst
nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den schwar-
zen Zopfen und der schiefen Schiirze schon auf dem ersten
Weg zur Schule gesehen. Kithe hatte eine Zuckertiite in der
Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern hatten Lap-
pen gehangen, mit denen die Schiefertafeln gewischt wur-
den. Lappen wehten. Zopfe wehten. Schwarze Zopfe.
Blonde Zopfe. Ein stiirmischer Tag.

»Guck dir an, wie schlampig die Schiirze gebunden ist«,
hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals
schon, und diese Ungnidigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch drei
laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesungen,
Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im Schlaf
verfolgt worden war.

Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.

Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom
Quietschen der Schaukel endgiiltig verdringt worden.

Henny zog das hellgraue Kostiim aus Kammgarn an, das
Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die
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weifle Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und
schniirte sie.

»Machst dich stadtfeing, sagte Else. »Dann genief§ noch
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.«

Henny driickte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und
zog die Tur hinter sich zu. Unten auf der Strafle blieb sie ste-
hen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu, die
wie immer am Fenster stand. Dann biickte sie sich und
schniirte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gonnte sie sich die, um
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. Leichtfiif§ig in ein
neues Leben laufen. Weg von Else.

»Alles auf Anfang, hatte Kithe gestern Abend gesagt und
die geballte Faust gehoben, wihrend Henny in der Haustiir
stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht grofle Spriinge
hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys Haus an
der Ecke SchubertstrafSe zu Kithes in der Humboldt zu
kommen, das genau gegeniiberlag. Kithe hatte die wilderen
Spriinge gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tiir, die sich abschliefen lief3e.
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hitte sie das finan-
zieren konnen. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief statt
im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe ge-
worden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das
blank geputzt auf hohere Anlisse wartete, und ihr Lager auf
der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich erlaubte,
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das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu tragen.
Im vergangenen Winter war das gewesen, und seitdem war
der Schliissel zur Tiir des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war ihr
noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer
sterben konnen. Thr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in
seine grofle Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges ge-
zogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor dem
Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hause. Wie
sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

»Da wirst du dir die Pfoten ordentlich biirsten miissen,
wenn du erst mal auf Hebamme lernst«, sagte Karl Laboe
und guckte den Riicken seiner Tochter an.

»Das krieg ich hing, sagte Kithe, »saubere Pfoten.« Sie
schopfte mit den Hinden Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere wiirde sie auf spiter verschieben, wenn
der Alte um die Ecken ging.

»Sieht mir aber nach Katzenwische aus.«

»Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine liisternen Bli-
cke auf dem Korper kleben zu haben.«

»Werd nich kiebich, Kithe. Noch stellst du deine Fiifle
unter meinen Tisch, und das wird ja wohl auch noch ne
Weile so bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.«
Karl Laboe legte die Hinde auf den Kiichentisch und

stemmte sich vom Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit
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dem Arbeitsunfall auf der Werft, doch das steife Bein hatte
ihn vor dem Kriegsdienst bewahrt. Obwohl das Leben
hier an der Heimatfront auch kein Zuckerschlecken gewe-
sen war. Niischt zu freten und die beiden Weiber an der
Backe.

»Deine Mutter kommt spit. Hat ne neue Putzstelle. Feine
Pinkel in der Fihrstrafle. Bei denen macht sie die Mudder
Wisch.«

»Ist bekannt. Geh du mal los.«

»Alter Mann is kein D-Zugg, sagte Karl Laboe und nahm
den Stock, der an der Tischkante lehnte.

Kithe atmete tief durch, als sie die Wohnungstiir endlich
ins Schloss fallen horte. Wenn sie in die Fabrik ginge, konnte
sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun wiirde die Lehre
endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht. Wann
wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn?
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem einzig
verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem
Waschen an. Das Wasser in der Schiissel war lingst kalt, die
Seife rau, als bewegte Kithe einen Bimsstein in den Hin-
den.

»Gut, dass du was aus dir machen willst, hatte Rudi ge-
sagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend ken-
nengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der beim
Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes Jahr
jinger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na, nicht
dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar waren es
wenigstens vier gewesen. Konnte gut sein, dass er ihr heute
ein fiinftes vorlesen wiirde, wihrend sie einen der kleinen
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viereckigen Kuchen aff im Café des Reichshofs. Sie hatte
noch nicht gefragt, woher Rudi das Geld fiir diese Extrava-
ganz nahm.

Lina holte das groffe Leintuch aus dem Schrank, in das die
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen
guten Stiicke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen worden
waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle vier zu
retten im elenden Steckriibenwinter. Vater war zwei Tage
vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Januar.
Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herzschwdiche
geschrieben, und das war ein grofler Euphemismus. Die
Verzweiflung von Lud, der damals gerade fiinfzehn Jahre alt
gewesen war, die erst verdringte Erkenntnis, dass die Eltern
verhungert waren, um ihren Kindern das Uberleben zu si-
chern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie wa-
ren schon iiber vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren wor-
den war, dann kam Lud zwei Jahre spiter. Vater und Mutter
hatten Karoline und Ludwig tiber alles geliebt und sich fiir
sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen war. Lud
litt daran noch viel mehr als sie.

Lina schiittelte sich, als ob das von den Gedanken befreien
konnte, und 6ffnete die Tiir zu der kleinen Kammer neben
der Kiiche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut hatte. Er
war geschickt. Vielleicht hitte er besser etwas mit seinen Hin-
den tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzufangen. Lud
hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater einer gewesen
war. All das Bemiihen, etwas zu bewahren. Wozu? Das waren
doch nur Zitate aus einer vergangenen Zeit.
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Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tropfelte es im-
mer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Kiiche angezapft,
Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer. Keine ideale
Losung, doch viel besser als nur obenrum und untenrum am
Spiilbecken, und Speisen gab es fiir die Kammer lingst keine
mehr. Das bisschen Essen, das sie vorritig hatten, fand im Kii-
chenschrank Platz und auf der Fensterbank.

Die Seife kratzte, dafiir floss das Wasser jetzt. Lina wusch
ihre Ginsehaut und rieb sich trocken, bis die Haut gerotet
war. Thr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Korsett zu be-
sitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Korper zihlen
konnte. Es geniigte véllig, das lose Kleid mit dem Giirtel zu
schniiren.

Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine
Schiilerinnen aufgefordert, sich nicht mehr linger in die en-
gen Kleider zwingen zu lassen, die jeden Schritt behinder-
ten. Fischbeinstibchen sprach er aus wie ein unsittliches
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhinger der Re-
formpidagogik war er und die sechzehnjihrige Lina endlos
verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Spater horte sie dann,
dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem er
hatte leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem
Mann und der Plan, das Seminar fiir die Hohere Lehrerin-
nenpriifung zu absolvieren, um spiter einmal etwas zu ver-
indern an den Schulen dieses Landes. War es denn vermes-
sen zu denken, dass auch die alte Pidagogik Schuld trug an
dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war he-
rangezogen worden.
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Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt,
dass Lud zu den Soldaten geholt werden wiirde. Doch der
kaufminnische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller
von Schiffs- und Hafenkrinen, war verschont geblieben und
nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte ih-
rer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Kiiche.
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden ge-
habt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter. Na-
hezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an einen
Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme
héren, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich
endlich bequemen wiirde? Dieses neue Miadchen war ein
bockiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heif$ aus der Lei-
tung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Keller
geschickt, um Kohlen hochzutragen und Ofen anzuheizen,
und dennoch lief§ man sie hier stehen und elend lang auf ihr
Badewasser warten.

Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlangen
weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nigel schim-
merten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu es-
sen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und London
hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leute,
deren Sohne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie
kaum gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfiig-
ten {iber beste Verbindungen.
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Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil tiber-
standen. Thr Vater sihe es gerne, wenn sie wohlwollend mit
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beiseite,
auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige Schaf
und blickte sie an.

»Ich warte auf das Badewasser«, sagte Ida. »Gut warm.
Gib reichlich von dem Fichtendl hinein.«

»Konnen Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.«

Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-
tagen waren sie alle unverschimt. Die ganze Bagage. Ein
Fingerschnippen von ihr, und Maman wiirde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Wasser-
hihnen und beugte sich tiber das Wasser, das dampfend in
die Wanne floss.

»Lass das«, sagte Ida. »Tu deine andere Arbeit. Du hast ja
schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du tiberhaupt
so kriftig? Habt ihr so viel zu essen?«

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht alter als Ida selbst.

Ida drehte den Hahn fiir das heifSe Wasser zuriick und gab
mehr von dem kalten dazu. Heifles Wasser lief§ die Haut
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem
Flakon mit dem Fichtenél und tat einen Schwall davon in
die Wanne. Sie schloss die Tiir, bevor sie den Bademantel
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel génnte.
Was sie sah, war viel zu schade fiir den steifen Stock
Campmann, wenn ihm Vater auch eine grofSe Zukunft ver-
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hief. Das Friulein Bunge loste sich aus seiner Betrachtung
und stieg in das tiefgriine Wasser, das duftete wie zwei
Hektar Fichtenwilder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte dariiber nach, wie es
wire, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es wiirde wahr-
scheinlich sogar Freude bereiten und diese grissliche Langeweile
vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schuhe,
an denen sie schon seit Wochen herumtriumte, waren nicht
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zégerte, in
das Geschift hineinzugehen und nach den weinroten Pumps
aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld lieber
zusammenhalten fiir kleine Freiheiten.

Der Frithling war kaum da, und sie freute sich schon
auf den Sommer. Viel Vergniigen fiirs Geld gab es da,
wenn man der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit
Kithe. Schwimmen im Freibad am Schwanenwik. Den
letzten frohen Sommer hatte sie mit dreizehn Jahren er-
lebt. Der folgende trug schon die Angst um den Frieden
in sich.

TIhre Lehre im Lohmiihlenkrankenhaus hatte sie kaum ab-
geschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett zuge-
wiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der
Finkenau 42 untergebracht war.

Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfihigen der verwundeten Soldaten nach
drauflen begleiteten, um sie fiir ein Gruppenfoto aufzustel-
len. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt, die
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meisten trugen die weiflen Lazarettkittel und dazu ihre
Kritzchen, die Feldmiitzen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und tiber
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite, eine Frau war gerade aus
dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein kleines
Biindel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da driiben
gehorte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme
wollte sie sein. Sie trug eine grofle Sehnsucht nach neuem
Leben in sich, zu viel Elend und Leid, das sie im Lazarett
tiglich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um
eine Lehrstelle beworben. Else unterstiitzte ihr Vorhaben,
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu tiber-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Biume, die auf
dieser Seite die Strafle siumten, zeigten erstes Griin, der
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den
Biumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann zu
Kithe hintibergehen und gucken, wie die einen der letzten
freien Tage verbrachte. Doch hatte Kithe nicht gesagt, dass
sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm trife?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Kithe schien
er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Januar kannte.
Sie liefd sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vorzustellen. Sich
verlieben. Das stand auch noch auf Hennys Wunschliste.
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Silberne Perlen verzierten das weifle Petit Four, das Kithe
aussuchte, sie hitte zu gern noch eines von den lindgriinen
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren.
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte
er nicht geniigend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der groflen Liister, die das
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf der
hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel in
der Hand, doch Kithe legte sie noch einmal zur Seite,
pfliickte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es auf
ihre Zunge. Den Genuss verlingern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche sei-
nes Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Kithe versuchte, in-
teressiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen an
ihr vorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hatte.
War Anna nicht die Ernihrerin der Familie und wiirde es
nun noch mehr sein, wo Kithes Geld fehlte? Thr Vater war
vierunddreif$ig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie safl hier mit Rudi unter Liistern. Zwei junge
Leute, deren Herzen links schlugen und die dennoch den
Glanz liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch héher schitzte als Glanz.
Wie er sich tiber das Blatt beugte, ihm eine Locke ins
Gesicht fiel, die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich.
Schmale lange Hinde hatte er. Rudi war der hiibscheste
Junge, der ihr je begegnet war. Sie hitte ihn jetzt gerne
gekiisst mit der ganzen Siifle des Perlchens auf der
Zunge.
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Kithe vergafl bei all diesen Gedanken véllig, mit ihrem
Kiichlein in grofer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blickte
auf Kithes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites
Kiichlein kaufen zu kénnen.

Er nahm Kithes Hand, legte eine letzte kleine Zucker-
perle hinein, die vom Teller gefallen war, und kiisste Hand
und Perle.

Idas Vater saff im Dimmer seines Arbeitszimmers, sorgte
sich um die Geschifte und ganz besonders um den Kaut-
schuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen waren
wihrend des Krieges beschlagnahmt worden, um den Be-
darf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs doch
nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch keine
mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten brasi-
lianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Hifen war noch nicht aufge-
hoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift,
weil er sein Lebenswerk zerstort sieht. Dabei waren sie fiir
den Kaiser doch alle nur Krimer gewesen. Keiner anni-
hernd auf Augenhéhe mit Majestit, wohl nicht mal Ballin.
Was hatte er gleich zu Anfang gesagt, der grofle Reeder, der
seine Hapag zur grof§ten Schifffahrtslinie der Welt gemacht
und sie alle in ferne Lande geschippert hatte?
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Krieg ist Dummbeit, die explodiert.

Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte.
Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu
verdienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmidchen ange-
stellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hithnchen mit
der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu ausgelastet
waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen. Carl
Christian Bunge schiittelte den Kopf. Eine Kochin. Zwei
Midchen. Eine Zugehfrau. Und der Girtner. Der Chauf-
feur zihlte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler
etwa selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach
Erfolg und Geld, dafiir hatte Bunge eine Nase. Dann wire
sein anspruchsvolles Friulein Tochter versorgt, und er hitte
nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine entzii-
ckende Gemahlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein
Eichhérnchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand, ei-
nen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von Friulein
Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts mehr. Vol-
lig unterfordert war sie und verwdhnt. Viel zu verwohnt.
Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen.
Kiep machte nun in Spirituosen. Dariiber liefe sich nach-
denken. Die Franzosen wiirden iiber kurz oder lang auch
wieder dabei sein.

Sie sollten demnichst mal wieder dinieren, Kiep und er.
Das letzte Mal lag schon eine Weile zuriick, da hatten sie im
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Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau ge-
trunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schitzte. Jiidische
Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der Hamburger
Ballin einer gewesen war. Schade drum.

Das Eichhérnchen, das auf den Namen Antoinette getauft
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was
werden wiirde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte sie
Flecken auf den Béden iibersehen, diesmal war es der Terrazzo
im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfarbige
Ornamente den schwarz-weiflen Terrazzo zierten. Neben ei-
nem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der aussah,
als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden und
klebrige Spuren hinterlassen.

»Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie
bei mir nicht durchg, sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll wie
ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hitte schworen konnen, dass kein Fleck dort
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich
den Seufzer erst, nachdem die Gnidige gegangen war. Man
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Kithes
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden wiirden bei den Wahlen? Thre

Tochter drgerte sich michtig, dass sie noch kein Kreuzchen
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machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei
waren. Anna Laboe wiirde es sich jedenfalls nicht nehmen
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wihlen. Mit
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck weg
und hatte keine Erklirung fiir diesen Klebkram, der ihr be-

stimmt aufgefallen wire. Kirschmarmelade war das keine.

Stunden spiter safl sie am Kiichentisch und hatte weder ih-
ren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut abge-
legt. Vor ihr lagen zwei Papiertiiten, aus denen kitmmerliche
Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe miide
anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu tun sei.
Dabei wurde es Zeit fiirs Abendbrot.

»Das Arbeitszimmer vom gnidigen Herrn ist so unheim-
lich griin, dass du denkst, gleich ersiufst du in einem tiefen
Waldseeq, sagte sie, ohne sich Kithe zuzuwenden, die in die
Kiiche gekommen war und das Licht der Gaslampe heller
drehte.

»Dunkelgriiner Rupfen an den Winden, sicht wie Mod-
der aus. Dazu lauter Potte mit Farnen, die auf Siulen stehen.
Mia sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der Dienstmid-
chen und auch noch neu. Staubt ab und poliert die Mobel.
Da lassen sie mich nicht dran. Ich war nur im Arbeitszim-
mer, weil die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafiir bin ich
da, fiir die Boden und die Klos und die Badewanne, in der
das gnidige Friulein Stunden liegt.«

Kithe guckte auf die Kiichenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten
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Tage fertig, in Kneipen zu versacken. »Warst du zehn Stun-
den bei denen?«, fragte sie.

»Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schibig vor. Und dann
zum Griinhoker, Kartoffeln kaufen.«

»Waldsee, sagte Kithe. Doch ihre Gedanken hielten sich
an der Wanne fest, in der das gnidige Friulein aufweichte.
»Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Farne?«

»Nur das Zimmer vom gnidigen Herrn. Die K6chin sagt,
vor dem Krieg hat er sein Geld mit Kautschuk in Siiddamerika
gemacht. Vielleicht ist ihm das Griinzeug da ans Herz ge-
wachsen. Wo ist denn Vater?«

»Den hab ich seit Vormittag nicht mehr gesehen. Ich war
aber auch kaum hier.«

»Wenn er nur nicht wieder getrunken hat. Er kommt bis
heute nicht driiber weg, dass ihm die Kleinen gestorben
sind. Dann noch das Bein.«

»Und wie kommst du driiber weg?«

Anna Laboe machte eine schlaffe Handbewegung. »Ich
bin froh iiber deine Lehre in der Entbindungsanstalt. Das
musst du wissen, Kithe. Auch wenn es fiir dich bedeutet,
die Enge hier noch linger zu ertragen.«

»Hast du das Friulein im Bade gesehen?«

»Einen kurzen Blick habe ich geworfen. Aber da war sie
vom Kragen bis zu den Knécheln in weiflem Batist. Ida
heif3t sie.«

»Und was macht man sonst so als gnidiges Friulein?«

Ihre Mutter hob die Schultern. »Wo warst du denn den
ganzen Tag? Hast dich mit dem Jungen getroffen? Ist der
nicht zu jung fir dich?«
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»Wir sind im selben Jahr geboren. Ich im Januar und er
im Juli.«

»Hauptsache, er ist ein guter Junge«, sagte Anna Laboe.

Kithe setzte sich auf einen Stuhl und fing an, die Hinde
ihrer Mutter zu streicheln. Sie vergaf$ vollig, ihren eigenen
Mantel auszuziehen.

»Was ist denn hier los?«, fragte Karl Laboe. »Sitzt in euren
Pliinnen und blast Triibsal, und Essen is auch noch nich auf
dem Tisch.«

»Du riechst nach Schnaps, sagte Kithe.

»Geht dich gar nichts an.«

»Zankt euch nichts, sagte ihre Mutter und stand auf, um
zwei Messer aus der Schublade zu holen. Eines legte sie vor
Kithe hin.

»Zieht doch endlich mal die Mintel aus«, sagte Karl
Laboe und lief§ sich auf einem der Kiichenstiihle nieder.
»Oder gehst du noch mit der Kanne los und holst Bier,
Kithe? Zur Feier des Tages, weil deine Mutter nu so feine
Herrschaften hat.«

»Darauf hast du heute doch schon reichlich getrunken,
sagte Kithe und nahm ihrer Mutter den Mantel ab, um da-
mit in den Flur zu gehen.

»Wie war’s denn bei den feinen Pinkeln, Annsche?«, horte
sie ihren Vater fragen. Annsche. Das hatte sie lange nicht von
ihm gehort. Das zweite Wunder erwartete sie, als sie zuriick
in die Kiiche trat. Karl Laboe hatte sich eines der Messer ge-
griffen und angefangen, die Kartoffeln zu schilen. »Damit
dat noch wat wird mit die Bratkartoffel«, sagte er.
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Die Nachlissigkeit, die Hennys Mutter an Kithe tadelte,
nannte Rudi Odefey lasziv, und ihm gefiel das enorm. Wenn
ihn dberhaupt was an Kithe storte, dann, dass sie seine
Liebe zu den Wortern nicht teilte.

Er hatte ihr ein Gedicht von Anna Achmatowa vorgele-
sen.

Wir alle sind um hundert Jahre dlter. Nur eine Stunde hat’s
dazu gebraucht. Der Sommer iiberlisst dem Herbst die Felder.
Das Land, von Pfliigen aufgebrochen, raucht.

Bei keinem einzigen Wort hatte Kithe Ergriffenheit ge-
zeigt, sich nur an dem Kiichlein mit den silbernen Zucker-
perlen giitich getan, das ihn wieder ein Vermogen gekostet
hatte.

»Das Gedicht trigt den Titel 1. August 1914«, hatte er ge-
sagt. »Doch geschrieben wurde es erst 1916. Die Dichterin
ist aus St. Petersburg.«

Kithe hatte genicke und sich die Lippen geleckt in der
Hoffnung auf einen weiteren Happen Siiffes. Dennoch
liebte er Kithe wie keinen anderen Menschen aufler viel-
leicht seiner Mutter, die die Liebe zum gedichteten Wort lei-
der auch nicht teilte.

Rudi schiittelte die dunklen Locken, die viel zu lang wa-
ren, um dem alten Hansen zu gefallen, von dem er das
Handwerk des Setzers lernte. Doch meistens lachte Hansen
drohnend tiber die Dinge hinweg, die sein Missfallen erreg-
ten. Viel Gelichter in der Druckerei.

Das Hamburger Echo war eines der ersten Organe der hie-
sigen Arbeiterschaft gewesen, auch wenn es sich zu Beginn
des Krieges heftig verbogen hatte und geliebedienert vor
Kaiser und Vaterland. Doch einen besseren Platz hiitte Rudi
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nicht finden kénnen, um zu lernen. Dort war er den Wor-
tern ganz nah.

Von wem er diese Leidenschaft wohl hatte? Von seiner
Mutter sicher nicht. Vielleicht von dem Mann, dessen ver-
goldete Krawattennadel er gerade zum Leihhaus trug, um
fliissiger zu sein. Die Uhrkette war schon verpfindet. Hof-
fentlich konnte er diese Erbstiicke, die ihm seine Mutter zur
Konfirmation {ibergeben hatte, eines Tages auslosen.

Sein Vater war ihm schon vor der Geburt abhandenge-
kommen. Ein einziges Foto zeigte einen passablen jungen
Mann mit Hut und Gehrock vor einem aufgemalten Alpen-
panorama im Fotoatelier.

Als Kind schon hatte er herausgefunden, unehelich ge-
boren worden zu sein, denn er kramte oft in der Schub-
lade, in der seine Mutter alles Schriftliche aufbewahrte,
und las, was ihm in die Hinde kam. Viel mehr zu lesen
gab es nicht. Als einziges Buch bot der Haushalt Rudolf
Herzogs Lebenslied, das er als Zehnjahriger schon auswen-
dig kannte.

»Die Hochzeit fand dann nicht mehr statt«, hatte seine
Mutter gesagt, ihm die Zigarrenkiste mit Uhrkette, Krawat-
tennadel und Fotografie in die Hinde gedriickt und offen
gelassen, ob der Briutigam gestorben war. Sie war ihm so
verlegen erschienen, dass es grausam gewesen wire, die
Wahrheit aus ihr zu pressen. Dabei war es geblieben. Sie hat-
ten das Thema nicht mehr angesprochen.

Rudi stieg die ausgetretenen Stufen der Holztreppe hoch,
blieb im ersten Stock vor einer Tiir mit gedtzten Glasschei-
ben stehen und nahm das Filzsickchen aus der Tasche seines

Sakkos. Nicht viel Gold dran an der Krawattennadel. Er

28



setzte seine Hoffnung auf die grofe Perle, doch wahrschein-
lich war sie nur aus Wachs.

Er vertraute dem alten Pfandleiher. Fiir die Uhrkette
hatte er mehr bekommen als erhofft. Damit finanzierte er
nicht nur Kithes Kuchen, sondern hatte fiir seine Mutter
ein Tuch aus echter Baumwolle gekauft und einen Band mit
Gedichten von Heinrich Heine fiir sich selbst.

Der Alte hinter dem Tresen setzte die Lupe ins Auge und
priifte das Erbstiick des unbekannten Vaters. »Eine Nadel
aus Doublé mit einer Orientperle. Erstaunlich, diese Mate-
rialien zu verhochzeiten. Woher haben Sie das Teil?«

»Ein Erbstiick, sagte Rudi, »wie die Uhrkette, die ich Ih-
nen gebracht habe.« Vielleicht tat er gut daran zu erinnern,
dass sie lingst in einer erfolgreichen Geschiftsbeziehung
standen.

»Vor dem Krieg hat es in Hamburg einige Hehler gege-
ben, die gerne die gestohlenen Stiicke umgestalteten.«

Rudi schoss das Blut in den Kopf. Sein Vater ein Hehler?

»Der Schmuck ist vor neunzehn Jahren in den Besitz mei-
ner Mutter gekommeng, sagte er und klang steif.

Der Alte sah ihn an. »Ich verdichtige Sie nicht, junger
Mann. Was einer in meiner Profession dringend nétig hat,
ist genaue Kenntnis von den Preziosen #nd den Menschen.«

Rudi blickte auf den Schein mit dem Aufdruck Zwanzig
Reichsmark, den der Alte auf den Tresen gelegt hatte. Auch
diesmal mehr als erhofft. Vielleicht gelinge es ihm, Kithe
vom Reichshof fernzuhalten und in die Bickerei Mordhorst
zu locken. Die bot unter dem Tisch und ohne Marken
Franzbrétchen an. Was Kithe da an Franzbrétchen futtern
konnte statt eines einzigen franzésischen Kiichleins.
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Und dabei war sie so diinn. Seine Gedanken verloren sich
einen Augenblick lang in der Erinnerung an Kithes kleine
Briiste, die sie ihn hatte beriihren lassen. Zimperlich war sie
nicht.

»Wollen Sie nun die zwanzig Mark?

Zum zweiten Mal wurde Rudi rot im Gesicht. Er nickte
und streckte die Hand nach dem Schein aus. Nun waren die

Schitze des Hauses Odefey dahingegangen.

Da war diese Erinnerung, wie Mutter ihm den Lebertran
einloffelte. Es hatte scheufilich geschmeckt, und dennoch
glaubte er, sich an ein Wohlgefiihl zu erinnern, und der
Loffel voll des 6ligen Trans war fiir ihn lingst ein Symbol
von Liebe und Geborgenheit.

Lud Peters sehnte sich danach, wieder eine Familie zu ha-
ben. Vater, Mutter, Kinder. So wie es gewesen war, kaum
linger als zwei Jahre her. Seine Schwester Lina wiirde keine
eigene Familie griinden, wenn sie das Lehrerinnenseminar
absolvierte. Das war ihr verschlossen, als ginge sie ins
Kloster. Lehrerinnen war es nicht gestattet zu heiraten, und
widersetzten sie sich dem, verloren sie den Anspruch auf
Stellung und Pension. Lud schiittelte den Kopf, wenn er nur
daran dachte.

An ihm blieb es also hingen, die Peters’ als Familie erstar-
ken zu lassen. Die einzige noch lebende nahe Verwandte war
eine schon sehr betagte Schwester seines Vaters, die ihren
Lebensabend in einem Stift in Liibeck verbrachte. Doch wo
eine Frau finden, die er liebte und die bereit war, eine Fami-
lie mit ihm zu griinden? Lina hatte ihn nicht ernst genom-
men, als er dieses Kiimmernis vortrug, und auf seine sieb-
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zehn Jahre verwiesen. Hatten seine Eltern nicht viel zu spit
angefangen und waren dann frith am Ende ihrer Kraft gewe-
sen?

Lud blickte auf den Osterbeckkanal, in dessen Wasser
sich die letzten Strahlen der Abendsonne fingen. Friihling in
der Luft. Endlich. Auf der anderen Seite des Kanals stand
die Fabrik von Nagel und Kaemp, in der er heute wieder ei-
nen Tag seines Lebens verschwendet hatte. Vielleicht
stimmte, was Lina sagte, und das Kaufminnische lag ihm
nicht. Doch wenn er Frau und Kinder haben wollte, musste
er durchhalten und ein festes Fundament legen.

Er ging an der Gasanstalt vorbei und tiefer nach Barmbeck
hinein, wollte noch nicht zu Hause ankommen, auch wenn
Lina vielleicht mit dem Abendbrot wartete. Sie ging ihm auf
die Nerven, lachte seine Sehnsiichte weg und wollte ihm
ausreden, dass er Schuld trug.

Doch wie konnte es nur sein, dass er gegessen hatte, was
Mutter und Vater ihm tiglich auf den Teller taten, ohne sich
klarzuwerden, dass sie nichts alen, sondern verhungerten
fiir ihn und Lina?

Bis in den alten Schiitzenhof ging er und dachte an den
Abend, als er hier an dieser Ecke an Vaters Hand gegangen
war und gesehen hatte, wie ein Schutzmann aus der Kneipe
gepriigelt wurde. Eine seiner ersten Erinnerungen: sicher an
Vaters Hand zu sein und der Schutzmann ein licherlicher
Mann.

Auf dem Winterhuder Weg kam ihm ein junges Paar ent-
gegen. Das Midchen biss in ein Gebick, und ihr gelang
dennoch, den Jungen zu kiissen, der sich dann mit der

Zunge tber die eigenen Lippen fuhr. Ob er dem Kuss nach-
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schmeckte oder doch nur der klebrigen Siif$e des Franzbrot-
chens? Ein Franzbrotchen. Wo gab es die denn? Lina aff sie
gern, hatte sie gerne gegessen vor dem Krieg. Beinah hitte er
sich iberwunden und das Pirchen gefragt nach dem Ur-
sprungsort des Franzbrétchens. Doch ihm wurde auf einmal
kiihl, und er fing an, grofle Schritte zu machen, um der
Kiihle und der Einsamkeit davonzulaufen, und Lud lief, bis
er vor der elterlichen Wohnung in der Canalstrafle stand,
wo er mit Lina lebte.

Der Hebammenkoffer, den ihr die Mutter zum Geburtstag
geschenkt hatte, war leer gewesen bis auf einen Spiritusfla-
kon, ein Einlaufgefiff und die Waschschalen aus Emaille,
die in den Lederschlaufen auf dem Boden des Koffers befes-
tigt waren. Es hitte sie auch verlegen gemacht, ihre Ausbil-
dung mit kompletter Ausriistung, doch ohne nennenswerte
Kenntnisse anzufangen. Morgen war der 1. April, dann be-
gann ein neues Leben. Kithe wurde tiglich aufgeregter, da-
bei kriegte sie in letzter Zeit geniigend Zucker fiir ihre Ner-
ven.

Henny mochte Rudi. Gestern hatte sie ihn endlich ken-
nengelernt. Er hatte Kithe und sie in das Kaffeechaus Vater-
land eingeladen auf einen Kakao, der keiner gewesen war,
nur ein heifles siifles braunes Getrink, doch die Gedichte
von Heine, die Rudi vorgelesen hatte, waren von ganzer
Giite. Die letzten Zeilen von Leise zieht durch mein Gemiit
hatte sie mitgesprochen, was ihn licheln lief} und Kithe die
Stirn runzeln.

Wenn du eine Rose schaust,

Sag, ich lass sie griifSen.
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