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Eine Familie steigt aus —
und findet wieder zueinander




Es steht nicht gut um die Ehe von Tim und Susan Pohlman. Scheidung
— das scheint der letzte Ausweg zu sein. Ware da nicht diese verriickte
Idee: fiir eine Weile alles aufgeben und nach Italien gehen. Tim und
Susan wagen den Schritt. Sie verkaufen ihr Haus, melden die Kinder
von der Schule ab und machen sich auf den Weg. Um ihrer Ehe eine
letzte Chance zu geben.

In einem idyllischen Dorf in Ligurien, umgeben von warmherzigen
Menschen, kdstlichem Essen und neu entdeckter Gelassenheit, beginnt
das dortige Lebensgefiihl auf sie abzuféarben. Ganz langsam nahert sich
die Familie wieder einander an. Und was als verriickte Idee begann,
erweist sich als der groBte Segen im Leben der Pohlmans. Eine wahre
Geschichte, die kaum zu glauben ist.
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Manchmal wiinschen wir uns, dass uns Kémpfe erspart bleiben, und
ahnen nicht, dass das Licht im Kampf mit der Finsternis umso heller
scheint.

W. Michael Gear



Vorwort

Tim und ich haben unseren Traugottesdienst gemeinsam geplant. Er
hatte sich einige Bibelverse ausgesucht und dann Personen aus seiner
Verwandtschaft gebeten, sie vorzulesen, und ich tat dasselbe. Ganz
normale Hochzeitsvorbereitungen, dachte ich. Das Einzige, was
manchen seltsam vorkam, war die Bibelstelle, die ich ausgesucht hatte.
Ich fiihlte mich auf unerklarliche Weise zu Matthdus 6,25-34
hingezogen, wo es darum geht, Gott ganz zu vertrauen, weil er fiir uns
genauso sorgen wird wie fiir die Blumen auf dem Feld oder die Végel
am Himmel, wenn wir uns ganz auf ihn verlassen.

Ich Uberreichte dem Pfarrer die Verse sauber in kursiver Schrift
gedruckt. Der warf einen Blick darauf und meinte: »Das ist mal etwas
ganz Neues. Sind Sie sich sicher, dass Sie diese Verse nehmen wollen?«

Ich nickte.

»Es gibt jede Menge Verse (iber die Liebe zur Auswahl.«

»Ich kann Ihnen nicht erklaren, warum«, erwiderte ich. »Ich hatte
einfach den ganz starken Eindruck, dass das die richtigen Verse sind.«

Er riickte seine Brille zurecht, las die Verse noch einmal, zuckte dann
mit den Schultern und stieB horbar die Luft aus.

Heute bin ich mir sicher, dass das Gottes volle Absicht war. Aus
irgendeinem Grund wollte er, dass ich diese Verse fiir immer im
Hinterkopf haben wiirde. Seine zweite Botschaft bekam ich am Morgen
des groBen Tages.

Am 9. Oktober 1985 wurde ich von einem Erdbeben geweckt. In
New Jersey gab es sonst nie Erdbeben. Ich nahm den Zettel mit den
Bibelversen, las sie noch einmal und fiihlte mich besser. Ich liebte
meinen zukiinftigen Ehemann (ber alles und hatte keinerlei Zweifel, was
unsere Hochzeit anging. Deshalb kam mir auch nie der Gedanke, dass
wir in den kommenden Jahren schwere Zeiten durchleben wirden.
Aber Gott wusste es.

Achtzehn Jahre und zwei Kinder spéter verbannte ich diese
inzwischen reichlich abgenutzten Bibelverse endgliltig aus meinem
Gedachtnis. Ich fihlte mich leer und war bitter enttduscht und am
Boden zerstort, weil wir nicht zu den wenigen Paaren gehdren wiirden,



die bis an ihr Lebensende beieinanderblieben. Ich hatte die Blumen auf
dem Feld satt, und die Vdgel solliten von mir aus irgendwo anders
hinfliegen. Unsere Ehe war hiniliber, und soweit es mich betraf, hatte
Gott seinen Teil der Abmachung nicht eingehalten.

Das war’s.

Aber fiir Gott noch nicht. Heimlich, still und leise schmuggelte er die
Verse wieder an ihren Platz, weil er wusste, dass ich schon bald wieder
danach greifen und sie endlich verstehen wiirde.

Unmittelbar vor unserer Scheidung trafen mein Mann und ich eine
auBerst ungewdhnliche Entscheidung. In einem leicht irrationalen
Glaubensschritt und im Vertrauen auf Gottes Gnade zogen wir mit
unserer ganzen Familie nach Italien.

Unsere Eheberaterin meinte, das sei »bestenfalls ein ausgekliigeltes
Ausweichmandver«. Als sie unbedingt eine Erklarung dafiir haben
wollte, antworteten wir: »Wir kdnnen es nicht erklaren. Wir hatten
einfach den ganz starken Eindruck, dass wir es tun sollten.«

»Ich verstehe.« Der Blick ihrer blauen Augen wanderte von mir zu
Tim, wahrend die Minuten unserer letzten Sitzung mit ihr vergingen.
»Na gut, Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen kénnen, wenn Sie
zuriickkommen.«

Menschen, die Lebenskrisen durchgemacht haben, sagen oft, dass ihr
Glaube sie durchgetragen hat. Heute weiB ich, dass Gott uns jeden Tag
Botschaften und Eindriicke schickt, aber wir hoéren sie nur hin und
wieder und befolgen sie noch seltener.

Ich nahm mir die Verse in Matthdus 6,25-34 erst zu Herzen, als ich
emotional am Boden zerstdrt war. Erst dann hérte ich genau hin, wie
ein Kind, das an der Tir lauscht.



KAPITEL 1

Das Ende vom Anfang

Es war in der letzten Maiwoche 2003. Ich war mit meinem Mann Tim, der
sehr erfolgreich einen Radiosender in Los Angeles leitete, und einigen
Geschaftskunden des Radiosenders auf einer Italienreise. Ich spielte
brav meine Rolle als pflichtbewusste Ehefrau und half Tim, dafiir zu
sorgen, dass etwa 40 Geschaftspartner eine unvergessliche Zeit in
Florenz und Portofino erlebten.

Tim war ein beeindruckender Zwei-Meter-Mann, zu dessen Starken es
—neben der Leitung von Radiosendern —gehdrte, sich sicher in allen
Gesellschaften zu bewegen. Und ich war nach so vielen Jahren Ehe mit
ihm ebenfalls sehr gut darin geworden, anderen Honig um den Bart zu
schmieren. Uber die Jahre hatten wir etliche dieser Bonusreisen
veranstaltet und erwarteten — abgesehen davon, dass wir neue Leute
kennenlernen wiirden — nichts AuBergewdhnliches: die tiblichen
schicken Hotels, gutes Essen und interessante Ausfliige, alles auf
Firmenkosten.

Es war eine Geschaftsreise, nicht fiir romantische Zweisamkeit unter
der toskanischen Sonne gedacht. Diese Zeiten waren fiir uns schon
lange vorbei. Wahrend wir in Italien waren, entwickelte mein
Rechtsanwalt zu Hause einen Schlachtplan, wie ich aus dieser Ehe, die
schon seit Jahren keine mehr war, mdglichst ungeschoren
herauskommen konnte.

Nach zahlreichen heftigen Auseinandersetzungen dariiber, wer von
uns beiden schwerer arbeitete, den anderen weniger beachtete, sich
mehr um die Kinder kiimmerte oder weniger, mehr Geld ausgab und
weniger Interesse an dieser Ehe hatte, waren wir jetzt am absoluten
Nullpunkt angelangt. Wir hatten uns vor dem Italien-Trip Uber unseren
schon polierten Esstisch hinweg angesehen und es uns eingestanden:

Wir hatten einander satt.

Wir hatten es satt, uns stdndig zu fragen, was wer falsch gemacht



hatte, oder so zu tun, als seien wir gliicklich. Wir hatten das
anstrengende Leben miteinander satt. Wir hatten es satt, unsere

Streitigk eiten mit unserer Eheberaterin aufzuarbeiten. Nach tber 20
Jahren als Ehepaar waren wir nur noch Marionetten, die ihre Rollen als
Mann und Frau spielten. Und unsere beiden Kinder, die 14-jahrige Katie
und der 11-jahrige Matt, litten splrbar unter unserer unterschwelligen
Wut aufeinander.

Als wir uns gegenseitig fragten, was aus unserer Ehe werden sollte,
hatten wir beschlossen, dass wir es noch einmal versuchen wollten.
Doch ich hatte gelogen.

In Florenz gab ich vor, dass nichts von alledem wirklich geschah,
denn ich musste ja die Beziehungen zu den Menschen pflegen, die das
Budget des Senders und damit auch die zukiinftigen
Unterhaltszahlungen meines Mannes positiv beeinflussen konnten. Wir
arbeiteten gut zusammen — aber nur duBerlich. Innerlich hatte ich mich
total abgeschottet.

Ich half Tim also, damit die Besichtigung des Dom:s fiir die
Autohandler und Filialleiter reibungslos verlief. Aber die Tranen, die mir
kamen, als ich die gewaltige GroBe des Doms und seine wunderschénen
Fresken, Gemadlde und Skulpturen sah, trafen mich vollkommen
unvorbereitet. Ich druckte kleine Stadtpléne aus, damit unsere
Schiitzlinge sich in den Kopfsteinpflastergassen zurechtfanden. Aber als
ich dann selbst durch die StraBen schlenderte, war ich tberrascht, wie
sehr mich die mittelalterlichen Gassen, die prachtvollen Hauser und die
Kirchen mit ihren Werken von Michelangelo und Leonardo da Vinci
verzauberten.

Pflichtbewusst fiihrte ich Sehenswiirdigkeiten wie die Basilica Santa
Croce auf den Tagespldnen auf, die ich den Teilnehmern jeden Morgen
unter der Tir hindurchschob. Aber als wir die gotische Basilika aus dem
14. Jahrhundert betraten, verschiug es mir die Sprache, als ich vor den
Grabern von Galileo, Michelangelo, Rossini, Machiavelli und anderen
beriihmten Florentinern stand. Irgendetwas hatten diese Manner
gemeinsam, die nicht aufgaben, als alles gegen sie sprach, und nicht
miide wurden, den Weg fiir bahnbrechende philosophische und
wissenschaftliche Erkenntnisse zu bereiten. Plétzlich war Florenz nicht



mehr nur eine Stadt mit jeder Menge Kunst und Geschichte.

Was ich nicht wusste, war, dass sich auch bei Tim etwas verdnderte.
Keiner von uns konnte es in Worte fassen, wir spiirten nur, dass etwas
anders war.

Am vierten Tag unserer Reise erwachte ich in Santa Margherita Ligure
an der italienischen Riviera in einem vornehmen Hotel mit dem Namen
Miramare. Wahrend Tim noch schlief, setzte ich mich im Bett auf und
schaute aus dem schmalen Fenster, das von strahlend weiBen Gardinen
umrahmt wurde, die sich in einer sanften Meeresbrise blahten. Von
unserem Fenster im dritten Stock sah ich ein einsames Segelboot,
dessen Segel zundchst grau, dann orange und zuletzt weiB aussah,
wahrend es sich im wechselnden Licht der aufgehenden Sonne durch
den Hafen bewegte. Ich war seltsam ruhig, ja ich spiirte sogar so etwas
wie inneren Frieden. Das war ungew®dhnlich.

Ich kuschelte mich wieder neben Tim unter die Bettdecke. »Hey «,
fliisterte ich.

Grummeln. Schnarchen.

»Wach auf.«

Langsam 6ffnete Tim die Augen und warf einen verschlafenen Blick
auf den eleganten Reisewecker, der auf dem Nachttisch stand. »Wir sind
doch gerade erst ins Bett gegangen.«

»Die Berge und das Meer sehen aus wie gemalt.«

»Das steht nicht im Programm.«

»Glaub mir.«

Wir zogen unsere weilen Morgenmantel an und lieBen uns das
Friihstiick aufs Zimmer bringen. Das Tablett nahmen wir mit nach
drauBen und saBen wie zwei Filmstars in der kiihlen Morgenluft auf dem
Balkon.

»Das ist eine Wahnsinnsaussicht.«

»Hab ich dir doch gesagt«, sagte ich und goss mir echte Sahne in
meinen Kaffee. »Mach mal einen Augenblick die Augen zu und hér
einfach hin.« Stille, Vogelzwitschern, Wind in den Baumen. Der
melodische Klang der italienischen Sprache von einer Unterhaltung
unter unserem Balkon.

Tim 6ffnete die Augen wieder und wir lachten.



»Florenz war ...«

»Ich weiB.«

»Du weiBt doch gar nicht, was ich sagen wollte.«

»Doch.«

»Und was wollte ich sagen?«

»Uberwiéltigend, aufwiihlend, unglaublich, lebensverdndernd.«

»Na gut, alles davon.«

Oh, oh ... Moment mal. Sollte es tatsdchlich moglich sein, dass wir
unser Zusammensein genossen? BloB nicht! Komm wieder runter.

»Was steht denn heute auf dem Plan?«

»Bis zum Abend ist nichts geplant. Sollen wir etwas unternehmen?«

»Zusammen?k Das ist eine lange Zeit bis zum Abend.

»Was soll denn das heiBen?«

»So0 habe ich das nicht gemeint.«

»Wie soll ich es denn sonst verstehen?«

»Was stellst du dir denn vor?«

»Wir kdnnten uns zwei Motorroller mieten.«

Hmm. Auf diese Art hatten wir genligend kérperlichen und
emotionalen Abstand voneinander, um den Nachmittag erfolgreich zu
Uberleben.

»Gut.«

»Wir kénnten in die Berge rauffahren und uns irgendwo unterwegs
ein kleines Restaurant suchen.«

Das klang romantisch. Ich wurde nervés.

Nach einem gemiitlichen Friihstiick fragten wir den Portier nach
einem Motorrollerverleih und gingen die von Palmen gesdumte
Strandpromenade entlang in die Stadt.

Das ehemalige Fischerdorf hatte sich mit der Zeit zu einer richtigen
Touristenattraktion entwickelt. In den schmalen StraBchen waren
elegante Boutiquen und Galerien zwischen Lebensmittelgeschéften und
Backereien erdffnet worden. In einer dunklen Seitengasse fanden wir
schlieBlich den Motorrollerverleih, aber er war geschlossen und die
Motorroller standen angekettet davor. Wir warteten eine Weile, aber
bald wurde uns klar, dass die Offnungszeiten auf dem Aushangschild
wohl eher »denkbare Méglichkeiten fiir Offnungszeiten« waren.



Die Sonne stand schon hoch am Himmel, und so beschlossen wir,
dass ein Nachmittag am Pool mit Blick aufs Meer eine angemessene
Alternative wére. Wir schlenderten gemachlich die Strandpromenade
zurlick und genossen die Schénheit, die diese Gegend Italiens so
einzigartig macht. Da waren die bunt gestrichenen Hauser mit ihren
Fassadengemadlden, die dem Auge Briistungen, Stuck und Fensterladen
vortauschten, die es in Wirklichkeit gar nicht gab. Von Fenstern,
Gelandern und Torbdgen rankten Blumen. Auf dem Meer spiegelte sich
glizernd das Sonnenlicht.

Hier hatte Christoph Columbus als kleiner Junge segeln gelernt. Tim
griff nach meiner Hand, und es war ein gutes Gefiihl, seine Hand zu
halten. Einem solchen Anblick konnte man allein gar nicht standhalten —
auch wenn man sich eigentlich aus dem Weg ging.

Und dann kam die Uibliche Unterhaltung, die wir auf jeder Reise, die
wir je gemacht hatten, immer wieder gefiihrt haben.

»Hier kdnnte ich bleiben«, sagte Tim.

»Ich auch.«

Aber dann kam die schicksalhafte Wendung.

»Nein, ich meine, hier kdnnte ich tatsachlich leben. Lieber heute als
morgen.«

Den Ubrigen Weg zum Hotel legten wir schweigend zurtick. Er hatte
gerade etwas Unerhortes vorgeschlagen. Warum eigentlich nicht?
Warum sollten wir uns dieses Lebensgefiihl nicht dauerhaft sichern,
indem wir hierherzogen?

Nein, nein, nein. Ich werde dich verlassen, hast du das schon
vergessen? Diese Entscheidung hat mich schon zu viel Zeit und Kraft
gekostet. Ich wiirde mich nicht von einem romantischen Spaziergang
am Meer aus dem Gleis bringen lassen. Ich ermahnte mich selbst, mich
zusammenzureiBen.

Aber schon bald waren wir zu dritt. Links hielt ich Tims Hand, aber
rechts klammerte ich mich an ein Erlebnis in der Anwaltskanzlei vor
Kurzem. Bald fiihlte sich meine linke Hand besser an.

Ich erinnerte mich daran, wie ich im Wartezimmer saB3, wahrend die
anderen Klienten Uber ihre Ex-Partner und deren mangelnde
Unterhaltszahlungen jammerten. Meine Gedanken wanderten zu dem



Mann mit den grauen Haaren auf der Brust und der dicken Goldkette,
der mir zugezwinkert hatte. Ich musste an die Blicke der anderen
denken und daran, dass ihre Augen nicht mehr lachten. Es waren die
traurigen Blicke von Menschen, die erkannt hatten, dass der Satz »Bis
dass der Tod uns scheidet« auch nur aus ein paar unsicheren Worten
besteht. Ich konnte den Schmerz hinter der gespielten Tapferkeit und
den Witzen der Menschen héren, die mit zitternden Handen versuchten,
die Herzen ihrer Kinder zu schiitzen.

Ich wollte nicht wirklich zu diesen Menschen gehoren, aber ich
wusste auch nicht, wie ich sonst mit meiner inneren Leere und unseren
zermiirbenden Auseinandersetzungen umgehen sollte.

Zwanzig Minuten spater lagen Tim und ich Seite an Seite in zwei blau
gestreiften Liegestiihlen am Pool des Hotels und schauten aufs Meer.
Abgesehen von einem Hotelangestellten, der nicht zu tibersehen war,
weil er umwerfend gut aussah, waren wir die einzigen Menschen weit
und breit.

»Was ich vorhin gesagt habe, habe ich wirklich ernst gemeint«, sagte
Tim.

»Ich auch.« Wahrend ich sprach, dachte ich noch: Hor auf mit dem
Quatsch. Ich hatte Tim schon vor Monaten verlassen, wenn Katie und
Matt nicht gewesen wéren. Einen anderen Mann in meinem Leben
konnte ich mir ganz gut vorstellen, aber es fiel mir extrem schwer, mir
eine andere Familie vorzustellen.

Ganz egal, wie oft ich auch las, dass Scheidungskinder letztlich sehr
gut zurechtkommen, ich konnte es einfach nicht glauben. Ich war
Lehrerin und kannte viele Scheidungskinder, und ich fragte mich, wie
viele dieser Autoren schon einmal mit Schiilern wie Kyle in einer Klasse
gewesen waren, der mich mit seinen griinen Augen ausdruckslos
anstarrte, wenn ich ihn fragte, warum er die anderen Kinder schlug und
ohne Grund Gemeinheiten sagte. Wie viele von ihnen hatten wohl
schon einmal eine in Tranen aufgeldste Cynthia im Arm gehabt, die
schlieBlich zugab, dass sie im Unterricht einschlief, weil sie die ganze
Nacht wach geblieben war und auf ihren Vater gewartet hatte, obwohl
ihre Eltern schon seit (iber einem Jahr rechtskraftig geschieden waren ...

»Ich kénnte kiindigen, und wir kénnten unser Haus verkaufen und



von dem Geld leben«, sagte Tim.

»Spinnst du?«

»Ich weiB nicht. In den letzten Tagen ... Ich bin nicht mehr gliicklich
mit meinem Job. Das ist mir gestern mit einem Schlag klar geworden, als
wir Uber die Ponte Vecchio gegangen sind. Die Arbeit macht mir schon
lange keinen SpaB mehr. Es war, als habe mir jemand eine Ohrfeige
gegeben und mir gesagt, ich solle endlich aufwachen.«

»Das versuche ich doch schon seit Jahren.«

»Es ist mir ernst. Andere Leute machen auch verriickte Dinge, warum
kénnen wir das nicht auch?«

»Weil wir nicht an einem Strang ziehen kénnen. Wir kénnen keine
Kompromisse schlieBen. Unsere Kommunikation ist erbarmlich, und wir
kénnen uns nicht einmal mehr leiden, oder hast du das schon
vergessen?«

»Denk einfach mal dariiber nach. Mehr will ich gar nicht.«

Ich lehnte mich zuriick und schloss die Augen. Die warme Sonne auf
meinem Koérper fiihlte sich herrlich an. Und da schien eine innere
Stimme zu schreien: Tu es.

Das traf mich so unerwartet, dass ich mich aufrichtete, die Augen
offnete und mich umsah. Tim hatte die Augen noch geschlossen. Der
Hotelangestellte sah immer noch genauso gut aus und wirkte nicht so,
als hatte er gerade etwas gesagt. Ich legte mich wieder zuriick und
befahl meinem Gewissen, oder was auch immer es gewesen war, die
Klappe zu halten.

Aber die Stimme lieB sich nicht beeindrucken. Sehr bestimmt fing sie
an, mich mit einer ganz einfachen Frage zu plagen: Warum klammerst
du dich so an deinen ach so tollen Lebensstil in Los Angeles, der dich
doch nur von dem Mann entfernt hat, den du einmal geliebt hast, und
der deinen Kindern ganz falsche WertmaBstabe vermittelt hat?

»Timx, flisterte ich, »ist dir schon einmal der Gedanke gekommen,
dass es vielleicht an dem Leben liegt, das wir uns aufgebaut haben,
diesem amerikanischen Traum, dass wir so ungliicklich sind?«

Tim horte mir auf seinen Ellbogen gestlitzt zu und sah mich mit seinen
stahlblauen Augen durchdringend an.

»Irgendwie verliert man sich in alldem so leicht. Aber man merkt erst,



dass man verloren ist, wenn es nicht mehr zu ertragen ist. Das Leben,
das man sich aufgebaut hat, erdriickt einen Stiick fiir Stiick. Und dann
zerbricht alles. Die Ehe, die Familie ...«

Schweigen. Dann traten Tim die Tranen in die Augen, womit er mich
natiirlich ansteckte. »Ich glaube, man kann wohl sagen, dass wir uns
schon verloren haben und kurz vor dem Zerbruch stehen«, meinte er.
Ich nickte nur und versuchte, die Tranen zuriickzuhalten.

»Dann lass uns etwas vollig Verriicktes tun. Komm schon, was haben
wir denn zu verlieren?«

»Du willst, dass ich alles aufgebe, dass ich mich von allen unseren
Freunden und Verwandten trenne? Ich weiB nicht, Tim. Katie ist jetzt in
der Mittelstufe. Und wenn wir schon zu Hause kaum zivilisiert
miteinander umgehen kénnen, wie soll das dann unter dieser Belastung
werden?«

»Wir wiirden etwas tun, das wirklich zahlt, und wir wiirden es
gemeinsam tun. Die Kinder wiirden etwas von der Welt sehen. Denk
dariiber nach.«

Ich legte mich wieder hin, wandte den Kopf von Tim ab ... und
bekam ganz still und leise einen Nervenzusammenbruch. Ich hatte die
Wahl: Entweder konnte ich weiter heimlich die Scheidung anstreben,
wirde die Halfte von unserem Besitz bekommen und damit
wahrscheinlich finanziell aus dem Schneider sein. Ich kdnnte ein neues
Leben anfangen — und Katie und Matt wiirden fiir immer mit
verwundeten Herzen leben miissen. Oder ich konnte diesen Menschen
neben mir als den Mann sehen, den ich einmal geliebt hatte, und mir
eingestehen, dass wir beide verangstigt und verloren waren und dass es
vielleicht noch nicht zu spat war, alles noch einmal herumzudrehen.

Und dort in den blau gestreiften Liegestiihlen, an dem Strand, an dem
auch Christoph Columbus aufgewachsen war, wurde mir klar: Wenn
wir auch nur einen Funken seines Mutes hatten, dann mussten auch wir
es wagen, ins Unbekannte zu segeln. Wir ertranken gerade in dem
Leben, das wir uns selbst aufgebaut hatten. Irgendetwas musste sterben
—entweder unser bisheriger Lebensstil oder unsere Familie. All die
gemeinsamen Jahre sollten uns doch wenigstens so viel wert sein, dass
wir bereit waren, noch einen wirklichen Versuch zu unternehmen. Und



zu sehen, ob das Leben, das wir uns eingerichtet hatten, unserer Liebe
im Weg stand.

Und dann sagte ich mit einer Stimme, die ich kaum wiedererkannte:
»Wenn es in der Nahe eine internationale Schule gibt, werde ich es in
Erwdgung ziehen.«

Wir sahen uns an, und ich hatte das Gefiihl, dass uns diese verriickte
Idee, dieser Gedanke an das Unmdgliche, zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder wirklich miteinander verband. Es war, wie wenn sich alte
Freunde begegnen oder Soldaten miide vom Schlachtfeld
zuriickkehren.

Wir richteten uns in unseren Liegestiihlen auf und kicherten nervés.
Ich rief dem Adonis von Hotelmitarbeiter zu: »Gibt es hier in der Néhe
eine internationale Schule?«

Er Uberlegte einen Augenblick, nickte dann langsam und meinte: »In
Genua.«



KAPITEL 2

Die Entscheidung

Am nachsten Morgen wachte ich schon vor Sonnenaufgang auf, lag still
im Bett und horte zu, wie Tim leise schnarchte. Ich wartete darauf, dass
die Sonne aufgehen und uns mit ihren Strahlen zur Vernunft bringen
wiirde. Das Gefiihl der Leichtigkeit vom Vortag hatte sich aufgeldst wie
ein Nebel in der W iste. Auf einem Haufen zerknitterter Kleider in
meinem Koffer lag die glénzende blau-weiBe Mappe mit den Unterlagen
fiir Katies und Matthews Anmeldung in der internationalen Schule in
Genua.

Ich versuchte, mir die Mienen unserer Kinder vorzustellen, wenn wir
ihnen erzahlten, dass sie im nachsten Jahr in einer alten Villa auf der
anderen Seite der Erde zur Schule gehen wiirden. Aber in meiner
Fantasie waren sie nicht erfreut dariiber. Alles in mir schrie danach, in
die entgegengesetzte Richtung davonzulaufen, so schnell ich nur
konnte. Sobald Tim wach war, wiirde ich ein Machtwort sprechen und
diesen Wahnsinn beenden.

Unruhig stand ich auf und setzte mich in meine Bettdecke gewickelt
allein auf den Balkon. Normalerweise hétte ich jetzt sofort ein StoBgebet
zum Himmel geschickt und Gott um Kraft und Hilfe gebeten, damit ich in
dem bevorstehenden Gesprach mit Tim die richtigen Worte finden
wiirde. Aber ich war wiitend auf Gott, weil er mich dauernd im Stich
lieB und mich mit diesen Versen aus dem Matthdusevangelium an
unserer Hochzeit von Anfang an in die Irre geleitet hatte. Ich hatte auf
den Pfarrer horen und eine andere Bibelstelle auswahlen sollen.
Matthdus 6,25-34 hatte sich als ein totaler Reinfall erwiesen. Aller Glaube
der Welt hatte uns nicht geholfen, eine tiefe und dauerhafte Beziehung
aufzubauen.

Ich lehnte den Kopf gegen die Stuhllehne und genoss den Anblick
des Sternenhimmels iber dem Meer. Die Schdonheit dieses Anblicks
erfiilite mich mit einem Frieden, der alle Sorgen vertrieb. Und so saB3 ich



da und staunte dariiber, wie die Natur die Gedanken beruhigen und
unser Herz mit der Gegenwart Gottes erfiillen konnte, bis die Sonne
aufging und Tim mit der Mappe mit den Schulunterlagen in der Hand in
der Tir stand.

»Hallo«, sagte er.

»Hallo.«

»Kannst du nicht schlafen?«

»Irgendwie nicht.«

»Ich weiB. Das ist alles so aufregend.« Er lieB sich in den Stuhl neben
mir fallen und fing an, die Unterlagen durchzublattern. »Das ist doch
kein Zufall, dass die einzigen beiden Klassen, in denen im nachsten
Schuljahr noch Platze frei sind, ausgerechnet Katies und Matts
Jahrgange sind. Das ist ein Zeichen von Gott.«

»Timk

»Gleich nach dem Friihstiick fahren wir zu dem Makler, den uns die
Sekretdrin empfohlen hat.«

»Timitk

Er holte eine Visitenkarte aus der Mappe und hielt sie hoch. »Sie
helfen jedes Jahr vielen ihrer Lehrer bei der Wohnungssuche. Wir
schauen mal, was fiir Wohnungen sie so auf ihrer Liste haben.«

»Tim, hor auf.« Jetzt sah er mich an. »Wir miissen miteinander
reden.«

»Du machst doch jetzt nicht etwa einen Riickzieher, oder? Du warst
die ganze Nacht wach und hast dir alle mdglichen Griinde ausgedacht,
weshalb das nicht funktionieren kann. Das ist ein ty pisches Beispiel
dafiir, warum unsere Ehe nicht funktioniert. Standig zerbrichst du dir
Uber alles den Kopf und hast so eine negative Einstellung.«

»Wie bitte?« Wie ich diese Uberraschungsangriffe hasste. Dabei
vergaB ich immer alles, was ich sagen wollte. »Ich zerbreche mir den
Kopf? Irgendjemand muss dich ja vor deiner damlichen Impulsivitat
bewahren. Soll ich mal ein paar deiner beriihmten Entscheidungen
aufwarmen? Wie war das zum Beispiel mit dem Dreitausend-Dollar-
Teleskop, das du unbedingt haben musstest und das dich auf
wundersame Weise gliicklich machen und dafiir sorgen sollte, dass du
mit deinen Kindern ein Hobby teilen kénntest? Du hast es genau einmal



im Garten aufgebaut.« Wo kam das jetzt her? Ich habe in den letzten
drei Jahren kein einziges Mal an das Teleskop gedacht.

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du es mir zu Weihnachten
geschenkt.«

»Ja, nachdem du wochenlang gequengelt hast wie ein kleines Kind.«

»Quengeln geht aber lber langere Zeit und ware dann das Gegenteil
von impulsiv.« Er stand auf und zeigte mit der Mappe wie mit einem
GibergroBen, glanzenden Finger auf meine Nase. »Und auBerdem haben
impulsive Menschen mehr Spa3 am Leben. Du kennst ja tiberhaupt
keinen SpaB.«

»0h doch, schrie ich ihm hinterher, als er davonstapfte. Ich habe
SpaB. Ich mag Witze. Das werde ich ihm zeigen. Ich folgte ihm ins
Zimmer, wo er wiitend seine beigen Shorts anzog. »Nur zu deiner
Information: Ich hab da drauBen gesessen und mir den
Gesichtsausdruck von Katie und Matt vorgestellt, wenn wir ihnen die
Neuigkeiten iberbringen. Dariiber habe ich nachgedacht.«

»Klar.«

»Und du hast diesen Streit nur vom Zaun gebrochen, weil du kalte
FlBe kriegst und es jetzt so hinstellen willst, als ob ich einen Riickzieher
mache, damit du daheim erzahlen kannst: ,Ich héatte es ja getan, aber du
wolltest ja nicht.'« Ach komm, Susan, hor jetzt auf, solange du noch die
Oberhand hast. Das bringt nichts.

»Du weiBt genau, dass das nicht wahr ist.«

Wir standen da und starrten uns lange an. Dann zog Tim sein Hemd
an und sagte: »Gestern Abend haben wir uns gegenseitig versprochen,
dass wir zumindest den Tag heute abwarten wollten, bis wir eine
Entscheidung treffen. Kdnnen wir das tun?«

»In Ordnung.« So hatte ich mir diese Unterhaltung ganz und gar
nicht vorgestellt. Aber ein Tag mehr konnte auch nicht schaden.

Wir brauchten den ganzen Vormittag, um den Immobiliare, den
Makler, zu finden. Als wir das Studio Massa in einer kleinen Seitengasse
mit Kopfsteinpflaster am Hafen von Nervi endlich gefunden hatten,
erwies es sich als schwierig, uns mit Umberto zu verstandigen. Er
erinnerte optisch ein wenig an Gene Wilder und sprach kaum Englisch.
SchlieBlich hatte er verstanden, dass wir fiir ein Jahr eine voll moblierte



Wohnung fiir vier Personen in der Nahe der Schule suchten. Er meinte,
er hatte nur eine Wohnung, die infrage kédme und im Juli frei wiirde,
aber wir kdnnten sie erst um 18:00 Uhr anschauen.

So beschlossen wir, den Nachmittag durch Nervi und die
Nachbarstadt Quinto zu spazieren, um uns einen Eindruck davon zu
verschaffen, wie das Leben hier aussah. Santa Margherita war ein
ruhiger Ort fiir Touristen. Nervi, obwohl es nur ein paar Minuten weiter
der Kiiste entlang Richtung Genua lag, war stadtischer, aber es war
ebenfalls bunt und hatte den Reiz einer Stadt am Meer. Zu den
rankenden Blumen und den Fassadengemalden kam hier noch etwas
hinzu: Larm.

Wir schlenderten den unebenen Gehweg der geschaftigen
HauptstraBe entlang, die erfiillt war mit dem Larm von Bussen, Autos
und Motorrollern, stiegen den Hiigel hinauf durch Wohnviertel mit
Hochhdusern, wo Nachbarn miteinander schimpften, Kinder lachten
und Babys schrien, und kamen an Parks vorbei, in denen &ltere
Menschen auf den Banken saBen und schwatzten. Wir wurden
angestarrt und sahen auf uns gerichtete Finger. Ich glaube, die Leute
hier sahen nicht jeden Tag einen zwei Meter groBen Mann mit Glatze
und eine ebenfalls ziemlich groBe blonde Frau kreuz und quer durch ihr
Stadtviertel schlendern.

Wahrend unserer Stadtbesichtigung redete Tim ununterbrochen und
voller Leidenschaft davon, wie wir hier ganz von vorne anfangen und
aus unserem gewohnten Trott ausbrechen konnten, wahrend ich
verbohrt schweigend neben ihm herlief und innerlich eine lange Liste
von allen Eigenschaften machte, die mich an ihm stérten, wie zum
Beispiel, dass er beim Essen immer mit den Zahnen uber die Gabel
schabte, wenn er sich einen Bissen in den Mund schob.

Aber ganz gegen meinen Willen schlichen sich Faszination und
Hoffnung langsam in meine Gedanken, wie Grashalme, die aus den
Ritzen des Asphalts wachsen. Irgendetwas drangte mich dazu, meine
negativen Gedanken loszulassen. Dieses Etwas war fast greifbar, und es
fiihlte sich ganz anders an als alles, was ich kannte. Ganz gleich, welche
Argumente gegen diesen absurden Plan mir durch den Kopf schossen,
ich wurde immer mehr dazu hingezogen. Es war, als seien mein Kérper



und mein Mund losgelést worden von meinem Verstand. Ich horte mich
sogar so dumme Fragen stellen wie die, wie viel Geld wir wohl fiir unser
Auto bekommen wiirden und ob uns das gestatten wiirde, an den
Wochenenden ein wenig zu reisen, zum Beispiel in die Schweiz oder
nach Deutschland. Ich fiihlte mich wie eine Marionette und wusste
nicht, wer an meinen Faden zog.

Dann fragte ich mich, ob ich nicht tatsdchlich einen
Nervenzusammenbruch hatte und die Grenzen zwischen Fantasie und
Realitét zu verschwimmen begannen. Fihlt es sich so an, wenn man
langsam durchdreht? Wie kann es sein, dass ich letzte Woche noch bei
meinem Rechtsanwalt die Papiere fiir die Scheidung unterschrieben
habe und jetzt Giberlege, genau mit dem Mann, von dem ich mich
scheiden lassen wollte, auf die andere Seite des Ozeans zu ziehen?

Am Nachmittag waren wir kdrperlich und emotional erschépft und
beschlossen, irgendwo eine Kleinigkeit zu essen. Tim und ich saBen uns
in einem kleinen Restaurant an einem kleinen Tisch mit steifer, weiBer
Tischdecke gegeniiber. Die Fenster des Lokals sahen aus wie Bullaugen
mit Blick auf das blaue Wasser. Unter normalen Umsténden hatte ich das
sehr hiibsch gefunden, aber jetzt, wo meine ganze Zukunft an einem
seidenen Faden hing, war ich nicht in der Stimmung fiir romantische
Ausblicke. Ich legte die Finger an die Schldfe und versuchte, die
aufkommenden Kopfschmerzen wegzumassieren.

Tim war mit zusammengebissenen Zahnen und gerunzelter Stirn damit
beschéftigt, alles durchzurechnen. Der gelbe Bleistift in seiner Hand
kritzelte mit weicher Mine Reihen von Zahlen auf das Papierdeckchen
vor ihm. Er liebte es, schwarz auf weiB zu beweisen, warum wir etwas
tun oder bleiben lassen sollten. Sogar das Gerdusch der Bleistiftmine auf
dem Papier verursachte mir eine Gansehaut.

»Die Miete ware halb so viel, wie wir fiir das Haus kriegen, und wenn
man alle Nebenkosten, Reisekosten, Versicherung zusammenzahlt ...
Horst du mir (iberhaupt zu?« Tim fuchtelte mit dem Bleistift in meine
Richtung.

»Ich sitze nur einen Meter von dir entfernt. Natlirlich hére ich dir zu.«

»Es ware schon, wenn du mich dabei anschauen kdnntest.«

Ich horte auf, meine Schldfen zu massieren, und sah auf das



Papierdeckchen. Seine Zahlenreihen waren so ordentlich, dass ich
plétzlich dieses Verlangen in mir splrte, ihm den Bleistift zu entreiBen
und auf dem Blatt herumzukritzeln, nur um zu sehen, was er tun wiirde.

»Wie ich schon sagte, wenn wir sparsam sind, kénnten wir
wahrscheinlich sogar zwei Jahre hier leben.«

»Wollen wir das wirklich tun?«

»Ich will nur alle Informationen zusammentragen, damit wir eine
verniinftige Entscheidung treffen kénnen.«

»Lassen wir die Vernunft einmal auBen vor.«

Um 17:45 Uhr gingen wir zuriick zum Studio Massa und quetschten
uns in Umbertos winziges silbernes Auto. Wir fuhren eine gewundene
StraBe den Hugel hinauf, bis wir vor einem mehrstdckigen Wohnhaus in
der Via Fratelli Coda hielten. Es sah aus wie aus den 1970er-Jahren, aus
einer Mischung aus Schiefer, Stein und Klinker und Balkongeléndern
aus grauem Stahl quer ber die ganze Vorderseite.

Ich holte tief Luft, wischte mir die verschwitzten Hadnde an meiner
Jeans ab und tippte Tim auf die Schulter. »Wenn das ein Dreckloch ist,
dann soll es einfach nicht sein. Dann reisen wir morgen ab und lassen
den Plan fallen. Okay ?«

»Und wenn es kein Dreckloch ist?«

»Dann ist es ein Zeichen, dass wir es tun sollten.«

»Einverstanden.«

Ich war mir sicher, dass es ein Dreckloch sein wiirde. Wir gingen zu
dritt durch die hohe Eingangshalle, vorbei an einer Wand mit Spiegeln,
und standen schlieBlich vor einer schmalen Aufzugtiir. Nervos lachelten
wir uns an. Die Tir ging auf und wir zwangten uns hinein. Es war
bedngstigend eng und fiihlte sich an wie ein Sarg fiir vier Personen
oder eine mobile Telefonzelle. Umberto driickte auf einen Knopf, und
wahrend der Aufzug ruckelnd in den 7. Stock hinauffuhr, musste ich an
verschiedene klaustrophobische Aufzug-Szenen in Filmen denken. Das
ist ja ein sehr beliebtes Filmmotiv: Ein paar ahnungslose Menschen
fahren in einem Aufzug. Sie sind alle recht zufrieden mit ihrem eigenen
kleinen Leben, immer in der Annahme, alles sei in bester Ordnung. Aber
der Zuschauer sieht, dass das Stahlseil des Aufzugs sich aufzufasern
beginnt und der Aufzug demnachst ins Verderben stiirzen wird. Im



Aufzug fangen die Fahrgaste an, sich iber Nichtigkeiten zu streiten,
wahrend die Zuschauer entsetzt zusehen miissen, wie diese Menschen
die letzten Augenblicke ihres Lebens mit so nutzlosen, wertlosen Dingen
vergeuden.

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass Tim und ich genau das
machten. Wir waren diejenigen, die vollkommen am Sinn des Lebens
vorbeilebten. Und mir wurde unmissverstandlich klar, dass ich diese
Entscheidung nicht ganz in der Hand hatte, sondern dass hier noch eine
hdhere Macht im Spiel war. Plotzlich erschien alles, was zwischen uns
nicht stimmte, belanglos neben der Dringlichkeit, unsere Familie zu
bewahren. Mich iberkam eine solche Verzweiflung, dass ich meinen
Zorn auf Gott ganz vergaB und ihn um Hilfe anflehte. Und plétzlich
kamen mir aus dem Nichts Bruchstiicke aus Matthaus 6,25-34 in den
Sinn: Kénnen all eure Sorgen euer Leben auch nur um einen einzigen
Augenblick verldngern? ... Warum sorgt ihr euch ... Wenn ihr fiir ihn
lebt und das Reich Gottes zu eurem wichtigsten Anliegen macht, wird er
euch jeden Tag geben, was ihr braucht ...

Ich stand sozusagen Gott Auge in Auge gegeniiber, dort in diesem
Aufzug, und ich wusste, dass dies die alles entscheidende Weggabelung
auf meinem Lebensweg war. Wie sehr vertraute ich nach 44 Jahren als
Christ wirklich auf seine Liebe? Wie stark war mein Glaube wirklich?
Hatte ich den Mut, mein Leben ganz in Gottes Hand zu legen?

Und er sagte zu mir: »Du und Tim, ihr seid emotional und geistlich am
Ende. Eure Familie zerbricht, eure Kinder leiden darunter, und du willst
vor diesem Schmerz davonlaufen.«

»Ja, das will ich. Ich bin total fertig. Ich kann keinen einzigen Tag
mehr so weitermachen. Sieh mich doch an. Ich weiB ja nicht einmal
mehr, wer ich bin. Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie es
ist, wirklich gliicklich zu sein.«

»Und was ist mit Katie und Matt? Wirst du wirklich gliicklich sein,
wenn sie verwirrt und traurig zwischen zwei Wohnungen, zwei Leben,
zwei Elternteilen hin- und hergerissen werden?«

»Wie kannst du mir nur so eine unfaire Frage stellen? Wie soll ich als
Mutter meine BedUrfnisse gegen die meiner Kinder abwdgen?«

»Sag du’s mir.«



»Ich wollte die Sache so l6sen, wie sie in dieser Welt nun mal gelost
wird. Wir wiirden schon klarkommen.«

»Das kannst du tun, wenn du willst, aber ich biete dir jetzt die Chance
deines Lebens an.«

»Ich habe aber Angstk

»Wovor? Augenblicklich hast du nichts weiter als einen
Scherbenhaufen und ein paar Dollar auf deinem Bankkonto, und die
sind nebenbei bemerkt in meiner Welt kein Zahlungsmittel.«

»Und wenn ich mich darauf einlasse und es verdndert sich nichts?«

»Und wenn sich doch etwas verandert?«

»Aber was, wenn ich es mache und dann wieder an diesem Punkt
lande? Ich habe immer und immer wieder versucht, mich an Matthaus
6,25-34 zu halten, und nichts ist passiert.«

»Du hast ganz mit mir gelebt?«

»Ich habe dich um Antworten und um Hilfe bei Entscheidungen
gebeten.«

»Du hast zu mir gebetet, nachdem du deine Entscheidungen bereits
getroffen hattest und es nicht funktioniert hat. Du hast immer erst nach
vollendeten Tatsachen gebetet.«

»Wirklich?«

»Ja, sei doch ehrlich: Wann hast du mich um Rat gebeten, bevor du
eine Entscheidung getroffen hast? Hast du meine Fiihrung je
wahrgenommen?«

»Ich dachte, ich wiisste, wo es langgeht. Ich bin ja schlieBlich immer
in die Gemeinde gegangen. Ich habe die Predigten gehort.«

»Aber hast du wirklich zugehort?«

»Willst du mich reinlegen? Hangt dieser Aufzug am seidenen Faden?
Werden wir jetzt gleich in den Tod stiirzen?«

»Warum vertraust du mir nicht?«

»Ich werde dir vertrauen, wenn die Wohnung kein Dreckloch ist.«

Die léngste Aufzugfahrt meines Lebens ging zu Ende, und als die Tiir
aufging, standen wir vor einer Treppe im Freien. Wir gingen drei Stufen
hinunter zur Wohnungstiir und holten noch einmal tief Luft. Der Makler
ruckelte mit dem Schliissel im Schloss herum, bis sich die Tiir 6ffnete
und den Blick freigab auf eine ungeheure Aussicht auf das Meer, den



Himmel und die Kiiste. Die Wohnung hatte iber die gesamte Front
bodentiefe Fenster. Tim und ich hielten ehrfiirchtig die Luft an, sahen
uns an und standen wie versteinert da.

»0Oh nein«, sagte ich, »jetzt miissen wir es tunlk

Mit zitternden Fingern unterschrieben wir einen Vorvertrag fiir die
Wohnung (auf Italienisch, wohlgemerkt) und gingen dann zuriick ins
Hotel, wo wir an diesem Abend unser letztes gemeinsames Essen mit
unseren Gasten hatten. Das Ganze war vollig verriickt und
unvorstellbar. Es war mutig und zugleich dumm. Seit Jahren hatte ich
mich nicht mehr so gut bei etwas gefiihlt.

Wir flogen nach Hause und lberbrachten unseren fassungslosen
Kindern die Neuigkeit: Wir wiirden nach Italien ziehen. Tim kiindigte
gleich am ndchsten Tag. Wir verkauften unser Haus und einige von
unseren Sachen, lagerten den Rest ein und iberlieBen unsere Hiindin
»Carmel Corn« der Obhut der Familie, die unser Haus gekauft hatte
und die uns groBziigigerweise angeboten hatte, sich ein Jahr lang um
sie zu kimmern.

Zwei Monate spater saBen wir wieder im Flugzeug nach Italien. Das
Ganze war unglaublich aufregend und verriickt. Die Menschen um uns
herum fragten sich, ob wir den Verstand verloren hatten. Und wir
hofften, dass wir ihn endlich wiedergefunden hatten.



KAPITEL 3

Der erste Tag

Nach einem Nachtflug kamen wir um 5:00 Uhr morgens in Paris an. Als
wir alle unsere 14 knallroten Koffer vom Gepackband gefischt hatten,
schleppten wir alles aus dem Flughafen. Ronit, eine hiibsche Israeli, die
mit Tims bestem Freund Jack verheiratet war und mit ihm seit 10 Jahren
in Paris lebte, holte uns mit einem Kleinbus ab und brachte uns zum Zug
am Gare de Lyon. Da der Bahnhof ziemlich weit vom Flughafen entfernt
war, waren wir sehr dankbar fiir ihre Hilfe.

Bei der Gelegenheit machte sie mit uns eine kleine Stadtrundfahrt bei
Sonnenaufgang. Wir versuchten, begeistert zu wirken, aber wir waren
alle sehr miide vom langen Flug und den letzten 8 Wochen, in denen
wir in aller Eile alles abgewickelt und unsere Habseligkeiten gepackt
hatten. Matt konnte kaum noch geradeaus schauen. Wir sagten immer
wieder zu ihm: »Schau mal, da ist der Arc de Triomphek oder »Die
Champs-Elyséesk, woraufhin Matt seine Standardantwort brummelte:
»Na und? Ist doch bloB eine StraBe.«

Katie erwachte zwischen den einzelnen Titeln auf ihrer frisch
gebrannten CD immer mal zum Leben und zeigte einen Hauch von
Interesse fiir die reich verzierten Hauser und die malerischen
StraBencafés. Ihre beste Freundin hatte ihr die CD gebrannt, und ich
beschloss mir einzureden, dass sie Vivaldi horte.

SchlieBlich kamen wir am Bahnhof an und schafften es mit einiger
Mihe zu unserem Zug. Ronit stand ldchelnd am Bahnsteig und winkte
uns nach, als sich die Tiren schlossen. Der Zug ruckte an und glitt
dann aus dem Bahnhof. Sie warf uns eine Kusshand zu und ging dann,
die Hand gegen das Zugfenster gedriickt, noch ein Stiick neben dem
Zug her. Wir sahen ihr nach, bis sie nur noch so groB war wie ein
Stecknadelkopf. Jetzt waren wir endgliltig auf uns allein gestellt auf
diesem fremden Kontinent.

Wir machten es uns auf den rot gepolsterten Sitzen des modernen



Zuges bequem. Tim und Katie saBen auf der einen und Matt und ich auf
der anderen Seite des Ganges.

»Mein Sitz lasst sich nicht nach hinten klappen«, beklagte sich Matt
und sah zu Katie hinliber. »Wieso hast du immer den besseren Platz?«

»Ich habe nicht immer den besseren Platz. Dein Sitz ist nur kaputt«,
erwiderte Katie und drehte ihre langen blonden Haare zu einem Knoten.

»Hier gibt es jede Menge freie Sitze. Such dir doch einfach einen
anderen, sagte Tim. »Und hor auf, die ganze Zeit herumzujammern.«
Matt stand auf und setzte sich auf die andere Seite des Ganges zu Tim
und Katie.

»Wie lange dauert die Fahrt?«, fragte Matt. »Das war kein Jammern,
nur eine Frage.«

»Es sind neun Stunden bis Genua, erklarte ich. »Wir sollten uns alle
entspannen und versuchen, ein bisschen zu schlafen. Wir sind schon
weit jenseits der Miidigkeit.«

Bald hatten wir es uns bequem gemacht, und jeder hing seinen
eigenen Gedanken nach. Ich schob die Vorhénge zuriick und warf
einen Blick auf die vorbeihuschende Landschaft. WeiBe Kiihe standen
auf Wiesen mit gelblichem Gras. Sie wirkten gespenstisch vor den
dunklen Baumen und dem stiirmischen Himmel.

»Matt, flisterte ich Gber den Gang, um die anderen Passagiere nicht
zu storen, »schau dir mal die Farbe der Kiihe hier an. Sie haben gar
keine schwarzen Flecken.«

Schweigen.

»Matt?« Er schaute mich tiber den Gang hinweg mit weiten Pupillen
an. Irgendetwas stimmte nicht.

»Mir geht es gar nicht gut.« Das Gesicht meines Elfjahrigen fing an
sich zu verziehen.

»Komm riiber und setz dich auf meinen SchoB«, sagte ich, obwohl er
fast so groB war wie ich. Als er sich in meine Arme kuschelte, begann er
am ganzen Korper zu zttern.

»Ich muss die ganze Zeit zittern«, flisterte Matt.

»Schatz, ich glaube, du hast einen Panikanfall.« So etwas war ihm
noch nie passiert. Ich bemiihte mich verzweifelt, ruhig zu bleiben.
»Mach dir keine Sorgen. Das sind nur die Nerven. Wird schon alles



wieder gut.«

»Ich habe Angst«, gab Matt mit bebender Stimme zu. »Ich weif nicht
mal, wie Italien aussieht.«

»Dort, wo wir leben werden, sieht es so dhnlich aus wie in Kalifornien.
Nur die Hauser sind alter.« Ich strich tber seinen Birstenschnitt und
kraulte ihm den Nacken, wahrend ich so gut wie mdglich versuchte,
ihm sein neues Zuhause zu beschreiben. Allmahlich wurde er schlafrig.
Obwohl mir die Beine einschliefen, wagte ich es nicht, ihn zur Seite zu
schieben. Es traf mich tief, wie verletzlich er war, und ich wusste, dass es
nicht mehr oft vorkommen wiirde, dass er so kindlich in meinen Armen
Trost suchen wiirde. Ich warf einen Blick hinliber zu Katie, die unter
Tranen zu uns hiniibersah. Auch sie war innerlich aufgewiihit.

»Mama?«

»Alles in Ordnung?«, fliisterte ich, um Matt nicht zu wecken.

Katie nickte zuerst, aber dann schiittelte sie den Kopf. »Ich will nicht
dariiber reden«, brachte sie unter Trénen heraus.

»Gut. Ich auch nicht«, versuchte ich sie mit einem Witzchen
aufzumuntern.

Ich streckte meine Hand nach ihr aus, und wir fassten uns liber den
Gang hinweg an den Handen. Ich warf immer wieder fliichtige Blicke zu
Tim hinliber, in der Hoffnung, dass er herliberschaute, aber er
schnarchte nur in sein Kissen. Vielen Dank fiir deine Hilfe, starker Mann.

Da ich nicht schlafen konnte, legte ich nur den Kopf zurlick und sah
zu, wie die Landschaft drauBen verschwommen vorbeiflog. Obwohl der
Zug Uberfiillt war, schienen wir vier irgendwie ganz allein im Abteil zu
sein. Wie eine Familie auf einer einsamen Insel.

Als sie eingeschlafen war, legte ich Katies Hand sanft auf ihre
Armlehne und @nderte meine Position unter Matthews Gewicht, damit
meine Beine nicht ganz einschliefen. Um mich herum hérte ich fremde
Sprachen, als sich die anderen Passagiere unterhielten. Tranen liefen mir
Uber die Wangen, aber ich war mir nicht sicher, ob ich weinte oder
lachte. Der Rhythmus der Rader auf den Gleisen vermischte sich in
meinem Kopf mit meinen Gedanken: Oh Gott, was haben wir getan? Oh
Gott, was haben wir getan? ...

Angst und Zweifel breiteten sich im Abteil aus wie ein giftiges Gas.



Meine Hande ztterten und mein Herz hdmmerte wild in meiner Brust.
Jetzt war ich wohl an der Reihe, einen Panikanfall zu bekommen. Ich
bemiihte mich, bewusst und tief zu atmen und meine Gefiihle unter
Kontrolle zu bekommen. Dabei bemerkte ich vage, dass der Schaffner
mich neugierig beobachtete. Mit geschlossenen Augen zwang ich mich,
langsam bis 10 zu zdhlen und mir die Zahlen dabei vorzustellen. Aber
anstelle der Zahlen sah ich nur einen Abschnitt aus einem Artikel von
Dr. Norman Vincent Pale vor mir, den ich vor Jahren, als ich noch
Religion unterrichtet hatte, einmal im Unterricht verwendet hatte. Er
schrieb, wenn wir verzweifelt seien, sollten wir uns besonders oft daran
erinnern, dass Gott bei uns ist, dass er uns nie im Stich lassen wird und
dass wir uns auf ihn verlassen kdnnen. Er schrieb, wir solliten die Worte
»Gott ist bei mir und hilft mir« ruhig immer wieder laut sagen, um uns
an seine Macht und seine groBe Liebe zu erinnern.

Also fing ich unter dem wachsamen Blick des Schaffners an, diese
Worte leise vor mich hin zu fliistern. Und so verwandelte sich meine
Litanei von »Oh Gott, was haben wir getan? Oh Gott, was haben wir
getan?« zu »Gott ist bei mir und er hilft mir. Gott ist bei mir und er hilft
mir ...«. Schon nach wenigen Minuten hérte mein Herz auf zu hammern
und meine Tranen versiegten. Aber ich fiihlte die Angst immer noch
schmerzhaft.

Gegen 21:00 Uhr kamen wir in Genua an. Wir stiegen mit all unseren
14 riesigen Koffern am falschen Bahnhof aus, als wir den Schaffner
Genua sagen horten. Der Gedanke, dass es in dieser groBen Stadt mehr
als einen Bahnhof geben kdénnte, kam uns gar nicht. Nun waren wir in
Genua Principe. Wir hatten in Genua Brignole aussteigen sollen.

»Was zum Kuckuck soll das heiBen, wir sind am falschen Bahnhof?«,
sagte Tim zdhneknirschend, als wir unsere Fahrkarten noch einmal
Uberpriiften. Und plotzlich tauchte das Wort Kuckuck standig auf:
»Was zum Kuckuck sollen wir jetzt machen? Wir haben keine Ahnung,
wie zum Kuckuck wir von hier aus zu unserer Unterkunft fiir heute
Nacht kommen sollen.«

»Komm, wir suchen einen Stadtplan.« Ich versuchte ruhig zu bleiben
und sah mich im Bahnhof um, aber von tberall her starrten mir nur
Worter in einer fremden Sprache entgegen. An der Wand hing ein



Fahrplan, aber kein Stadtplan. Zum Kuckuck, wir hatten praktisch
Uberall sein kénnen!

»Schaut mal da.« Matt zeigte auf ein Neonschild in einer Ecke, auf
dem das einzige Wort stand, das wir kannten: Pizza. Tim hatte den
Kindern Italien schmackhaft gemacht, indem er ihnen himmlische Pizza
versprochen hatte.

»Wunderbar. Kommt, wir essen eine Pizza und Uiberlegen uns dabei,
wie es jetzt weitergeht«, sagte Tim.

»Ich bin am Verhungern. Das ist toll.« Katie lachelte zum ersten Mal
seit Stunden. Wir mussten alle vier zweimal laufen, um unser ganzes
Gepack den langen Gang entlangzuzerren, der die Abfahrtshalle mit der
Eingangshalle verband, und dann noch um die Ecke zur Pizzeria. Dazu
nutzten wir ein ausgekliigeltes System, nach dem wir abwechselnd
unser Gepack bewachten, damit niemand etwas davon stehlen konnte.

Als wir an der Ladentheke zum ersten Mal einem richtigen Italiener
gegeniiberstanden — der ziemlich genervt war, weil wir mit unserem
Gepack seine komplette Pizzeria belegten —, bestellten wir mit der
Redegewandtheit von Neandertalern Pizza.

»Pizza.«

»Eine.«

»Kase.«

»A&aash, grande.«

Als die Pizza kam, glotzten wir auf einen groBen Teigfladen, auf den
man offensichtlich eine Tasse Olivendl gegossen hatte.

»Du hast doch gesagt, die Pizza hier sei himmlisch«, meckerte Matt.

»Das ist ja ekelhaft«, sagte Katie.

»Sie ist gar nicht so schlecht«, grummelte Tim. Ich spiirte, wie die
allgemeine Stimmung in den Keller rutschte, wahrend wir langsam auf
der Pizza herumkauten und uns dabei gegenseitig kritisch bedugten.

»Wir nehmen einfach ein Taxi nach Nervi. Mir ist es jetzt ganz egal,
was das kostet«, sagte Tim. »Die Kinder miissen ins Bett.«

»Gute Idee«, sagte ich, als ich mir vorstellte, wie wir das ganze
Gepack in den Zug zum ndchsten Bahnhof schleppten.

»Ich gehe raus und schaue, wo es Taxis gibt. Schafft ihr es, das
Gepack die Treppe raufzubringen?«



