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Seit ihr kleiner Sohn spurlos verschwand, ist Moderatorin Bea nicht
mehr dieselbe. Nach einem peinlichen Aussetzer wahren einer Live-
Sendung beschlieBt sie schlieBlich, ein dreitdgiges Schweigeseminar in
einem abgelegenen Schloss zu besuchen. Vielleicht kann Stille ihr helfen,
die Trauer zu verarbeiten?

Aber das Seminar ist anders als erwartet. Die Methoden der
Seminarleiterin sind seltsam, und auch das Schweigen bringt ihr keine
Erleichterung. Abends findet sie dann einen Schuh ihres Sohnes auf
ihrem Kopfkissen. Wie kommt der Schuh hierher? WeiB einer der
Anwesenden etwas dariiber? Bevor Bea das herausfinden kann, wird
eine Teilnehmerin ermordet, und der Alptraum beginnt ...
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»Die Zunge ist ein auBergewdhnliches Organ. Sie ist Tragerin des
Geschmackssinns, Werkzeug, Lustobjekt und Musikinstrument. Alle
Glieder des menschlichen Kérpers brauchen ein stiitzendes
Knochengerist, doch die Zunge ist dariiber erhaben, sie besteht nur
aus miteinander im Wechselspiel stehenden Muskeln. Wussten Sie, dass
die Zunge eines Wals mehrere hundert Kilo schwer sein kann? Die von
Affen sieht der eines Menschen sehr ahnlich, doch mit ihr lassen sich
keine Worte bilden. Es gelang Forschern, Schimpansen eine
Zeichensprache beizubringen, doch mehr nicht — die Anatomie erlaubt
es nicht. Querschnittgeldhmte, die nicht mehr selbst atmen kénnen, sind
immer noch in der Lage zu sprechen! Nur der Verlust der Zunge macht
Menschen wirklich stumm.«

Ich warte auf eine Reaktion des Riesen, der mir gegenibersitzt und so
Uiberhaupt nicht aussieht wie ein Psychiater, doch er hat die Hande
verschrankt und sein Blick ist unergriindlich.

»Wenn sie so vor einem liegt, sieht sie fast unscheinbar aus«, fahre
ich fort. »Ein einfacher Fleischklumpen. Eine Laune der Natur, die uns
nur Ungliick bringt und uns glauben macht, wir kdnnten Gefiihle
artikulieren. Was passiert ist, war unvermeidlich. Wenn Sie mir zuhéren,
werden Sie das verstehen. Bea sah es nicht kommen. Sie war immer
noch zu sehr mit Reden beschéftigt. Sie konnte das ganze Bild noch
nicht sehen, weil sie ignorierte, was sich direkt vor ihren Augen
befand.«



Dezember, zwei Jahre zuvor

»Natiirlich freue ich mich! Auch wenn ich nicht weiB, ob ich das wirklich
verdient habe.«

Bea spiirt, wie ihr die Einkaufstasche aus Leinen von der Schulter
rutscht. Sie bleibt stehen und lasst die Hand ihres Sohnes Elias los. In
der Tasche befinden sich zwei Flaschen Champagner, die dumpf
klirrend aneinanderstoBen, als sie sie abstellt. Ihr Handy hat sie zwischen
Schulter und Kopf eingeklemmt, und aus ihrer Handtasche ragt
unférmig die glaserne Trophée.

Uber dem Abendkleid trégt Bea nur eine diinne Weste. Sie friert,
doch all das nimmt sie kaum wahr, so aufgewiihlt ist sie. Sie ist gleich
von der Gala noch hierhergefahren. Das Einkaufszentrum hat gedffnet,
es ist Vorweihnachtszeit, und die Geschéfte wimmeln vor gestressten
Leuten. Ein mechanischer Weihnachtsmann klettert ein Seil auf und ab,
und aus einem Lautsprecher erklingt Last Christmas so laut, dass es in
den Ohren dréhnt.

Ihr Bruder spricht am anderen Ende der Leitung weiter, doch Beas
Handy verrutscht und sie versteht ihn nicht.

»Was sagst du?«

»Natiirlich hast du dir das verdient, Bea. Du darfst nicht daran
zweifeln.«

»Findest du?«

»Das ist so ein schreckliches Business. Ich begreife immer noch nicht,
wie du es aushaltst.«

»S0 schlimm ist es nicht.«

»Du bist einfach so gut, dass sie dir nichts anhaben kdnnen. Ich bin
so stolz auf dich, dass du deine Karenzzeit voll genutzt hast. Es hat dir
nicht geschadet.«

»Weil Harry zu mir steht, nur darum.«

»Dein Chef ist doch nicht dumm. Er hat sonst niemanden wie dich.«

»Er hétte Lisa nehmen kénnen. Sie hatte die Unterstiizung vom
Management gehabt.«

»Das ist ein Witz, oder?«

»Sie ist noch jung.«



»Lisa wird nie etwas anderes als das Wetter moderieren. Sie eifert dir
nach, aber sie hat keine Chance.«

Ihr Bruder spricht weiter, doch Bea nimmt das Handy vom Ohr, um
sich nach Elias umzusehen, der ein paar Schritte entfernt vor einem
Schaufenster mit glizernder Weihnachtsdekoration steht, mit der roten
Zipfelmiitze auf dem Kopf, die sie ihm an einem Stand mit Krimskrams
gekauft hat, ein billiges Produkt aus diinnem Stoff. Sie wollte wissen,
wie er damit aussieht — ihr eigener kleiner Weihnachtsmann —, und
nattrlich hat er sich sofort in die Mitze verliebt.

»Elias! Bleib hierk

Der Kleine scheint sie nicht zu hdren, also nimmt sie ihre
Einkaufstasche mit dem Champagner auf und lduft ihm nach.

»Elias! Was habe ich dir gesagt? Uber das Fortlaufen?«

Der Kleine sieht sich erschrocken zu ihr um. Sie ist laut geworden.
Kurz sieht es so aus, als wiirde er zu heulen beginnen, was bei ihm
herzzerreiBend aussieht, mit der Mitze auf dem Kopf. Also geht sie in die
Hocke. Sie will ihn trésten, doch sie sieht, dass er sich bereits beruhigt
hat und begeistert auf etwas hinter dem Schaufenster zeigt.

»Mama, schaul«

Er hat schnell verstanden, dass Mama heute nicht bdse sein kann,
denn fiir einen Vierjahrigen ist er verdammt gerissen. Normalerweise
ldsst sie ihm so etwas nicht durchgehen. Sie ist keine strenge Mutter,
aber wenn es um seine Sicherheit geht, kennt sie kein Pardon.

Elias will sie zum Eingang des Geschéfts zerren.

»Nein, wir kdnnen da jetzt nicht hinein«, sagt Bea.

Sie bemerkt, dass ihr Bruder noch dran ist. Er fragt, ob alles gut ist.

»Ja, ich bin mit Elias einkaufen. Wir stoBen spater noch darauf an.
Kommst du vorbei?«

»Ich kann nicht. Nicht nur du hast Kinder.«

»Bring sie doch mitk

Thr Bruder zogert. Bea sieht, dass Elias seinen Blick auf ein neues
Schaufenster gerichtet hat. Sie fasst nach seinem Handgelenk, als er
entwischen will. Dabei féllt ihr Handy zu Boden.

So geht das nicht. Ich brauche unbedingt etwas zum Knabbern fiir
die Gaste.



Sie hebt das Handy auf, und als sie sich wieder aufrichtet, sieht sie im
Schaufenster die Reflexion eines Blitzes. Bea dreht sich um, doch sie
kann nicht ausmachen, was sie da gesehen hat. Es sah aus wie der Blitz
einer Kamera. Elias zieht mit aller Kraft an ihrer Hand, und sie folgt ihm
zum nachsten Schaufenster.

Bea hélt erneut nach einer Kamera Ausschau, als der Kinderspielplatz
des Einkaufszentrums ihre Aufmerksamkeit fesselt. Dort gibt es ein
Klettergeriist und ein Béllebad — einen Pool aus bunten Plastikballen.
Elias ist ganz verriickt danach. Als sie ihn das letzte Mal dort spielen lieB,
war er fast eine Stunde beschaftigt. Danach wollte er nicht nach Hause
gehen und heulte wahrend der ganzen Heimfahrt. Bea hat eine Idee.
Heute kénnten die bunten Bélle ihre Rettung sein.

Bea vergewissert sich, dass die Trophde noch an ihrem Platz ist, und
geht los, wobei sie Elias hinter sich herzieht. Der Bereich des Spielplatzes
ist rundum verglast, der Zutritt ist nur tGber eine kleine Eingangsttir
moglich. Als Elias das Béllebad sieht, beginnt er zu jauchzen. Er lauft
voraus und zeht Bea hinter sich her.

Bea kniet sich hin und zieht Elias die Schuhe aus.

»HOr zu, du musst Mama jetzt einen Gefallen tun. Mama ist im Stress.
Wenn du ganz brav bist, darfst du zwanzig Minuten ins Ballebad.«

Elias kann sein Gliick nicht fassen. Er will sich losreiBen und hat den
Blick schon auf die bunten Balle gerichtet, zwischen denen zwei Kinder
herumtoben.

»Wartek, fordert Bea. »Schau mich an! Du gehst ins Béllebad und
wartest dort, bis ich wiederkomme, verstanden?«

Elias nickt eifrig.

»Ich bin gleich wieder da«, sagt Bea.

Doch da hat er sich bereits befreit und rennt zu den Béllen, wobei die
weiBe Quaste seiner Miitze baumelt. Sie sieht, wie er kopfiiber in dem
Becken verschwindet. Er wird die Miitze bestimmt verlieren, doch das ist
egal. Die nachsten zwanzig Minuten wird er beschéftigt sein.

Hier ist er sicherer als an meiner Hand, denkt Bea, wahrend sie zum
ndchsten Supermarkt eilt. Ich kann ihn einen Moment aus den Augen
lassen. Andere Mitter tun so etwas auch.

Sie braucht nur noch Antipasti und etwas Parmesan, das muss fiir



heute gentigen.

Sie bemerkt, dass sie ihr Handy immer noch in der Hand halt. Ihr
Bruder ist noch in der Leitung.

»Bea, was ist los, bist du noch dran?«

»Ja, ich muss nur noch ein paar Sachen besorgen. Fiir heute
Abend.«

»Mach dir keinen Stress. Ich kann etwas mitbringen.«

Bea freut sich, das zu héren. »Du kommst also?«

»Ich versuch’s.«

Als Bea sich durch eine Warteschlange drangt, die an einem Stand fiir
Kerzen und Christbaumschmuck ansteht, sieht sie in ihrem Augenwinkel
erneut etwas blitzen. Diesmal kann sie erkennen, dass der Blitz aus der
Silhouette eines Mobiltelefons kommt. Jemand fotografiert sie.

»Was soll das?«, murmelt sie.

»Mit wem sprichst du?«

»Da hat mich gerade jemand fotografiert.«

»Wer?«

»WeiB ich nicht. Manchmal hasse ich es, prominent zu sein.« Bea
bleibt am Eingang des Supermarkts stehen. »Hor zu, ich muss jetzt
Schluss machen. Wir sehen uns spater, ja?«

Sie beendet das Gesprach und sieht sich um. Das Einkaufszentrum
gleicht einem Bienenstock. Leute hetzen mit vollen Einkaufstaschen von
einem Shop zum ndchsten, weichen einander aus, ohne sich anzusehen.
Das Bild hat etwas Kunstvolles, wie eine zu schnell abgespielte Aufnahme
eines Stummfilms. Niemand beachtet sie, niemand macht ein Foto von
ihr. Der unbekannte Fotograf ist bestimmt langst (iber alle Berge. Sie
tragt noch ihre Studio-Frisur, so erkennt sie jeder Idiot. Die Fans
werden langsam lastiger. Bea tastet nach dem kalten Glas der Trophde,
die aus ihrer Tasche ragt. Heute kann dieser Gedanke ihre gute Laune
nicht triiben.

In einer Auslage entdeckt sie ein Buch, das eine Hiitte an einem See
zeigt, irgendwas Uber kleine Hauser in der Natur. Es ist ein Bild, das gute
Erinnerungen heraufbeschwért — sie im Urlaub mit ihrem Bruder, der
einige Jahre jlinger ist als sie. Bea fiihrt ihn an der Hand. Es riecht nach
Lagerfeuer und Gegrilltem. Der Gedanke zaubert ihr ein Lacheln ins



Gesicht und lasst sie den Fotografen vergessen.

Doch dann geschieht plétzlich etwas mit ihr. Die Erinnerung lst eine
Kettenreaktion aus. Ihre Gedanken wandern von ihrem Bruder zu ihren
Eltern und schlieBlich zu Elias. Diese Elemente sind wie eine Gleichung in
ihrem Kopf, deren Lésung sie plétzlich spiiren kann, ohne sie genau
benennen zu kdénnen.

Elias.

Bea kehrt um und eilt zu dem Kinderspielplatz zuriick. Auf halbem
Weg beginnt sie zu rennen. Sie bemerkt nicht, dass die Trophae
dadurch aus ihrer Tasche geriittelt wird. Jemand rempelt sie an, und der
Preis fiir die »Journalistin des Jahres im Bereich TV« fallt zu Boden, wo
er in unzahlige Splitter zerbirst. Bea versucht, zwischen den Képfen der
Menschen einen Blick auf das Ballebad zu erhaschen. Sie sieht dort
Kinder, doch sie kann sie nicht genau erkennen. Als sie den Teppich
erreicht, auf dem die Kinder ihre Schuhe abgelegt haben, sucht sie nach
den Schuhen ihres Sohnes.

Doch sie sind nicht da.



Druck zu grofl — Moderatorin bricht vor
laufender Kamera zusammen

Gerlichte Uber persdnliche Probleme gab es schon lang, gestern kam es
dann zur Katastrophe. Volle zehn Sekunden blieb das Mikrofon der
bekannten Nachrichtensprecherin Bea Winterleitner mitten in der
Anmoderation des Wetters plétzlich still, vor den Augen von Millionen
Zusehern. Sie schnappte nach Luft, ihre Augen irrten umher — eine
bizarre Situation, wie sie wohl in der Geschichte des Fernsehens
einzigartig ist.

»Das ist ihr Ende, sagt ein Insider und Vertrauter Winterleitners. Er
fiihle sich schuldig: »Ich hatte ihr raten sollen, eine Auszeit zu nehmen.«
Uber Winterleitners persénlichen Abstieg seit dem Verschwinden ihres
Sohnes war seit Monaten viel spekuliert werden, auch von
Medikamentenmissbrauch war die Rede. Nun scheinen sich die Geriichte
zu bestatigen. Bea Winterleitner war fiir eine Stellungnahme nicht
erreichbar, ein Sprecher der Nachrichtenredaktion des Senders tritt
Spekulationen tber eine Kiindigung entgegen. Winterleitner sei eine
verdiente Mitarbeiterin, man werde sie bestimmt nicht fallen lassen. Was
ihren Aufenthaltsort angeht, halt man sich bedeckt.



Marz
Noch drei Stunden

Bea hat sich verlaufen.

Von dem verlassenen Bahnsteig, an dem sie ausgestiegen ist, fiihrte
ein enger Tunnel unter einer Bahntrasse hindurch. Dahinter ein
Einkaufszentrum, das geschlossen hatte, leblos und kahl ohne die
Menschen. Nun marschiert sie durch ein Gewerbegebiet. Eine
Spenglerei befindet sich hier, daneben ein Reifenhandler. Weiter hinten
sieht sie eine aufgelassene Tankstelle, mit Bauzdunen umgrenzt.

Das Gebdude, das sie sucht, ist nirgends zu sehen, dabei miisste es
ganzin der Nahe sein. Bea stellt ihren Trolley ab und holt ihr Handy
heraus. Die Koordinaten liegen direkt zu ihrer Rechten. Dort ragt ein
Berg aus Erde auf, dahinter ertdnt der Larm von Baumaschinen.

Es ist absurd. Sie ist hier falsch. Jemand aus der Redaktion hat sich
einen Scherz erlaubt. Sie sollte nicht Giberrascht sein und ist es doch.

Bea fahrt den Teleskopgriff ihres Trolleys ein, hebt ihn auf und halt
auf die Baustelle zu. Der Erdhiigel grenzt auf einer Seite an eine Hecke,
auf der anderen Seite versperren ein Transformator und ein abgestellter
Kleinlaster den Weg. Aus Trotz visiert Bea direkt den Hiigel an.

Sie ist froh, nicht die hohen Schuhe angezogen zu haben. Als sie den
hdchsten Punkt des Hiigels erreicht, sieht sie auf der anderen Seite
einen Bauarbeiter mit weiBem Helm neben einer Baugrube stehen. Ein
zweiter sitzt in einem kleinen Bagger in der Grube. Der Schaufelarm
bewegt sich zuckend, wobei der Bagger erzttert und der Motor stdhnt.

Vorsichtig steigt Bea die Boschung hinab und tritt zu dem Stehenden
hin. »Entschuldigen Siek

Er dreht sich um. Bea zeigt ihm ihr Handy mit den Koordinaten.

»Ich suche diese Adresse.«

Der Bauarbeiter starrt sie an.

»Wissen Sie, wo das ist?«

Bea hebt das Mobiltelefon vor seine Nase.

»Verstehen Sie mich?«

Der Typ zeigt keine Reaktion.



Sie will es auf Englisch probieren, als er seinen Arm ausstreckt und
nach rechts deutet.

Bea stapft davon, wobei sie eine Spur feuchter Erdbrocken hinter
sich herzieht, die von ihren Schuhsohlen abfallen.

Ich kann nicht einmal nach dem Weg fragen. So viel also zu meinem
Kommunikationstalent.

Sie erreicht einen asphaltierten Weg. Sie passiert groBe Holzstapel, die
mit Planen abgedeckt sind. Weiter hinten sieht sie Baumwipfel aufragen.
Das Gewerbegebiet ist hier zu Ende und geht in dichten Wald tiber. Und
da entdeckt sie das Ziel ihrer Reise. Unmittelbar am Rand des Waldes
liegt ein machtiger Gebdudekomplex mit zwei Tlirmen und einem
verglasten Eingangsbereich, wie in einem Krankenhaus.

Bea hat das Schloss gefunden.

Der Parkplatz vor dem Eingang ist leer. Die Rollen von Beas Koffer sind
klein, immer wieder verhaken sich Schottersteine und blockieren die
Rader. Bea tritt vor das Tor, zischend 6ffnet sich eine gléserne
Schiebetiir.

Der Raum hat einen dunklen Teppichboden, der alles Licht schluckt.
Links und rechts fiihren Korridore weg, vor ihr ist ein Treppenhaus,
daneben eine Rezeption, die den Charme eines Hotels aus den
Sechzigern verspriiht. Da erst sieht sie, dass dort jemand steht und sie
ansieht. Er ist klein, hat eine Glatze und tragt das wallende orange
Gewand eines buddhistischen Ménchs.

»Guten Tagl«, griiBt Bea verlegen.

Die Lippen des Mannes zeigen die Andeutung eines Lachelns. Er
scheint jung zu sein, vielleicht zwanzig, doch seine asiatischen Augen
sind alter.

»Ich komme zu dem Retreat«, sagt sie.

Wortlos zeigt er auf ein Blatt Papier auf dem Tresen. Daneben liegt ein
Zimmerschliissel mit einem schweren Schliisselanh@nger aus Messing. Sie
hat die Zimmernummer 15.

Bea ringt sich ein Ldcheln ab, tragt ihren Namen und ihre Adresse in



das Formular ein und nimmt den Schliissel. Der Ménch gibt ihr noch
einen Computerausdruck.

»Danke«, murmelt Bea und macht sich auf die Suche nach ihrem
Zimmer. Sie muss in den linken Trakt des Gebdudes.

Auf dem Weg (berfliegt sie den Zettel, bei dem es sich um ein
Programm fiir die nachsten Tage handelt. Das Wort Meditation springt
ihr ins Auge, aber viele der Begriffe hat sie noch nie gehdrt, wie: Zazen
oder Samu.

Sie steckt den Zettel ein.

Zweiundsiebzig Stunden schweigen, fasten und meditieren. Nun, da
sie das Programm gesehen hat, fiihlt sie sich beklommen. Ihr
Kommunikationstalent ist ihre groBe Starke, mir ihm kann sie jedes
Problem lésen. Sie weiB immer, was zu sagen ist. Doch von einem Tag
auf den anderen funktionierte das plétzlich nicht mehr. Worte sind auf
einmal schrecklich kompliziert geworden.

Mit Rainer musste sie nicht reden. Dafiir liebte sie ihn. Als sie dann
hatten reden miissen, konnten sie es nicht.

Bea versteht inzwischen, dass sie nicht der Mensch ist, den sie nach
auBen hin gespielt hat. Sie weiB nicht mehr, wer sie wirklich ist. Sie muss
es herausfinden.



Noch zwei Stunden

Bea sitzt auf einer Bank vor dem Schloss in der Sonne. Es ist beinah
idyllisch hier, waren da nicht die schmutzigen Planen lber den
HolzstéBen in hundert Metern Entfernung. Das winzige Zimmer, in dem
sie ihren Koffer abgestellt hat, bietet kaum Platz fiir ein schmales Bett
und eine Stehlampe aus Messing. Statt einem Badezimmer gibt es neben
der Eingangstiir eine Nische mit einer Duschwanne. An der Wand hangt
ein Bild mit einem Jagdmotiv, ein rohrender Hirsch. Nichtssagend und
doch unangenehm diister. Sie hat die Tiir wieder abgeschlossen und ist
zurlick ins Freie gegangen. Der Friihling zeigt sich gnadig. Sie glaubt,
dass ihr das warme Gefiihl im Gesicht guttut.

Bea hort Schotter knirschen. Ein schwarzes SUV nahert sich, ein
Modell eines deutschen Autobauers mit lackierten Alufelgen und
getdnten Scheiben. Es hélt in einiger Entfernung vom Schloss, als
bemiihe sich der Fahrer, nicht weiter aufzufallen, was mit so einem
protzigen Wagen natiirlich unmdglich ist. Einige Minuten lang passiert
gar nichts, dann steigt ein Mann in einem Anzug aus dem Fahrzeug und
geht zum Kofferraum, um eine Sporttasche herauszunehmen. Er sperrt
sein Auto ab, das kurz aufblinkt, und kommt auf Bea zu. Da wird ihr
klar, dass sie ihn kennt. Ohne Gel in seinen Haaren sieht er ganz anders
aus, aber er ist es.

»Was sagt eigentlich Ihre Frau dazu? Stimmt es, dass Ihre Partei
erwagt, sie auszuschlieBen?«

Ein Mann mit einem gemeiBelten Lacheln, der ihr im Fernsehstudio
gegenibersitzt.

»Ich verstehe nicht, was mein Privatleben hier zur Sache tut. Ich bin
Politiker.«

»Aber waren das nicht Sie, der den Stellenwert der Familie iber alles
gehoben hat? Der alternative Lebensentwiirfe als Verirrung bezeichnete
und beklagte, dass Paare zu wenig Kinder haben? Der sich darlber
beschwerte, dass Treue keinen Wert mehr habe?«

Das Knirschen seiner Zéhne kann man im Fernsehbeitrag formlich
héren.

»Das Leben ist kompliziert.«



Matthias Lang, ein konservativer Politiker und Abgeordneter. Der mit
flotten Spriichen und einem aufgerdumten Auftreten als Landespolitiker
einige bemerkenswerte Wahlerfolge einfuhr und als Parteichef im
Gesprach war. Vor wenigen Wochen kam er dann zu Bea ins Studio,
um sein Lebenswerk zu verteidigen. Ein Mann, der Familienwerte
gepredigt hatte, die Treue zwischen Eheleuten, die Verantwortung
gegeniiber den Kindern. Bis zum Auftauchen des Videos, das ihn beim
enthemmten Liebesspiel mit einer Politikerkollegin der Linken zeigt. Die
beiden verstanden sich prachtig und machten sich Gber ihre Parteien
lustig, Alkohol und Kokain wurden in Mengen konsumiert. Das hat den
Staatsanwalt auf den Plan gerufen. Seither ist in Langs Leben kein Stein
auf dem anderen geblieben. Seine Frau ist auf Tauchstation, seine
Parteimitgliedschaft ruht, parteiinterne Konkurrenten teilen sich bereits
seine politische Hinterlassenschaft untereinander auf. Die Medien
schlachteten die Sache geniisslich aus, und Bea machte natirlich mit,
solche Gelegenheiten kann auch sie sich nicht entgehen lassen. Auffallig
war, dass die erregten Anrufe seiner Parteifreunde in der
Nachrichtenredaktion ausblieben, mit denen normalerweise versucht
wurde, eine glinstige Berichterstattung zu erzwingen. Man hatte ihn
offenbar bereits fallen gelassen. Und auch sie empfand Schadenfreude,
wobei sie das Video selbst nicht wirklich skandalds fand, sondern
auBerst amiisant. Wie er liber seine Partei sprach, war schon beinahe
sy mpathisch.

Kurz darauf gab er alle Amter auf und tauchte unter. Seither hat Bea
nichts mehr von ihm gehort.

Als er an ihr vorbeigeht, wendet sie sich ab, in der Hoffnung, dass er
sie nicht anspricht. Er scheint zum Gliick so mit sich selbst beschaftigt zu
sein, dass er Bea nicht bemerkt.

Matthias Lang ist hier? Wo ist sie da gelandet?

Sie versucht, nicht zu viel dariiber nachzudenken. In den nachsten
drei Tagen werden sie schweigen, so ist es ausgemacht. Bea muss mit
niemandem kommunizieren.

Noch hat sie liber eine Stunde Zeit. Als sie den Motorenlarm eines
weiteren Autos hort, steht sie auf und geht wieder hinein.

Das Schloss ist viel groBer, als es auf den Bildern gewirkt hat. Der



Weg in den Garten ist nicht ganz einfach zu finden, sie steht mehrmals
vor verschlossenen Tiren. Der ganze rechte Gebdudefliigel scheint
abgeschlossen zu sein. Sie geht von der Rezeption eine Zwischenetage
nach unten und durchquert einen Keller, in dem ausgeblichene Coca-
Cola-Sonnenschirme an der Wand lehnen. An einer niedrigen Tir
prangt ein Schild mit einem Lieferanten fiir Heizol. SchlieBlich findet sie
einen Ausgang durch einen Raum mit Gartengeraten.

Der Garten besteht aus einer kleinen Rasenflache, die von Unterholz
zwischen hohen Baumen begrenzt wird, und dahinter beginnt der
Wald. Der Ausgang befindet sich neben einer Veranda, die etwas erhéht
ist und von einer Trauerweide (iberragt wird. Davor stehen vier
Hochbeete, trockene Tomatenpflanzen ranken sich gewundene
Stangen aus Stahl empor. Neben den Beeten hangt ein Gong aus
Bronze, von einem kleinen Holzdach geschiitzt. Mitten auf der Wiese
steht ein Springbrunnen mit Fischen aus Stuck, die Wasser speien
sollten, aber deren Mauler trocken sind. Im Auffangbecken sammelt sich
eine griinliche Briihe, in der eine Gruppe Spatzen badet. Sie tauchen
kurz ein und flattern dann wild mit ihren Fliigeln, wie spielende Kinder.
Bea sieht keinen Zaun, nur eine Umgrenzungsmauer, die beim Schloss
beginnt und sich in den Baumen verliert. Es scheint zu aufwendig zu
sein, diesen Garten zu pflegen, also lasst man ihn verwildern. Der Wald
holt sich sein Gebiet zuriick.

Als sie sich umdreht, sieht sie, dass das Schloss an der rlickwartigen
Front in einem schlechteren Zustand ist als die Fassade am Eingang.
Schwarze Wasserstreifen verlaufen iber die Ziegel. Der rechte Fliigel
des Schlosses scheint nicht genutzt zu werden, bei fast allen Fenstern
sind die Jalousien heruntergelassen. Diese Ecke des Gebaudes ist mit
einem Baugeriist versehen. Frische Sacke mit Zement liegen auf einer
Palette im Gras davor. Die Fenster des Erdgeschosses sind vergittert, die
schwarz gestrichenen schmiedeeisernen Stangen wdlben sich bauchig
hervor. Fenstersimse aus Sandstein erodieren, zerfallen langsam zu dem
Sand, aus dem sie entstanden sind, an manchen Stellen wurden
briichige Stellen mit zu hellem Mortel fixiert. Das Gebdude hat etwas
Tragisches an sich, als ware Draculas Schloss von einem Gewerbegebiet
eingekesselt worden. Der Graf konnte sich die Erhaltung nicht mehr



leisten und musste in ein Altersheim.

Bea schlingt die Arme um ihren K&rper. Hier ist es kiihl. Wann war sie
zum letzten Mal drauBen in der Natur? Sie weiB es nicht mehr. Ihr Leben
spielte sich in ihrer Wohnung ab. Sie liebte es, ihren Wohnraum zu
gestalten, eine Hohle, in der sie sich verkriechen konnte. Ihre letzte
Hohle hatte zweihundert Quadratmeter in bester Lage, mit Mobeln aus
gebltem Holz. Sie hat einen teuren Geschmack, aber sie konnte es sich
leisten, wobei die beiden Privatdetektive ein Loch in ihr Budget gerissen
haben. Auf die Kosten hat sie nicht geschaut, bis sie den ersten
Mahnbrief bekam.

Zumindest kann ich sicher sein, dass die beiden mich hier nicht
finden, so unfdhig, wie die sind.

Galgenhumor. Auch das ist neu. Sie wusste nicht, dass sie dazu fahig
ist.

Welche Ironie, dass die Wohnung jetzt leer steht. Jetzt erst realisiert
sie, dass sie sich dort eingeschlossen hatte. Ihr Leben bestand nur aus
ihrer Arbeit und dieser Wohnung.

Ihr bleibt ganz plotzlich die Luft weg. Die Bilder brechen Uber sie
herein, und sie braucht all ihre Kraft, um sie zuriickzudréngen. Die
Arbeit hat sie davon abgelenkt, aber nun, da sie allein ist, kommen sie
heftiger und in kiirzeren Absténden.

Einige Sekunden lang schlieBt sie die Augen. Dann ist der Moment
Uberwunden.

Das muss irgendwann besser werden.

Die Natur. Sie muss ofter ins Freie. Sie sollte die Zeit hier nutzen, um
sich in dieses Unterholz zu schlagen, den Garten zu erforschen. Bea
versucht sich einzureden, dass das die Losung fiir ihre Probleme ist.
Doch sie weiB, dass es nicht stimmt. So einfach liegen die Dinge nicht.
Vielleicht gibt es fiir ihr Problem keine Ldsung. Aber noch ist sie nicht
bereit, ihr Schicksal zu akzeptieren. Lieber jagt sie sinnlosen Hoffnungen
nach.

Ich bin armselig.

Ihr Bruder wiirde ihr widersprechen, doch sie will niemanden, der sie
aufbaut. Sie will mit dem klarkommen, was ist.

»Schoén hier«, sagt eine Stimme neben ihr. Matthias Lang ist neben sie



getreten und blickt in den Garten hinaus. »Wild, aber schén.« Er dreht
den Kopf. »Finden Sie nicht?«

»Doch«, sagt Bea.

»Ich hatte Sie fast nicht erkannt. Das war nicht so angenehm, bei
Thnen im Studio. Sie haben mich ganz schoén in die Mangel
genommen.«

»Tut mir leid.«

Er zuckt mit den Schultern. »Wissen Sie, was mit dem Ménch an der
Rezeption los ist? Er hat auf keine meiner Fragen geantwortet. Hat man
ihm die Zunge herausgeschnitten?«

Lang lacht unsicher, doch Bea lacht nicht mit.

»Ich weiB es nicht«, gesteht sie.

Einige Sekunden herrscht Stille, dann hort sie ihn seufzen.

»Schon gut. Ich lasse Sie in Ruhe.«

Bea verkrampft sich. Sie will ihm widersprechen, doch er ist bereits
wieder auf dem Weg hinein und murmelt etwas vor sich hin. Bea spiirt
ein Geflihl des Verlusts, als die Tur hinter ihm zugeht.

Ist es so? Will ich in Ruhe gelassen werden?

Bea weiB es nicht. Sie weiB im Moment gar nichts mit Sicherheit.

Und plétzlich bemerkt sie, dass da noch jemand ist. Eine Frau, die aus
einer anderen Tir den Garten betreten hat. Getdonte Kurzhaarfrisur,
lange Perlenohrringe. Sie steht direkt beim Schloss und blickt hinaus.
Feiner Dunst steigt auf, sie raucht eine Zigarette. Sie hat Bea noch nicht
bemerkt, deshalb tritt sie einen Schritt zuriick, damit das so bleibt.

Sie ist es. Die Frau von der Website. Dr. Katalina Klaffer, die Leiterin
des Retreats. Psychiaterin und Spezialistin fiir depressive Stérungen,
Mitglied mehrerer Forschungsgremien zu Methoden der
Gewaltpravention sowie Autorin, wenn man ihrer Kurzbiografie glauben
kann. 72 Stunden Stille - finde auch du deine innere Stimme. Bea
konnte liber das Werk nichts Genaueres herausfinden, es scheint
vergriffen zu sein. Klaffer ist jung, strahlt etwas Vertrauenerweckendes
aus. Man wird sehen, Vertrauen ist nicht Beas Starke. Aber
zweiundsiebzig Stunden, das klingt gut. Wenn sie in dieser Zeit etwas
lernen kann, wird sie die Chance dazu niitzen.

Etwas an Klaffer ist anders als auf den Bildern, aber Bea kann es nicht



genau eingrenzen. Egal. Sie ist hier, weil sie etwas liber sich
herausfinden will, nicht iber andere Menschen. Wenn diese Frau ihr
dabei helfen kann, geniigt das.

Klaffer driickt ihre Zigarette aus und sieht plétzlich zu Bea her. Sie
wusste offenbar die ganze Zeit, dass da jemand steht. Bea will ihr
zunicken, doch da wendet sie sich ab und verschwindet im Haus.

Es frostelt Bea, und auch sie geht hinein. Sie muss noch kurzin ihr
Zimmer, sich umziehen, bevor sie zur offiziellen BegriiBung in den
Meditationsraum geht, wo sie die anderen Teilnehmer kennenlernen
wird.

Sie schlieBt die Zimmertiir auf und ist gezwungen, tber ihren Trolley
zu steigen, so winzig ist der Raum. Als sie die Verschliisse 6ffnet,
entdeckt sie zuoberst ihre Kopfhorer. Sie hat sie als Letztes hineingelegt.
Etwas Musik kann nicht schaden, war ihr Gedanke.

Bea nimmt ihr Handy aus der Tasche, steckt die Kopfhérer an und
driickt die Kndpfe in ihre Ohren. Ihr Telefon fragt, ob es den letzten
Song fortsetzen soll, den sie gehort hat. Sie erinnert sich nicht, was das
gewesen ist, es muss ein Jahr her sein. Lithium von Nirvana. Ein Song
aus Jugendtagen. Warum sie ihn gehort hat, weiB sie nicht mehr, aber
sie driickt auf Play, und Curt Cobain erzdhlt ihr etwas (iber die Freunde
in seinem Kopf.

I'm so lonely, that's okay, I shaved my head, I'm not sad.

Sie schlieBt die Augen und versucht zu verstehen, was ihr der Text
friiher gesagt hat.

I likeit, I'm not gonna crack ...

Sie kann es nicht mehr fassen, die Person, die diese Musik damals
gehort hat, ist zu weit weg. Vielleicht hilft es, sich an diese Person zu
erinnern. Die Bea von friiher hat zu dieser Musik getanzt und ihre Haare
wild hin und her geworfen.

Die Bea von heute schafft es, mit dem Kopf zu dem Text zu nicken,
den sie nicht ganz ernst nehmen kann. Vielleicht muss man dafiir ein
Teenager sein. Doch sie vermutet, dass es auch damals nicht darum
ging, den Text fiir voll zu nehmen. Es ist ein Liedtext, eine Geschichte,
die erzahlt wird. Es ist nicht Curt Cobain, der ihr erzahlt, wie es ihm
geht. Er hat nur kokettiert, die Griinde fiir seinen Selbstmord waren



andere. So muss es gewesen sein.

Als sie die Augen wieder 6ffnet, um die Wasche auf das Bett zu legen,
liegt dort etwas.

Die Musik verschwindet mit einem Mal, so gefesselt ist sie von dem
Anblick.

Es ist ein winziger Turnschuh, der Schuh eines Kindes. Er liegt auf der
Decke, als ware er schon immer da gewesen. Doch er war vorhin noch
nicht da, sie hatte ihn doch bemerkt, als sie das Zimmer betrat, oder
etwa nicht?

Sie zieht die Kopfhorer aus den Ohren und horcht. DrauBen vor der
Tdr ist alles still. Und hier drin ist niemand auBer ihr. Das bedeutet, dass
der Schuh schon da gewesen ist. Natiirlich, was denn sonst?

Bea hebt den Schuh auf und dreht ihn hin und her. Als sie
hineinsieht, um zu lesen, um welche GroBe es sich handelt, sieht sie, dass
er benutzt wurde. Die Aufschrift mit der SchuhgroBe ist abgewetzt und
nicht mehr lesbar. Sie fiihrt ihn vorsichtig an die Nase und riecht daran,
doch er riecht nach gar nichts.

Beas Herz schldgt schnell und schwer. Sie ldsst den Schuh wie ein
glihendes Stiick Eisen auf das Bett fallen und stiirzt zur Tir, reiBt sie auf
und bleibt mitten auf dem Gang stehen.

Dort wartet sie, dass die Panik sie einholt.

Es kann nicht sein. Das ist nicht sein Schuh.

Seine Schuhe sahen doch ganz anders aus, oder etwa nicht? Sie
forscht in ihrer Erinnerung, doch sie war zu oft dort, alles ist
verschwommen. Sie hat diese Bilder zu oft gewaltsam
heraufbeschworen und sie dabei beschédigt. Sie fiihlen sich an wie die
Erinnerung an einen Traum, unwirklich und fremd.

Er kann es nicht sein. Du bist verwirrt. Du kannst dir selbst nicht
vertrauen.

Bea wird sich bewusst, was fiir ein Bild sie abgibt. Sie blickt sich um.
Niemand hat ihre kleine Episode bemerkt, also geht sie zuriick ins
Zimmer.

Unschuldig liegt der Schuh da. Nichts an ihm ist ungewdhnlich. Es ist
nur ihr Verstand, der sich zur Wehr setzt. Beas persdnliche Geschichte
lasst ihn besonders erscheinen, obwohl es einfach nur ein Kinderschuh



ist, der vermutlich nichts bedeutet.

Sie denkt daran, ihn in den Miilleimer zu werfen.

Sei verniinftig. Deshalb bist du doch hier, weil du vergessen willst.

Doch so sehr sie es sich auch einreden will, sie glaubt nicht, dass es so
einfach ist. Sie beginnt stattdessen, das Zimmer zu durchsuchen. An der
Badezimmerwand ist ein Metalldeckel eingefasst, den sie mithilfe einer
Nagelfeile abschrauben kann. Dahinter befindet sich ein Rohr mit einem
Ventil, und drumherum etwas Platz. Bea hebt den Schuh mit spitzen
Fingern auf, wickelt ihn in ein Halstuch ein, dann schiebt sie ihn hinter
das Rohr und dreht die Schrauben wieder hinein.

Das bedeutet nichts, sagt sie sich beim Hinausgehen. Es ist nur
irgendein Schuh. Aber womdglich hat sie einen Verdacht, von wem er
stammen konnte.



Noch vierzig Minuten

Das Schloss hat zwei Stockwerke und ist in zwei Trakte unterteilt, die
annadhernd symmetrisch sind. Nur die beiden Tiirme sind
unterschiedlich, der eine breit und gedrungen, der andere spitz
aufragend, mit einem Wetterhahn aus Metall.

Der Saal liegt genau in der Mitte zwischen den beiden Gebdudefliigeln
und sieht aus, als wéren hier friiher Bélle veranstaltet worden. Der
Parkettboden glanzt, zwei Kristallliister hdngen von der stuckverzierten
Decke. Die Wénde sind weiB vertdfelt, groBziigige Glasfenster &ffnen
sich zur Veranda in den Garten hinaus. In der Mitte steht ein Kreis aus
Holzstiihlen. Dort sitzt bereits der Politiker Matthias Lang mit zwei
Frauen. Eine davon ist jung und sehr zart, mit langen Haaren, die ihr ins
Gesicht fallen. Sie sitzt still da und wartet. Die andere ist kleiner, mit
einem Pagenschnitt. Sie scheint so mit sich und ihrem Mobiltelefon
beschéftigt zu sein, dass sie ihre Umgebung nicht wahrnimmt.

In diesem Moment betritt ein weiterer Mann den Raum, und als Bea
ihn erkennt, setzt ihr Herz kurz aus. Der Mann hat eine Glatze und ist so
groB und kraftig, dass der Stuhl, auf den er sich setzt, unter ihm beinah
verschwindet. Seine rechte Hand ist bandagiert, und er legt sie auf
seinen SchoB, als wollte er sie schonen. Als er zu ihr herblickt, kann Bea
sehen, dass auch er sie erkennt. Sie wendet sich schnell ab.

Otto Jacobi, ein Comedian. Das Publikum liebt ihn, seine
Vorstellungen auf den Kabarettbiihnen des Landes sind ausverkauft. Ein
Clown mit dem Korper eines Schldgers, ein sanfter Riese, der sich
hinreiBend tber sich selbst lustig macht. Den Sprung ins Fernsehen
schaffte er als Co-Kommentator fiir Sportveranstaltungen, spéter gelang
ihm als Stimmenimitator mit iberraschend piepsiger Kopfstimme der
Aufstieg zum Publikumsliebling. Seither ist er auf den Bildschirmen
nahezu omniprasent, sei es bei Comedy-Stammtischen, Reality-Soaps
oder Lifestylemagazinen. Friiher hat er geboxt, Schwergewicht, in
verschiedenen regionalen Verbanden, bis der Kérper nicht mehr
mitspielte. Wenn er geht, sieht man, dass er Knieschmerzen hat, obwohl
er gerade einmal flinfzig sein kann.

Bea zwingt sich dazu, nicht zu ihm hinzusehen. Ihr ist ibel. Sie



verflucht sich dafiir, dass sie nicht nachgefragt hat, wer sonst noch an
diesem Seminar teilnimmt. Vielleicht hatte es einen Ausweichtermin
gegeben.

Egal. Es muss auch so gehen. Sie wird ihn einfach ignorieren, wie die
anderen.

Bea setzt sich neben Lang, in sicherem Abstand zu Jacobi.



