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»] once was lost, but now am found.«

Amazing Grace



Kapitel 1
1

Billy Summers sitzt in der Hotelhalle und wartet darauf, abge-
holt zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Er hat ein Comicta-
schenbuch aus der Reihe Archies Pals 'n’ Gals aufgeschlagen vor
sich, ist in Gedanken aber bei Emile Zola und dessen drittem
Roman, mit dem er schliefllich den Durchbruch als Autor er-
zielt hat: Thérése Raquin. Er findet, dass es sich dabei eindeutig
um das Buch eines jungen Mannes handelt. Zola, denkt er, hat
gerade erst den Zugang zu etwas gefunden, was sich spiter als
tiefe, fabelhafte Goldgrube erweisen sollte. Er denkt, dass Zola
eine albtraumhafte Version von Charles Dickens war — oder
vielmehr ist. Das wire ein guter Ausgangspunkt fiir einen Essay,
findet er. Nicht dass er je einen geschrieben hitte.

Um zwei Minuten nach zwoélf geht die Tiir auf, und zwei
Minner betreten die Hotelhalle. Der eine ist grof§ und hat das
schwarze Haar zu einer Schmalzlocke im Stil der Fiinfziger ge-
stylt. Der andere ist untersetzt und hat eine Brille auf der Nase.
Beide tragen Anzug. Alle von Nicks Leuten tragen Anzug. Den
Grofen kennt Billy von driiben im Westen her. Er ist schon
lange bei Nick und heifdt Frank Macintosh. Wegen seiner Tolle
nennen manche von Nicks Leuten ihn Frankie Elvis oder — weil
er inzwischen eine winzige kahle Stelle am Hinterkopf hat — Elvis
den Kahlen. Allerdings nicht, wenn er das mitbekommen
konnte. Den anderen kennt Billy nicht. Der muss aus dem Ort
hier sein.

Macintosh streckt Billy die Hand hin. Billy erhebt sich und
schiittelt sie.

»He, Billy, ist 'ne Weile her. Schon, dich zu sehen.«

»Dich auch, Frank.«



»Das ist Paulie Logan.«

»Hi, Paulie.« Billy schiittelt dem Untersetzten die Hand.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Billy.«

Macintosh nimmt Billy das Archie-Taschenbuch aus der
Hand. »Wie ich sehe, liest du immer noch Comics.«

»Genau, stimmtc, sagt Billy. »Ich mag die halt. Also die lusti-
gen. Die mit den Superhelden lese ich auch manchmal, aber die
mag ich nicht so.«

Macintosh blittert durch die Seiten und zeigt Paulie Logan
dann etwas. »Guck dir mal die Puppen hier an. Mann, auf die
konnte ich glatt abwichsen.«

»Das sind Betty und Veronica.« Billy nimmt das Comicbuch
wieder an sich. »Veronica ist die Freundin von Archie, obwohl
Betty das gern wiir.«

»Liest du auch richtige Biicher?«, fragt Logan.

»Manchmal, wenn ich lange unterwegs bin. Zeitschriften
auch. Aber hauptsichlich Comics.«

»Gut, gut«, sagt Logan und zwinkert Macintosh zu. Nicht
gerade dezent, weshalb Macintosh die Stirn runzelt, aber Billy
schert sich nicht darum.

»Bereit fiir einen kleinen Ausflug?«, fragt Macintosh.

»Klar.« Billy schiebt das Buch in die GesifStasche. Archie und
seine vollbusigen Freundinnen. Das wire auch ein Thema fiir
einen Essay. Dariiber, wie trostlich es ist, wenn Frisuren und
Einstellungen sich nicht dandern. Uber Riverdale und dariiber,
dass die Zeit dort stillsteht.

»Na, dann los«, sagt Macintosh. »Nick wartet schon.«

Macintosh sitzt am Steuer. Logan hat sich freiwillig hinten rein-

gesetzt, weil er der Kleinste sei. Billy hitte erwartet, dass sie
nach Westen fahren, weil da der noble Teil von Red Bluff liegt,
und Nick Majarian lebt gern auf groflem Fuf3, egal ob zu Hause
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oder anderswo. Und in Hotels {ibernachtet er grundsitzlich
nicht. Aber stattdessen fahren sie nach Nordosten.

Zwei Meilen vom Stadtzentrum entfernt kommen sie in ein
Viertel, das Billy als untere Mittelschicht einschitzt. Drei bis
vier Stufen besser als der Trailer-Park, wo er aufgewachsen ist,
aber alles andere als nobel. Hier stehen keine groflen, gut ge-
schiitzten Villen, sondern Hiuser im Ranchstil mit kleinen
Vorgirten, in denen sich Rasensprenger drehen. Die meisten
sind einstdckig und gut in Schuss, aber einige miissten frisch
angestrichen werden, und auf manchen Rasenflichen breitet
sich Fingerhirse aus. Billy sicht ein Haus mit einem zerbroche-
nen Fenster, das mit einem Stiick Pappkarton gesichert ist. Vor
einem anderen sitzt ein dicker Mann in Bermudashorts und
Trigerunterhemd auf einem Gartensessel von Costco oder
Sam’s Club. Er trinkt Bier und beobachtet sie beim Voriiberfah-
ren. Eine Weile lang waren die Zeiten in Amerika jetzt gut, aber
vielleicht wird sich das auch wieder dndern. Billy kennt solche
Wohnviertel. Sie sind wie ein Barometer, und das hier ist im
Sinken begriffen. Die Leute, die hier wohnen, haben Jobs, bei
denen man eine Stechuhr bedient.

Macintosh biegt in die Einfahrt eines zweistockigen Hauses
mit einem ungepflegten Rasen ein. Es ist in einem matten Gelb
gestrichen und ganz in Ordnung, sicht jedoch nicht wie ein Ort
aus, wo Nick Majarian sich niederlassen wiirde, und wenn auch
nur fiir ein paar Tage. Es sieht aus, als wiirde hier ein Mechani-
ker oder ein kleiner Flughafenangestellter mit seiner Rabattcou-
pons sammelnden Frau und zwei Kindern leben, jeden Monat
seine Hypotheken abzahlen und sich am Donnerstagabend mit
Bier und Bowling vergniigen.

Logan zieht Billys Tiir auf. Billy legt sein Comicbuch aufs Ar-
maturenbrett und steigt ebenfalls aus.

Macintosh geht als Erster die paar Stufen zur Veranda hoch.
DraufSen ist es heifS, drinnen klimatisiert. Nick Majarian steht
in dem kurzen, zur Kiiche fithrenden Flur. Er trigt einen An-
zug, der wahrscheinlich beinah so viel wie eine monatliche Hy-
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pothekenzahlung fiir das Haus gekostet hat. Sein schiitteres
Haar ist an den Kopf gekimmt, von Schmalzlocke keine Spur.
Das Gesicht ist rundlich und von der Sonne in Vegas gebriunt.
Er ist korpulent, aber als er Billy in die Arme nimmy, fiihlt sein
vorstehender Bauch sich bretthart an.

»Billy!«, ruft Nick aus und kiisst ihn auf beide Wangen. Herz-
hafte Schmatzer sind das. Im Gesicht trigt Nick ein breites,
strahlendes Grinsen zur Schau. »Billy, Billy, Mann, ist richtig
schon, dich zu sehen!«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Nick.« Billy blicke sich
um. »Normalerweise wohnst du nobler als hier.« Er hilt kurz
inne. »Nichts fiir ungut.«

Nick lacht. Er hat ein wohlténendes, ansteckendes Lachen,
das zu seinem Grinsen passt. Macintosh schliefdt sich ihm an,
wihrend Logan lediglich lichelt. »Ich hab ein Haus im Westen.
Voriibergehend. Betitige mich sozusagen als Haushiiter. Im
Vorgarten ist ein Springbrunnen, auf dem in der Mitte ein klei-
ner nackter Kerl steht. Wie nennt man so was noch ...2«

Eine Putte, denkt Billy, hilt jedoch den Mund. Er lichelt ein-
fach weiter.

»Na egal, ein Wasser pinkelnder Knabe halt. Wirst schon
noch sehen, keine Angst. Nein, das Haus hier ist nicht meins,
Billy. Es ist deins. Falls du dich entscheidest, den Job zu tiber-

nehmen.«

3

Nick fuhrt Billy durchs Haus. »Voll méblierts, sagt er, als wollte
er es an den Mann bringen. Was er wohl irgendwie gerade tut.

Im Obergeschoss sind drei Schlafzimmer und zwei Bider,
von denen das zweite kleiner und wahrscheinlich fiir die Kinder
gedacht ist. Das Erdgeschoss besteht aus Kiiche, Wohnzimmer
und einem Esszimmer, das so klein ist, dass man es eigentlich
als Essecke bezeichnen miisste. Der grofSte Teil des Kellers ist zu
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einem langen, mit Teppichboden belegten Raum umgewandelt
worden, wo am einen Ende ein grof8er Fernseher und am ande-
ren eine Tischtennisplatte stehen. An der Decke sind Schienen-
leuchten angebracht. Nick bezeichnet das Ganze als Hobby-
raum, und hier setzen sie sich zusammen.

Macintosh erkundigt sich, ob jemand etwas trinken wolle.
Zur Auswahl stiinden Mineralwasser, Bier, Limonade und Eistee.

»Ich nehme einen Arnold Palmer«, sagt Nick. »Halb und
halb. Viel Eis.«

Hort sich gut an, sagt Billy. Bis die Getrinke kommen, plau-
dern sie miteinander. Uber das Wetter und wie heifd es hier un-
ten in den nordlichen Siidstaaten ist. Nick will wissen, wie Billys
Reise war. Gut, sagt Billy, erklirt jedoch nicht, wo er losgeflo-
gen ist, und Nick fragt nicht nach. Nick sagt, was soll man blof3
zu diesem verfluchten Trump sagen, und Billy meint, tja, was
soll man da schon sagen. Das ist in etwa alles, was sie zustande
bringen, aber das macht nichts, weil jetzt Macintosh mit einem
Tablett kommt, auf dem zwei hohe Gliser stehen, und sobald er
wieder abgezogen ist, kommt Nick zur Sache.

»Als ich mit deinem Kumpel Bucky telefoniert hab, hat der
mir gesagt, du willst dich bald zur Ruhe setzen.«

»Ich denk driiber nach. Mache das Ganze schon eine lange
Zeit. Viel zu lange.«

»Stimmt. Wie alt bist du tiberhaupt?«

»Vierundvierzig.«

»Und du bist im Geschift, seit du die Uniform ausgezogen
hast?«

»Mehr oder weniger.« Er ist sich ziemlich sicher, dass Nick
das alles weif3.

»Wie viele insgesamt?«

Billy zuckt die Achseln. »Das weif$ ich nicht mehr genau.« Es
sind siebzehn. Achtzehn, wenn man den ersten mitrechnet, den
Mann mit dem gegipsten Arm.

»Bucky meint, du ibernimmst eventuell noch einen, wenn
der Preis stimmt.«
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Er wartet darauf, dass Billy etwas antwortet. Weil er das nicht
tut, fahrt Nick fort.

»Der Preis stimmt auf jeden Fall. Wenn du den tibernimmist,
kannst du dein restliches Leben irgendwo da verbringen, wo es
warm ist. Kannst dich in 'ne Hingematte legen und Pifia colada
trinken.« Sein breites Grinsen kommt wieder zum Vorschein.
»Zwei Millionen. Fiinfhunderttausend als Vorschuss, der Rest
hinterher.«

Billys Pfiff gehort nicht zu seiner kleinen Show, die er zudem
nicht als solche betrachtet, sondern als feste Rolle des Einfilti-
gen, die er Typen wie Nick, Frank und Paulie immer vorspielt.
Sie ist wie ein Sicherheitsgurt. Den legt man nicht an, weil man
einen Unfall erwartet, sondern weil man nie weifS, wer einem
auf derselben Straflenseite tiber die Kuppe entgegenkommen
konnte. Das gilt auch auf der Strafle des Lebens, auf der die
Leute im Zickzack durch die Gegend gondeln und sich auf dem
Highway als Geisterfahrer betitigen.

»Warum so viel?« Bisher hat er fiir einen Auftrag hochstens
siebzigtausend bekommen. »Das ist doch kein Politiker, oder?
So was mache ich nimlich nicht.«

»Ganz und gar nicht.«

»Ist es ein schlechter Mensch?«

Nick lacht, schiittelt den Kopf und betrachtet Billy mit ech-
ter Zuneigung. »Die Frage stellst du immer.«

Billy nicke.

Der Einfiltige mag eine Maske sein, aber es stimmt: Er tiber-
nimmt nur schlechte Menschen. Was damit zu tun hat, wie er
nachts schlafen kann. Natiirlich verdient er seinen Lebensun-
terhalt damit, fiir schlechte Menschen zu arbeiten, aber das sieht
Billy nicht als moralisches Dilemma an. Er hat kein Problem
mit schlechten Menschen, die dafiir bezahlen, andere schlechte
Menschen umbringen zu lassen. Im Grunde sieht er sich als
Miillmann mit Waffe.

»Es ist ein sehr schlechter Mensch.«

»Na dann ...«
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»Auflerdem kommen die zwei Millionen nicht von mir. Ich
bin hier nur der Mittelsmann und kriege, was man als Makler-
gebiihr bezeichnen kénnte. Die kommt tibrigens nicht von dir,
sondern ist extra.« Nick beugt sich vor und verschrinke die
Hinde zwischen den Oberschenkeln. Mit ernster Miene blickt
er Billy tief in die Augen. »Der Typ, tiber den wir reden, ist ein
Profi wie du. Nur fragt er nie, ob es um einen schlechten oder
guten Menschen geht. Solche Unterscheidungen trifft er nicht.
Wenn das Geld stimmt, tibernimmt er den Auftrag. Nennen
wir ihn fiirs Erste einfach Joe. Vor sechs Jahren, vielleicht sind
es auch sieben, das ist jetzt egal, hat er einen Fiinfzehnjihrigen
umgelegt, der gerade auf dem Schulweg war. War der Junge ein
schlechter Mensch? Nein. Er war sogar ein besonders guter
Schiiler. Aber jemand wollte seinem Vater eine Botschaft sen-
den. Der Junge war die Botschaft. Joe war der Bote.«

Billy fragt sich, ob die Geschichte wahr ist. Méglicherweise
nicht, sie hat so etwas Mirchenhaftes an sich, aber irgendwie
vielleicht doch. »Du willst, dass ich einen Killer umlege.« Als
miisste er sich das klarmachen.

»Genau. Momentan sitzt Joe in Los Angeles im Bau. Im
Men’s Central Jail. Die Anklagepunkte sind Kérperverletzung
und versuchte Vergewaltigung. Letzteres ist einigermafen ko-
misch, falls du nicht gerade auf politische Korrektheit stehst. Er
hat eine Schriftstellerin, eine feministische Schriftstellerin, die zu
einer Tagung in L.A. war, fiir eine Nutte gehalten. Hat ihr wohl
einen ziemlich unsittlichen Antrag gemacht, worauf sie ihr
Pfefferspray rausgeholt hat. Da hat er ihr eins aufs Maul gege-
ben und ihr den Kiefer ausgerenkt. Wahrscheinlich hat sie des-
halb hunderttausend Biicher zusitzlich verkauft. Hitte ihm
danken sollen, statt ihn zu verklagen, meinst du nicht?«

Billy erwidert nichts.

»Komm schon, Billy, denk mal driiber nach. Da hat der
Mann weif§ Gott wie viele Kerle umgelegt, teilweise ausgespro-
chen harte Typen, und wird von ’ner lesbischen Emanze mit
Pfefferspray bespritht? Da muss man doch Humor drin sehen!«
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Billy grinst der Form halber. »L.A. ist ganz schon weit weg
von hier.«

»Stimm, aber er war hier, bevor er da hingegangen ist. Warum
er hier war, weifd ich nicht, und es ist mir auch schnuppe, aber ich
weil$, dass er Poker spielen wollte, und jemand hat ihm gesteckt,
wo man das tun kann. Unser Kumpel Joe hilt sich namlich fiir
einen genialen Spieler. Liebt hohe Einsdtze. Um es kurz zu ma-
chen: Er hat eine Menge Geld verloren. Als der grofSe Gewinner
gegen fiinf Uhr morgens ausgestiegen ist, hat Joe ihm in den
Bauch geschossen und nicht nur das eigene Geld wieder einge-
schoben, sondern einfach alles, was auf dem Tisch lag. Als je-
mand ihn daran hindern wollte, wohl irgend so ein anderer Trot-
tel aus der Runde, hat Joe ihm ebenfalls einen Schuss verpasst.«

»Hat er jetzt beide auf dem Gewissen?«

»Der grofSe Gewinner ist im Krankenhaus krepiert, allerdings
erst nachdem er Joe noch identifizieren konnte. Der Typ, der
sich einmischen wollte, hat {iberlebt. Auch der hat Joe identifi-
ziert. Und weif$t du, was?«

Billy schiittelt den Kopf.

»Aufnahmen von einer Uberwachungskamera gibt’s aufler-
dem. Merkst du, worauf das rausliuft?«

Das tut Billy durchaus. »Nicht so richtig.«

»In Kalifornien haben sie ihn wegen Kérperverletzung ange-
klagt, womit sie auch durchkommen werden. Die versuchte
Vergewaltigung wird man dagegen wohl abschmettern. Ist ja
nicht so, dass er die Frau in eine dunkle Gasse gezerrt hat.
Scheife, er hat ihr sogar angeboten, sie zu bezahlen, also ist es
blof§ Kontaktanbahnung, worum der Staatsanwalt sich nicht
mal kiimmern wird. Wenn er verurteilt wird, bekommt er etwa
neunzig Tage im Bau. Damit wire die Sache erledigt. Aber hier
geht es um Mord, und so was nimmt man auf dieser Seite vom
Mississippi ausgesprochen ernst.«

Das weif$ Billy. In konservativen Bundesstaaten wie dem hie-
sigen erlost man kaltbliitige Mérder von ihrem Elend. Womit
er kein Problem hat.
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»Und nachdem die Geschworenen einen Blick auf das Uber-
wachungsvideo geworfen haben, werden sie mit grofler Sicher-
heit dafiir plidieren, dem guten Joe die Nadel zu verpassen. Das
ist dir doch klar, oder?«

»Natiirlich.«

»Wenig iiberraschend, dass er sich momentan tiber seinen
Anwalt gegen die Auslieferung wehrt. Du weifdt doch, wie so
was lduft, oder?«

»Klar.«

»Na dann. Sein Anwalt fihrt schwere Geschiitze auf, und der
Typ ist absolut keine Niete. Er hat schon erreicht, dass die An-
hérung um dreif$ig Tage verschoben wird, und wird sich noch
andere Griinde ausdenken, Sand ins Getriebe zu streuen, aber
am Ende wird er scheitern. Joe wiederum sitzt in Einzelhaft,
weil jemand ihm ein Klappmesser in den Leib rammen wollte.
Das hat sich der gute Joe geschnappt und dem Burschen das
Handgelenk gebrochen, aber wo ez Typ mit ‘nem Messer ist,
kann’s ein Dutzend weitere geben.«

»Du meinst, da ist eine Gang im Spiel?«, fragt Billy. »Zum
Beispiel die Crips? Haben die ihn auf dem Kieker?«

Nick zuckt die Achseln. »Wer weif3? Jedenfalls hat Joe vorliu-
fig ein Privatquartier, muss nicht mit den tbrigen Schweinen
an den Trog und darf eine halbe Stunde ganz allein auf den Hof.
Auflerdem setzt sein Anwalt inzwischen verschiedene Leute un-
ter Druck. Er behauptet, dass Joe ’ne richtig grof3e Sache aus-
plaudern wird, wenn man den Mordvorwurf nicht fallen ldsst.«

»ODb er damit durchkomme?« Das stellt sich Billy nicht gern
vor, selbst wenn der Mann, den dieser Joe nach dem Pokerspiel
erschossen hat, ein schlechter Mensch gewesen sein sollte. »Das
heiflt, der Staatsanwalt soll auf die Todesstrafe verzichten oder
auf Totschlag plidieren?«

»Nicht schlecht, Billy. Du bist mehr oder weniger auf der
richtigen Spur. Aber soweit ich hére, will Joe, dass man die ge-
samte Anklage zuriickzieht. Vermutlich hat er wirklich was in
der Hinterhand.«
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»Und er meint, das kann er ausspielen, um mit 'nem Mord
davonzukommen.«

»Sagt ein Kerl, der weif§ Gott wie oft damit davongekommen
ist.« Nick lacht.

Das tut Billy nicht. »Ich hab nie jemand erschossen, blof3
weil ich beim Pokern Geld verloren hab. Ich spiel nicht mal.
Und Raub wiir sowieso nie mein Ding.«

Nick hebt beschwichtigend die Hinde. »Das weif$ ich doch,
Billy. Du kitmmerst dich blof§ um schlechte Menschen. Wollte
dich blof$ ein bisschen aufziehen. Trink deinen Arnold Palmer.«

Billy trinkt seinen Arnold Palmer. Zwei Millionen, denkt er
dabei. Fiir einen einzigen Auftrag. Und er denke: Was ist der
Haken an der Sache?

»Da will wer den Typ also echt dran hindern, dass er aus-
spuckt, was er weifs.«

Nick richtet die Fingerpistole auf Billy, als hitte der einen ab-
solut verbliiffenden logischen Schluss gezogen. »Du hast’s er-
fasst. Jedenfalls hab ich eine Nachricht von einem Burschen aus
der Stadt hier bekommen — du wirst ihn kennenlernen, wenn
du den Auftrag annimmst —, und die Nachricht lautet: Wir su-
chen einen echten Profi, und zwar den allerbesten. Meiner Mei-
nung nach ist das Billy Summers, und damit basta.«

»Du willst, dass ich den Typ umlege, aber nicht in L.A. Son-
dern hier.«

»Das will nicht ich. Nicht vergessen, ich bin hier blof§ der
Mittelsmann. Jemand andres will das. Jemand mit sehr viel
Geld in der Tasche.«

»Was ist der Haken?«

Nick schaltet sein Grinsen ein und richtet wieder die Finger-
pistole auf Billy. »Direkt zum Punkt, was? Direkt zum ver-
dammten Punkt. Nur dass es eigentlich gar kein Haken ist.
Gut, vielleicht ist es doch einer, je nachdem wie man’s sieht.
Also, hier spielt Zeit eine besonders grofie Rolle. Du wirst nim-
lich ...«

Er wedelt mit der Hand, um auf das kleine gelbe Haus zu
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verweisen. Vielleicht auch auf das Wohnviertel, in dem es
steht — wie Billy feststellen wird, heifft es Midwood. Und viel-
leicht auf die gesamte Stadt, die hier stlich vom Mississippi
liegt, ein Stiick weit unterhalb der Mason-Dixon-Linie.

»... eine ganze Weile hier bleiben miissen.«

4

Die beiden unterhalten sich noch etwas. Nick erklirt Billy, dass
der Ort feststeht, womit er die Stelle meint, von der aus Billy
schieflen wird. Billy miisse keine endgiiltige Entscheidung tref-
fen, bevor er den Ort gesehen und mehr dariiber erfahren habe.
Datfiir ist Ken Hoff zustindig. Der Typ aus der Stadt. Der hitte
derzeit jedoch dringende Angelegenheiten auswirts zu erledi-
gen.

»Weif$ der denn, was ich benutze?« Das bedeutet zwar noch
nicht, dass er zugestimmt hitte, aber es ist ein grofler Schritt in
die Richtung. Zwei Millionen dafiir, dass man hauptsichlich
rumsitzt, um irgendwann mal einen Schuss abzugeben. Schwer,
so ein Angebot abzulehnen.

Sein Gesprichspartner nicke.

»Okay, und wann treffe ich diesen Hoff?«

»Morgen. Er ruft dich heute Abend im Hotel an und sagt dir,
wo und wann.«

»Wenn ich es mache, brauche ich irgendeinen offiziellen
Grund, warum ich hier bin.«

»Ist schon geklirt, und es ist ein echter Hit. War ’ne Idee von
Giorgio. Wir erkldren es dir morgen Abend, nachdem du dich
mit Hoff getroffen hast.« Nick steht auf und strecke Billy die
Hand hin, der sie ergreift. Er schiittelt Nick nicht zum ersten
Mal die Hand, was er nie gern tut, weil Nick ein tibler Typ ist.
Allerdings ist es schwer, ihn nicht auch ein bisschen zu mégen.
Nick ist ebenfalls Profi, und sein Grinsen {ibt eine gewisse Wir-
kung aus.
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5

Paulie Logan fihrt ihn ins Hotel zuriick. Paulie redet nicht viel.
Er fragt Billy, ob er was dagegen habe, wenn das Radio laufe,
und als Billy das verneint, stellt Paulie einen Softrock-Sender
ein. Irgendwann bemerkt er: »Loggins and Messina, das sind
die besten.« Abgesehen davon, dass er einen Kerl verfluche, der
ihm an der Cedar Street die Vorfahrt nimmt, beschrinkt sich
seine Konversation darauf.

Billy ist das recht. Er denkt an alle Filme iiber Riuber, die ei-
nen letzten groflen Coup planen. Wenn Noir ein Genre ist,
dann ist »Der letzte Coup« ein Subgenre. In derartigen Filmen
geht der letzte Coup immer daneben. Billy ist weder ein Riuber,
noch arbeitet er mit einer Bande zusammen oder ist aberglidu-
bisch, aber die Sache mit dem letzten Coup setzt ihm trotzdem
zu. Vielleicht weil der Lohn so hoch ist. Vielleicht weil er nicht
weif$, wer das Ganze bezahlt und warum. Vielleicht ist es auch
nur die Geschichte, die Nick dariiber erzihlt hat, wie jener Typ
einmal einen fiinfzehnjihrigen Superschiiler umgelegt hat.

»Bleibst du denn?«, fragt Paulie, als er den Wagen auf den
Vorplatz des Hotels lenkt. »Und tibrigens, wegen diesem Hoff,
der dir das benotigte Werkzeug besorgen soll. Hitte ich auch
tun kénnen, aber Nick hat abgelehnt.«

Ob er dableibt? »Keine Ahnung. Vielleicht.« Beim Aussteigen
zogert er kurz. »Wahrscheinlich.«

6

Auf dem Zimmer fihre Billy seinen Laptop hoch. Er andert den
Zeitstempel und tberpriift das VPN, weil Hacker Hotels lie-
ben. Er kénnte zwar auf Google nach Gerichtsanh6rungen in
Los Angeles suchen, Auslieferungsantrige diirften 6ffentlich zu-
ginglich sein, aber es gibt einfachere Methoden, an das zu kom-
men, was er erfahren will. Und er will es erfahren. Ronald
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Reagan hatte nicht ganz unrecht, stindig den russischen Spruch
zu zitieren, Vertrauen sei gut, Kontrolle besser.

Billy ruft die Website der L.A. 7imes auf und bezahlt fiir ein
sechsmonatiges Abo. Dazu verwendet er eine Kreditkarte, die
einer fiktiven Person namens Thomas Hardy gehort. Hardy ist
Billys Lieblingsautor, jedenfalls was den literarischen Naturalis-
mus angeht. Sobald er sich eingeloggt hat, suchte er nach femi-
nistische Autorin und fugt versuchte Vergewaltigung hinzu. Er fin-
det ein halbes Dutzend Artikel, jeder jeweils kiirzer als der vor-
hergehende. Vorhanden ist auflerdem ein Foto der feministi-
schen Autorin, die ausgesprochen attraktiv wirkt und viel vor-
zuzeigen hat. Die mutmaflliche Kérperverletzung hat vor dem
Hotel Beverly Hills stattgefunden. Bei dem mutmafllichen Ti-
ter wurden mehrere Ausweise und Kreditkarten entdeckt. Laut
den Artikeln ist sein echter Name Joel Randolph Allen. In
Massachusetts ist er 2012 einer Anklage wegen Vergewaltigung
entgangen.

Joe ist also fast der richtige Name, denkt Billy.

Als Nichstes geht er auf die Website der Lokalzeitung von
Red Bluff, setzt zur Uberwindung von deren Bezahlschranke
wieder Thomas Hardy ein und sucht nach Mordopfer Pokerspiel.

Der einschligige Artikel ist vorhanden, und die abgebildete
Aufnahme der Uberwachungskamera reicht zur Uberfithrung
des Titers bestens aus. Eine Stunde frither wire es zum Erken-
nen des Gesichts drauflen noch zu dunkel gewesen, aber der
Zeitstempel am unteren Bildrand gibt o0s5:18 an. Die Sonne ist
noch nicht richtig aufgegangen, wird das jedoch bald tun, und
das Gesicht des Mannes, der im Durchgang steht, ist so klar,
wie man sich das als Staatsanwalt nur wiinschen kann. Mit ei-
ner Hand in der Hosentasche wartet er vor einer Tiir mit der
Aufschrift LADEZONE NICHT BLOCKIEREN, und wenn
Billy Mitglied des Geschworenengerichts wire, wiirde er
wahrscheinlich allein deshalb fiir die Nadel votieren. Weil
Billy Summers Experte fiir vorsitzliche Taten ist, und genau
solch eine hat er hier vor der Nase.
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Im jlingsten Artikel steht, dass Joel Allen aufgrund anderer
Vorwiirfe in Los Angeles festgenommen worden sei.

Billy geht von Nicks Einschitzung aus, er wiirde alles, was
man ihm erzihlt, fiir bare Miinze nehmen. Wie alle anderen,
tur die Billy in all den Jahren seiner Tétigkeit gearbeitet hat,
glaubt Nick, abgesehen von seinen fantastischen Fihigkeiten als
Scharfschiitze sei Billy etwas schwerfillig, wenn nicht gar autis-
tisch veranlagt. Nick nimmt ihm den Einfiltigen ab, weil er
sich grofle Miihe gibt, es nicht zu iibertreiben. Kein offen ste-
hender Mund, kein glasiger Blick, keine direkte Dimlichkeit.
Ein Comic wie der mit Archie wirkt Wunder. Den Roman von
Zola, den er gerade liest, hat er tief im Reisekoffer vergraben.
Und wenn jemand den Koffer durchsuchen und das Buch ent-
decken wiirde? Dann wiirde Billy sagen, er habe es auf dem
Flug in dem Netz hinter dem Vordersitz entdeckt und mitge-
nommen, weil ihm das Midchen auf dem Umschlag gefallen
habe.

Er iiberlegt, nach dem fiinfzehnjihrigen Superschiiler zu su-
chen, aber dazu reicht die Information nicht. Womdglich goo-
gelt er da den ganzen Nachmittag, ohne was zu finden, und falls
doch, konnte er sich nicht darauf verlassen, den richtigen Schii-
ler gefunden zu haben. Es reicht, dass die restliche Geschichte,
die Nick erzihlt hat, nachweislich stimmt.

Billy bestellt sich ein Sandwich und ein Kinnchen Tee aufs
Zimmer. Er setzt sich damit ans Fenster, um beim Essen weiter
in Thérése Raquin zu lesen. Fir ihn ist das Buch so, als hitte
man einen Roman von James M. Cain mit einem EC-Horror-
comic aus den Fiinfzigern gekreuzt. Nach seinem spiten Mit-
tagessen legt er sich aufs Bett, schiebt die Hinde hinter dem
Kopf unters Kissen und spiirt die Kiihle, die sich dort verbirgt.
Und die wie Jugend und Schénheit nicht lange Bestand hat. Er
wird sich anhoren, was dieser Ken Hoff zu sagen hat, und wenn
ihm auch das einleuchtet, wird er den Auftrag wohl annehmen.
Das Warten wird ihm schwerfallen, das hat er noch nie gut ge-
konnt (einmal hat er es mit Zen-Meditation versucht, ohne
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Erfolg), aber fiir zwei Millionen Dollar kann er durchaus eine
Weile warten.

Billy schlie8t die Augen und schlift ein.

Um sieben Uhr abends bestellt er sich wieder Essen aufs Zim-
mer, und wihrend er es verzehrt, sieht er sich auf seinem Laptop
Asphalt-Dschungel an. Das ist eindeutig ein verhexter Letzter-
Coup-Film. Das Telefon ldutet. Es ist Ken Hoff, der Billy er-
klirt, wo sie sich am morgigen Nachmittag treffen werden. Das
muss Billy sich nicht notieren. Er hat ein gutes Gedichtnis. No-
tizen konnen gefihrlich sein.
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Kapitel 2
1

Wie die meisten minnlichen Filmstars — ganz zu schweigen von
den diesen Filmstars Nacheifernden, denen Billy auf der Strafe
begegnet — trigt Ken Hoff einen Dreitagebart. Bei Hoff hat das
eher einen ungiinstigen Effekt, so rothaarig wie er ist. Anstatt
raubeinig und tough zu wirken, sieht das Ganze nach einem
iiblen Sonnenbrand aus.

Die beiden sitzen an einem von einem Sonnenschirm ge-
schiitzten Tisch vor dem Sunspot Café an der Ecke Main und
Court Street. Unter der Woche ist hier wahrscheinlich aller-
hand los, aber an diesem Samstagnachmittag sitzt drinnen prak-
tisch niemand, und die paar Tische drauflen haben die beiden
ganz fiir sich.

Hoft ist etwa fiinfzig oder jemand um die fiinfundvierzig, der
nichts ausgelassen hat. Er trinke ein Glas Wein. Vor Billy steht
eine Cola light. Weil Nicks Stiiczpunkt in Vegas liegt, ist nicht
anzunehmen, dass Hoff zu seiner Mannschaft gehort. Aber
Nick hat seine Finger in vielen Dingen drin, eben nicht nur
dritben im Westen. Entweder besteht also irgendeine direkte
Verbindung zwischen Nick Majarian und Ken Hoff, oder Hoff
arbeitet fiir den Kerl, der fiir den Auftrag zahlt. Vorausgesetzt,
Billy nimmt den Auftrag an.

»Das Gebidude da auf der anderen Straflenseite gehort mir,
sagt Hoff. »Nur zweiundzwanzig Stockwerke, aber das reicht
aus, es zum zweithdchsten in Red Bluff zu machen. Bald ist es
allerdings nur noch das dritthochste, wenn das Higgins Center
fertig ist. Das soll dreif$ig Stockwerke bekommen. Und ein Ein-
kaufszentrum. Daran bin ich auch beteiligt, aber das da driiben
ist ganz allein mein Baby. Man hat Trump ausgelacht, als er ge-
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sagt hat, dass er die Wirtschaft wieder in Gang bringt, aber es
klappt. Es klappt wirklich.«

Billy hat keinerlei Interesse an Trump und dessen Wirt-
schaftspolitik, aber das Gebdude studiert er mit professionellem
Interesse. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich dort postieren
soll. Es trigt den Namen Gerard Tower. Nach Billys Meinung
ist es leicht tiberzogen, einen Bau mit lediglich zweiundzwanzig
Stockwerken als Turm zu bezeichnen, aber in dieser Stadt mit
ihren relativ kleinen, meist heruntergekommenen Backstein-
bauten wirkt es wahrscheinlich so. Auf dem perfekt gepflegten
und gewisserten Rasen davor steht ein Schild: BURORAUME
UND LUXUSWOHNUNGEN WIEDER VERFUGBAR.
Darunter eine Telefonnummer. Das Schild macht den Ein-
druck, als wiirde es schon eine ganze Weile dort stehen.

»Hat sich bisher nicht so gefiillt, wie ich erwartet hatte«, sagt
Hoff. »Klar, die Wirtschaft brummt, die Leute machen Geld
wie Heu, und 2020 wird noch besser, aber Sie wiirden sich wun-
dern, wie viel davon mit dem Internet zu tun hat, Billy. Ist es in
Ordnung, wenn ich Sie Billy nenne?«

»Klar.«

»Kurz und gut, dieses Jahr bin ich ein bisschen knapp bei
Kasse. Hab Liquidititsprobleme, seit ich mich bei WWE einge-
kauft habe, aber das waren gleich drei Standorte, da konnte ich
einfach nicht nein sagen, oder?« Billy hat keine Ahnung, wo-
rum es geht. Eventuell um Wrestling? Oder um die Monster-
truck-Show, fiir die im Fernsehen stindig Werbung liuft? Da
Hoff eindeutig der Ansicht ist, dass Billy Bescheid wissen sollte,
nickte er, als wire das der Fall.

»Die alteingesessenen Geldsicke hier in der Stadt meinen, ich
hitte mich verspekuliert, aber man muss doch auf die Wirt-
schaft setzen, oder? Das Eisen schmieden, solange es heifd ist.
Und man braucht Geld, um Geld zu machen, oder etwa nicht?«

»Klar doch.«

»Also tu ich, was zu tun ist. Dazu gehort, dass ich meine
Chancen erkenne, und das hier ist ein guter Deal fiir mich. Et-
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was riskant zwar, aber ich brauche das zur Uberbriickung. Au-
ferdem hat Nick mir versichert, dass Sie dichthalten, wenn Sie
erwischt werden sollten. Ich weif§ schon, dass es nicht dazu
kommen wird, aber falls doch.«

»Ja, das wiirde ich.« Billy ist noch nie erwischt worden und
will es auch diesmal nicht dazu kommen lassen.

»Das ist so ein Ehrenkodex, stimmt’s?«

»Stimmt.« Billy hat den Eindruck, dass Ken Hoff zu viele
Filme gesehen hat, von denen manche wohl zum Subgenre vom
letzten Coup gehdren. Wenn der Mann doch endlich zur Sache
kommen wiirde! Es ist heif hier drauflen, selbst unter dem Son-
nenschirm. Und schwiil dazu. Wetter wie in der Sauna, denkt
Billy, und die mag er nicht.

»Ich hab eine nette Ecksuite im vierten Stock fiir Sie reser-
viert«, sagt Hoff. »Drei Zimmer. Biiro, Empfang, Teekiiche.
Eine Teekiiche, na, wie hort sich das an? Da halten Sie durch,
egal wie lange es dauert. Gemiitlich wie bei Muttern ist es da.
Ich zeige jetzt lieber nicht drauf, aber Sie konnen ja sicher bis
vier zihlen, oder?«

Klar, denkt Billy, ich kann sogar gleichzeitig spazieren gehen
und Kaugummi kauen.

Das Gebdude hat einen quadratischen Grundriss und ist ein
stinknormaler Kasten mit Fenstern, weshalb man im vierten
Stock zwei Ecksuiten sicht, aber Billy weif$, welche Hoff meint—
die an der linken Seite. Von deren Fenster aus zieht er eine Dia-
gonale die Court Street entlang, die nur zwei Hiuserblocks um-
fasst. Diese Diagonale, die Schusslinie, wenn er den Auftrag
tibernimmt, endet am Gerichtsgebdude, einem breiten, grauen
Granitbau. Von der Strafle aus fithrt eine Treppe mit mindes-
tens zwanzig Stufen zu einem Vorplatz, in dessen Mitte Justitia
mit ihrer Augenbinde und der Waage in der Hand steht. Zu
den vielen Dingen, tiber die Billy nie mit Ken Hoff sprechen
wird, gehort die Tatsache, dass Justitia urspriinglich eine romi-
sche Géttin ist, die mehr oder weniger von Kaiser Augustus er-
funden wurde.
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Billy richtet den Blick wieder auf die Ecksuite und berechnet
erneut die Diagonale. Vom Fenster bis zur Treppe sind es seiner
Schitzung nach knapp fiinfhundert Meter. Das ist ein Schuss,
zu dem er selbst bei starkem Wind fihig ist. Mit dem richtigen
Werkzeug natiirlich.

»Was haben Sie denn fiir mich besorgt, Mr. Hoff?«

»Hi?« Einen Moment lang ist der Einfiltige in Hoff selbst bes-
tens sichtbar. Billy kriimmt mehrmals den rechten Zeigefinger.
Wias eine Lockgeste sein kdnnte, in diesem Fall jedoch nicht ist.

»Ach ja! Klar! Sie meinen das, was Sie haben wollten, ja?«
Hoft blicke sich um, ohne dass da jemand zu sehen wire, senkt
aber trotzdem die Stimme. »Eine Remington 700.«

»Das M24.« So die korrekte Bezeichnung bei der Army.

»M wie?« Hoff greift in die GesifStasche, zieht seine Briefta-
sche heraus und blittert darin. Er nimmt einen Zettel heraus
und sieht ihn sich an. »M24, stimmt.«

Er will den Zettel wieder in die Brieftasche stecken, aber Billy
streckt die Hand aus.

Hoff tiberldsst ihm den Zettel, den Billy daraufhin selbst in
die Tasche schiebt. Spiter, noch vor dem anstehenden Besuch
bei Nick, wird er den Zettel in seinem Hotelzimmer die Toilette
runterspiilen. So was notiert man sich nicht. Hoffentich ent-
puppt dieser Hoff sich nicht als Problem.

»Optik?«

»HA?«

»Das Zielfernrohr.«

Hoff blicke betreten drein. »Das, was Sie angefordert haben.«

»Haben Sie sich das etwa auch aufgeschrieben?«

»Auf dem Zettel, den ich Thnen gerade gegeben habe.«

»Okay.«

»Ich hab das, ih, Werkzeug in einem ...«

»Ich muss nicht wissen, wo es ist. Hab noch nicht mal ent-
schieden, ob ich den Auftrag annechme.« Was nicht stimmt.
»Gibt es in dem Gebidude da Objektschutz?« Eine weitere Frage
eines Einfiltigen.
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»Ja. Natiirlich.«

»Wenn ich den Auftrag tibernehm, ist es meine Sache, das
Werkzeug in den vierten Stock zu schaffen. Sind wir uns da ei-
nig, Mr. Hoff?«

»Ja, klar.« Hoff wirkt erleichtert.

»Dann sind wir hier wohl so weit fertig.« Billy erhebt sich
und streckt Hoff die Hand hin. »Hat mich sehr gefreut, Sie
kennenzulernen.« Hat es nicht. Billy weif§ nicht recht, ob er
dem Kerl trauen kann, und er hasst diesen ddmlichen Dreitage-
bart. Welche Frau hitte wohl Lust, einen von roten Stoppeln
umgebenen Mund zu kiissen?

Hoff schiittelt die Hand. »Ganz meinerseits, Billy. Ubrigens
stecke ich nur voriibergehend in der Klemme. Haben Sie mal
Der Heros in tausend Gestalten gelesen?«

Das hat Billy, schiittelt aber den Kopf.

»Sollten Sie sich mal zu Gemiite fithren. Den literarischen
Kram hab ich tiberflogen, um gleich zum Wesentlichen zu
kommen. Direkt zur Sache, das ist meine Devise. Auf den Bull-
shit kann ich verzichten. Wie der Typ heifdt, der es geschrieben
hat, weif8 ich nicht mehr, aber er sagt, dass jeder eine Zeit der
Priifungen durchlaufen muss, bevor er zum Helden wird. Fiir
mich ist das jetzt so eine Zeit.«

Indem du einem Killer ein Scharfschiitzengewehr und einen
Hochsitz lieferst, denkt Billy. Ob Joseph Campbell das als hel-
denhaft bezeichnen wiirde, ist fraglich.

»Dann hoffe ich nur, dass Sie die bestehenc, sagt er.

2

Wenn er hierbleibt, wird Billy sich wohl irgendwann einen
Wagen besorgen, aber vorliufig kennt er sich noch nicht aus
und ist gern bereit, sich von Paulie Logan vom Hotel zu dem
Haus fahren zu lassen, das Nick momentan angeblich hiitet.
Es handelt sich um genau die protzige Villa, wie Billy sie sich
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vorgestellt hat, eine wild zusammengestiickelte Horrorshow
auf einem geschitzten Hektar Rasenfliche. Paulie beriithrt mit
dem Daumen einen Sender an der Sonnenblende, woraufhin
sich das Tor zu der langen, geschwungenen Einfahrt automa-
tisch 6ffnet. Tatsichlich steht da eine Putte, die unaufhorlich
in ein Wasserbecken pinkelt, dazu zwei weitere Statuen (rémi-
scher Soldat, barbusige Maid), von Strahlern beleuchtet, da
die Dimmerung angebrochen ist. Die Villa ist ebenfalls be-
leuchtet, um ihre kliglichen Exzesse besser zur Geltung zu
bringen. In Billys Augen sicht sie wie das uneheliche Kind ei-
nes Supermarkts und einer Megakirche aus. Das ist kein Haus,
sondern das architektonische Gegenstiick einer roten Golf-
hose.

Frank Macintosh (alias Frankie Elvis) steht als Empfang auf
der endlosen Veranda. Dunkler Anzug, niichterne blaue Kra-
watte. Wenn man ihn so betrachtet, wiirde man nie darauf
kommen, dass er seine Laufbahn damit begonnen hat, fiir einen
Kredithai Knochen zu brechen. Natiirlich ist das lange her und
war, bevor er die Leiter hochgeklettert ist. Jetzt kommt er mit
ausgestreckter Hand die Verandastufen halb herab wie der Herr
des Hauses. Oder der Herr des Butlers.

Nick wartet wieder im Flur, der diesmal wesentlich beeindru-
ckender ist als jener im schlichten gelben Haus in Midwood.
Nick mag korpulent sein, aber der Mann neben ihm ist ein
wahrer Koloss mit bestimmt um die drei Zentner Lebendge-
wicht. Das ist Giorgio Piglielli, den Nicks Truppe in Las Vegas
hinter der Hand natiirlich Georgie Pigs nennt. Wenn man Nick
als CEO bezeichnen wiirde, dann ist Giorgio sein leitender Ge-
schiftsfiihrer. Dass sich beide hier so weit von ihrem Stiitzpunkt
entfernt befinden, weist darauf hin, dass die von Nick so be-
zeichnete Maklergebiihr sehr hoch sein muss. Billy hat man
zwei Millionen versprochen. Wie viel hat man den beiden da
versprochen oder schon bezahlt? Da macht sich jemand grof3e
Sorgen wegen Joel Allen. Jemand, der wahrscheinlich eine Villa
wie die hier oder eine noch hisslichere besitzt. Kaum zu glau-
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ben, dass so etwas moglich wire, aber nun mal nicht unwahr-
scheinlich.

Nick schligt Billy auf die Schulter und sagt: »Du denkst
wahrscheinlich, dass der Fettsack da Giorgio Piglielli ist.«

»Jedenfalls sieht er danach aus, sagt Billy vorsichtig, worauthin
Giorgio ein Glucksen von sich gibt, das genauso feist ist wie er.

Nick wiegt den Kopf. Er trigt wieder sein gewinnendes Grinsen
im Gesicht. »Das ist natiirlich klar, aber in Wirklichkeit ist das
George Russo. Dein Agent.«

»Mein Agent? Wie jemand von 'ner Versicherung?«

»Nein, nicht die Sorte.« Nick lacht. »Komm mit ins Wohn-
zimmer. Wir trinken was, und Giorgio erklirt dir alles. Wie ges-
tern schon gesagt, ist es ein echter Hit.«

Das Wohnzimmer ist so lang wie ein Eisenbahnwaggon. Es ist
mit drei Kronleuchtern ausgestattet, zwei kleinen und einem
groflen. Die niedrigen Mobel sind barock geschwungen. Zwei
weitere Putten tragen einen bis zur Decke reichenden Spiegel.
Auflerdem ist eine Standuhr vorhanden, die sich fiir ihre Anwe-
senheit zu schimen scheint.

Frank Macintosh, der zum Butler mutierte Knochenbrecher,
bringt ein Tablett mit Getrinken: Bier fiir Billy und Nick, ein
dem Anschein nach mit Malzkakao gefiilltes Glas fiir Giorgio,
der vermutlich entschlossen ist, so viele Kalorien wie irgend
moglich zu sich zu nehmen, bevor er mit fiinfzig das Zeitliche
segnet. Er wihlt den einzigen Sessel, in den er hineinpasst. Billy
fragt sich, ob er es wohl ohne Hilfe wieder herausschaftt.

Nick hebt sein Bierglas. »Auf uns! Mégen wir Geschifte ma-
chen, die uns Gliick und Zufriedenheit bringen.«

Darauf trinken sie, dann sagt Giorgio: »Nick meint, du bist
an dem Auftrag interessiert, hast dich aber nicht endgiiltig ent-
schieden. Bist sozusagen noch in der Sondierungsphase.«
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»Das stimmte, sagt Billy.

»Gut, aber tun wir zum Zweck unseres Gesprichs mal so, als
ob du zum Team gehorst.« Giorgio saugt an dem im Kakao ste-
ckenden Strohhalm. »Mann, schmeckt das gut! Genau das
Richtige an einem warmen Abend.« Er greift in die Tasche —
sein Jackett hat genitigend Stoff, dass man damit Klamotten fiir
ein ganzes Waisenhaus schneidern konnte —, zieht eine Briefta-
sche hervor und strecke sie Billy hin.

Billy nimmt sie entgegen. Sie ist von Lord Buxton. Hiibsch,
aber nicht modisch. Und sie ist leicht gealtert, hat ein paar
Schrammen und Kerben im Leder.

»Schau dir an, was drin ist. Schliefllich bist du es, der in die-
sem gottverlassenen Kaff rumhocken muss.«

Billy gehorcht. Im Scheinfach stecken etwa siebzig Dollar.
Auflerdem findet er mehrere Fotos, hauptsichlich von Min-
nern und Frauen, mit denen er befreundet sein kénnte. Nichts,
was darauf hinweisen wiirde, dass er Frau und Kinder hat.

»Ich wollte dich mit Photoshop in eins reinkopieren, wie du
am Grand Canyon stehst oder so«, sagt Giorgio. »Aber irgend-
wie hat niemand ein Bild von dir, Billy.«

»Fotos konnen Probleme machen.«

»Die meisten Leute tragen sowieso keine Bilder von sich
selbst in der Brieftasche herume, sagt Nick. »Hab ich Giorgio
schon verklickert.«

Billy untersucht weiter die Brieftasche; er liest sie wie ein
Buch. Wie Thérése Raquin, das er beim Abendessen in seinem
Hotelzimmer beendet hat. Wenn er tatsichlich hier bleibt, wird
sein Name David Lockridge lauten. Er hat eine Kreditkarte von
Visa und eine von Mastercard, jeweils ausgestellt von der Seacoast
Bank in Portsmouth.

»Was ist das Limit auf den Karten?«, fragt er Giorgio.

»Fliinfthundert auf der Master, tausend auf der Visa. Du hast
ein bestimmtes Budget. Wenn es mit deinem Buch so lduft, wie
wir hoffen, konnte sich das natiirlich indern.«

Billy starrt erst Giorgio und dann Nick an. Er fragt sich, ob
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das eine Falle ist. Ob die beiden den Einfiltigen durchschaut
haben.

»Er ist dein Literaturagent!« Das kreischt Nick beinah. »Ein
echter Briiller, was?«

»Ich soll mich als Schriftsteller ausgeben? Echt jetzt, ich hab
nicht mal die Highschool abgeschlossen. Hab meinen Ab-
schluss in der Wiiste gemacht, verdammt noch mal, und das
war ein Geschenk von Uncle Sam, weil ich mich in Falludscha
und Ramadi mit Minen und Mudschahedin rumgeschlagen
hab. Das klappt nicht. Véllig irre das Ganze.«

»Von wegen, es ist genial«, sagt Nick. »Hor dir Giorgio erst mal
fertig an, Billy. Oder soll ich dich von nun an Dave nennen?«

»Wenn das meine Tarnung sein soll, nennst du mich nie sol«

Das kommt der Wahrheit zu nahe, viel zu nahe. Aber wenigs-
tens ist er ein begeisterter Leser. Und manchmal triumt er da-
von, etwas zu schreiben, obwohl er das noch nie wirklich ver-
sucht hat, einzelne Fetzen Prosa ausgenommen, die er aber im-
mer vernichtet hat.

»Das funktioniert nie im Leben, Nick. Ich weif3, dass ihr
schon alles eingefidelt habt ...« Er hebt die Brieftasche in die
Hohe. »... aber sorry, das geht wirklich nicht. Was soll ich denn
sagen, wenn man mich fragt, was ich so schreibe?«

»Hor mir finf Minuten zu«, sagt Giorgio. »Allerhochstens
zehn. Und wenn es dir dann immer noch nicht passt, gehen wir
als Freunde auseinander.«

Das bezweifelt Billy, sagt jedoch, Giorgio solle loslegen.

Giorgio stellt das leere Kakaoglas auf den Tisch (wahrschein-
lich Chippendale) neben seinem Sessel und riilpst. Aber als er
seine ganze Aufmerksamkeit nun Billy zuwendet, kann der se-
hen, wer Georgie Pigs wirklich ist: jemand mit einem bewegli-
chen, athletischen Verstand, vergraben in einer gewaltigen Fett-
masse, die ihn in nicht allzu vielen Jahren umbringen wird.
»Mir ist schon klar, wie das auf den ersten Blick aussieht,
schliefllich bist du so, wie du eben bist, aber funktionieren wird
es trotzdem.«
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