


 
Marita Wallner, »Lebensberaterin« wider Willen, hat für alle den
passenden Tipp – auch für sich selbst?
 
Eigentlich wollte Marita nur schnell den Gummibaum in der neuen
Wohnung deponieren. Warum da auf einmal eine völlig fremde Frau
steht und ihr das Herz ausschüttet, ist ihr völlig schleierhaft. Schließlich
hat sie, die mit Anfang fünfzig noch einmal ganz von vorne anfangen
muss, genug eigene Probleme. Dass ihre Vormieterin »Lebensberaterin«
war, fluchtartig das Land verlassen und Marita ihre Klienten vererbt hat,
kann sie ja nicht ahnen. Macht aber auch nichts. Denn Marita erweist
sich als Naturtalent, wenn es darum geht, das Leben anderer wieder
geradezurücken. Nur beim eigenen hapert es. Da schlittert sie mit v iel
Herz und Humor von einer Krise in die nächste ...
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Für alle meine Therapeuten
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»Bin ich zu spät?«
Die Stimme der Frau hallt in dem leeren Raum. Ich drehe mich

erschrocken um und frage mich erstens, wer sie ist. Zweitens, was sie in
meiner Wohnung macht, und drittens: zu spät für was? Ehe ich mir
auch nur den Ansatz einer Antwort für eine der drei Fragen ausdenken
kann, fällt sie in meine Gedanken ein.

»Ich bin zu spät. Ich weiß. Es tut mir so leid. Erst war Stau, dann
habe ich die Straße nicht gefunden, dann keinen Parkplatz. Ich stehe
jetzt direkt vorm Haus, ein bisschen in der Einfahrt. Ist das wohl okay?«

Sie hechelt sich durch ihre Sätze und klingt nicht so, als würde sie
jetzt ein »Nein« verkraften. Ihre Stimmbänder k lappern wie hohe
Absätze auf Asphalt. Irgendwie nervös. Auf der anderen Seite: Wenn
ich sie jetzt ganz höflich bitte, woanders zu parken, am besten in einer
anderen Stadt, dann verlässt sie wahrscheinlich meine neue Wohnung.
Ich würde ganz leise die Wohnungstür hinter ihr schließen und dieser
Verrückten sicherlich nicht wieder öffnen.

Jetzt fällt es mir ein. Ich hatte die Haus- und Wohnungstür offen
gelassen, weil ich ja direkt wieder zum Auto wollte, um meinen
Gummibaum zu holen. Zwischen mir und dem Baum steht jetzt diese
Frau. Ich muss an Gummizelle denken. Sie ist definitiv verrückt. Oder
verwirrt. Zumindest wirkt sie nicht gemeingefährlich. Ich kann mir beim
besten Willen nicht vorstellen, dass sie in ihrer Handtasche eine
abgesägte Schrotflinte oder Ähnliches versteckt hat. Dafür ist sie zu
klein. Die Tasche.

»Sie haben es ja herrlich übersichtlich hier«, sagt die Fremde nun
und guckt sich neugierig um.

Herrlich übersichtlich.
So kann man es natürlich auch formulieren. Eigentlich ist diese

Wohnung leer. Im Wohnzimmer stehen nur eine große Ledercouch, ein
fetter Sessel und ein Wandregal. Das habe ich der Vormieterin
abgekauft. Meine riesige Kuschellandschaft passte hier nicht rein. Und
außerdem hat es sich ja ausgekuschelt.

»Es sieht so k lar aus. So freundlich«, sagt die Besucherin jetzt.



Und dann setzt sie sich auf die Couch. Ganz vorsichtig. So wie Frauen
sich setzen. Ganz vorne auf die Kante. Die Füße brav nebeneinander.
Ein Mann würde sich breitmachen, sich hinten anlehnen.
Wahrscheinlich noch die Arme auf der Rückenlehne ausbreiten. Männer
versuchen immer sich zu verdoppeln, Frauen tun immer so, als seien sie
eigentlich gar nicht da. Beides blöd.

Wieso setzt die sich? Ich sollte jetzt Widerspruch einlegen. Ich sollte
sagen: Gehen Sie bitte.

Ich kann es nicht. Sie sieht so aus, als müsste sie sich mal kurz
ausruhen. Wenn ich jetzt Butterkekse zur Hand hätte, würde ich ihr die
anbieten.

»Das wäre mein Traum. Dass es bei mir auch einmal so aussieht. So
aufgeräumt. Bei uns liegt immer was rum. Alle lassen ihren Kram fallen,
wo sie wollen. Das macht mich so wütend. Ich kämpfe permanent
dagegen an, dass das Chaos mich auffrisst.«

Ich glaube, sie hat verloren. Ich fürchte, das Chaos hat sie schon fest
im Griff. Wahrscheinlich sind irgendwelche Synapsen falsch verknotet
worden.

»Jetzt bin ich schon direkt beim Thema«, sagt die Frau plötzlich zu
ihren Knien.

Was für ein Thema? Ich wusste bis gerade gar nicht, dass diese
skurrile Situation überhaupt ein Thema hat. Würde mich schon
interessieren, unter welchem Motto dieses Zusammentreffen steht. Ist
das v ielleicht eine neue Form des Kettenbriefs: Gehen Sie zu einer
unbekannten Person, und erzählen Sie aus Ihrem Leben. Die
unbekannte Person muss das dann auch machen. Wer die Kette
unterbricht, erlebt im nächsten Jahr ein großes Unglück oder wahlweise
schlechten Sex. Bei manchen Leuten kommt das aufs Gleiche raus.
Wenn das hier wirk lich ein Kettenspiel ist, habe ich nichts zu befürchten.
Ich habe schon ein großes Unglück erlebt. Und ich will definitiv im
kommenden Jahr keinen Sex. Wahrscheinlich nie mehr.

»Ich renne meinem Leben eigentlich nur noch hinterher. Mein Alltag
passt nicht mehr in v ierundzwanzig Stunden. Und deswegen bin ich so
gereizt. Ich meckere nur noch rum, bin schlecht gelaunt, fange bei
Kleinigkeiten an zu heulen. Grässlich. Und vor ein paar Wochen waren



es meine Kinder, die mir vorgeschlagen haben, mal professionelle Hilfe
zu holen.«

Professionelle Hilfe? Ich glaube, sie spricht von einer Putzfrau.
Ganz langsam fange ich an zu begreifen. Wahrscheinlich wohnt diese

Frau auch hier im Haus und erkundigt sich nun bei mir, ob ich eine
Putzfrau habe, die ich ihr ausleihen könnte, damit die ihr hilft, gegen das
tägliche Chaos anzukämpfen. Nein. Quatsch. Würde die Frau hier
wohnen, hätte sie wahrscheinlich kein Problem gehabt, die Straße zu
finden, oder? Oder? Wie verwirrt ist sie wohl?

Ich lasse mich ganz langsam im Sessel nieder. Ich habe den Eindruck,
dass das hier nicht so schnell vorbei sein wird, und möchte mein
Krampfaderrisiko nicht wegen einer Fremden unnötig vergrößern.

»Schreiben Sie sich eigentlich nichts auf?«, fragt die Frau plötzlich
und klingt fast ein bisschen vorwurfsvoll.

»Aufschreiben?«
Sie guckt mich an wie ein verstoßenes Tamagotchi.
»Ich höre Ihnen einfach zu«, schiebe ich schnell nach.
Sie nickt, studiert ihre Schuhe.
»Ich bin nie wirk lich da, wo ich gerade sein wollte.«
Jetzt ist sie allerdings gerade da, wo sie wirk lich nicht sein sollte. In

meiner neuen Wohnung. In meinem neuen Leben.
»Ich hetze zur Arbeit, bin aber in Gedanken beim Mittagessen, kaufe

ein, vergesse die Hälfte, komme nach Hause, räume den Frühstückstisch
ab, koche. Kümmere mich um den Haushalt, das Essen brennt an. Dann
kommen die Kinder, mäkeln am Essen rum. Dann will ich eigentlich in
den Garten, weil ich das so liebe. Aber dann ist immer irgendwas, dann
kommt Peter und will auch was essen, und dann bin ich eigentlich
schon so müde, weil ich um fünf Uhr aufgestanden bin, aber der Tag
will noch nicht enden. Und die ganze Zeit habe ich das Gefühl, neben
mir zu stehen. Ich gucke mir beim Funktionieren zu.«

Sie macht eine Pause.
So wie sie da sitzt, wird mir k lar, dass über der Couch unbedingt ein

Bild hängen muss. Irgendetwas Großes. Mein Blick rutscht runter, wo
diese Frau gerade ganz k lein in den Seilen hängt.

So sollte mein Neuanfang nicht aussehen. Eigentlich war ich nur



gekommen, um die Räume mal auszumessen, um mir ein Bild zu machen,
wo ich was hinstellen möchte. Und um mir k lar zu werden, von was ich
mich trennen muss. Von dieser Frau zuerst. Dann von meiner riesigen
Küche. Aber das ist okay. Ich werde den großen Tisch verkaufen und
mir eine k leine Bar gönnen. Mit Hockern. Da werde ich morgens einen
Milchkaffee trinken und die Zeitung lesen.

»Es hört einfach nie auf. Ich habe nie das Gefühl, fertig zu sein. Also
fertig mit den Nerven, das schon. Aber nie fertig im Sinn von
Feierabend. Es ist nie gut. Ich räume immer nur weg, aber nie auf. Und
immer dieses schlechte Gewissen, weil ich alles so halbherzig und
oberflächlich mache.«

Stört es die Frau wohl, wenn ich jetzt einfach rausgehe und meine
Pflanze reinhole?

»Ich habe so eine Tafel in der Küche, wo ich immer draufschreibe,
was ich noch alles machen muss. Und wo auch die Kinder und Peter
aufschreiben, was ich noch alles machen muss. Und diese Tafel ist nie
leer. Das macht mich wahnsinnig. Kaum habe ich ›Rasen mähen‹
weggewischt, hat Peter ›Anzug in Reinigung‹ draufgeschrieben. Ich
wünsche mir so sehr, dass mal alles getan ist.«

»Und dann warten Sie in Ruhe auf den Tod?«
Ich will mich nicht mit ihr unterhalten. Ich will dieser Konversation

nicht neues Leben einhauchen. Eigentlich will ich ja nur, dass sie sich
leer redet und wieder geht, aber diese Frage kann ich mir jetzt doch
nicht verkneifen. Sie sieht mich völlig entsetzt an. Ihre Augen sind
kullerrund. Sie sieht ein bisschen aus wie ein erschrockenes
Rosettenmeerschweinchen. Auch wegen der Frisur.

»Stellen Sie sich vor, Sie müssten nie wieder einkaufen, bügeln,
kochen, Knöpfe annähen, Rasen mähen, Altpapier wegbringen, den
Wagen in die Werkstatt bringen, Kuchen für einen Geburtstag backen,
die Schwiegermutter zurückrufen, Fenster putzen, aufräumen, Unkraut
zupfen – was würden Sie dann machen?«

Sie überlegt. Eigentlich könnte ich jetzt das Maßband rausholen und
mal messen, wie lang das Wohnzimmer eigentlich ist. Aber das würde
wahrscheinlich doch sehr unhöflich wirken. Sie überlegt immer noch.
Das könnte sie doch eigentlich auch zu Hause machen. Vielleicht



während sie sich um ihre Kinder und die Küche kümmert. Ach nee, die
Kinder hatten Mama ja weggeschickt, damit die mal mit irgendjemandem
redet. Das Irgendjemand hat die gute Mutti sehr wörtlich genommen.

Wie kommt man wohl auf die Idee, in ein fremdes Haus zu gehen, zu
einer völlig fremden Frau und die Karten auf den Tisch zu legen? Quasi.
Ist das ein ganz neuer Trend, den ich nicht mitbekommen habe? So wie
sich Jugendliche per Internet zu völlig sinnlosen Aktionen verabreden.
So was wie den McDonald’s am Potsdamer Platz leer zu futtern? Ist das
hier so etwas wie Problem-Blind-Dating? »Tippe mit dem Finger auf
irgendeine Adresse im Telefonbuch, fahr hin und drehe deine Seele auf
links«?

»Ich würde spazieren gehen. Oder neue Blumen pflanzen.«
Für diese Antwort hat sie jetzt ungefähr zehn Minuten gebraucht. Wie

tief waren diese Wünsche wohl vergraben? Und mit wie v iel Unkraut
zugewuchert?

Vielleicht sollte ich die Frau gegen meinen Gummibaum eintauschen.
Also: sie ins Auto, den Baum in die Wohnung. Und dann sollte ich
meinen unangemeldeten Besuch zu einem Arzt bringen. Vielleicht gibt es
ja Medikamente gegen unkontrollierten Redebedarf. Mir fällt ein, dass es
Mittwoch ist. Mittwochnachmittag. Ende Juli. Das heißt, fast alle Praxen
sind dicht, und die Hälfte der restlichen Doktores weilt im Urlaub. Mist.

»Dann fahren Sie jetzt nach Hause, spazieren zum nächsten
Blumenladen, kaufen ein paar nette Pflanzen und buddeln die im Garten
ein«, schlage ich mit sanfter Stimme vor. »Suchen Sie genau die Blumen
aus, die Sie mögen. Keine praktischen Blumen wie Bodendecker oder so
einen Quatsch. Etwas, das gute Laune macht«, ermuntere ich sie weiter
und versuche einen abschließenden Tonfall anzuschlagen.

Sie nickt. Und wirkt dabei ganz ernsthaft glücklich. Ich gucke auf meine
Uhr, was sie richtig interpretiert und sofort aufsteht. Ganz fest drückt sie
meine Hand. »Danke. Bis zum nächsten Mal dann.«

Welches nächste Mal?
Hilfe.
Will sie wiederkommen, wenn sie die Pflanzen zum Blühen gebracht

hat? Und was soll ich ihr dann raten? Einen Besuch beim Friseur am



besten. Könnte ich sie wohl bitten, kurz meinen Wäscheberg
wegzubügeln beim Reden? Das wäre doch ein guter Deal. Oft redet es
sich ja besser, wenn man was zu tun hat. Deswegen soll man doch beim
ersten Date auch essen gehen, oder?
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Ich habe nur kurz Zeit, um mich von diesem merkwürdigen Besuch zu
erholen. Und gar keine, um endlich das Maßband zu zücken. Meine
Handtasche vibriert. Als ich sie öffne, ertönt die Internationale. Ich muss
unbedingt mal den Klingelton ändern. Das kommt nicht überall gut an.

»Mama, wo bist du?«, höre ich meine Tochter.
Früher haben sich die Leute am Telefon mit ihrem Namen gemeldet.

Jetzt heißen alle »Wobistu«.
»In der neuen Wohnung.«
Annalena jauchzt fast.
»Jetzt kannst du es gar nicht abwarten, was? Ich habe dir gleich

gesagt, dass es die richtige Entscheidung ist. Du musst einfach raus aus
dem Haus. Das ist nur Ballast für dich, nur steingewordene Erinnerung.
Glaub mir, es wird dir in der neuen Wohnung gefallen.«

Sie tut wieder so, als sei ich v ierundachtzig Jahre alt und hätte mich
jahrelang geweigert, in ein Heim für betreutes Wohnen zu ziehen. Als
hätte ich mich mit altersbefleckten Händen an meinen abgeschabten
Sessel geklammert und mich mit meinen rheumatischen Knochen
gesträubt, mein vergilbtes und verstaubtes Wohnzimmer zu verlassen.

Ja, verdammt, es ist mir schwergefallen, unser Haus zu verkaufen,
auch wenn ich erst zweiundfünfzig Jahre alt bin. Drei Abende habe ich
in meinem Lieblingssessel (den es natürlich wirk lich gibt) gehockt und
geheult. Ich hatte mir sogar extra so eine praktische Taschentuchbox
gekauft. Wenn Frauen in Filmen da Blatt für Blatt rausziehen, sieht das
auf eine tröstende Weise theatralisch aus. Die Wirk lichkeit ist anders.
Verheulte Augen, eine verrotzte Nase, ein stetiges Schniefen sind nicht
theatralisch. Nur traurig. Ich hatte das Gefühl, dass es doch erst ein paar
Jahre her ist, dass Rolf und ich das Haus gebaut haben. Eine eigene
Dehaha. Wir wollten alles richtig machen. Hochzeit. Haus. Kind. In der
Reihenfolge. Hat so gerade geklappt. Die Farbe war noch nicht trocken,
da lag ich in den Presswehen. Zwei Tage vor Annalenas Geburt habe
ich noch lila Blumen auf ihre Tapeten gepinselt. Ich glaube manchmal,
die Dämpfe, die ich dabei eingeatmet habe, haben ihr nicht gutgetan.
Was waren wir damals stolz. Auf den Vorgarten, den Sandkasten, die



Gästetoilette, die elegante Holztreppe, die modernen Fliesen. Es war
genauso wie im Katalog. Dass das Baby die ersten drei Monate
dauerschreien würde, hatte nirgends gestanden, aber Rolf und ich
haben es stoisch ertragen.

In zwei Monaten werden die Dickmanns in unser Haus einziehen.
Wahrscheinlich hätte ich auch schon früher einen Käufer gefunden. Die
ersten Interessenten hatte ich nur widerwillig durch die Räume geführt.
Hatte auf die Sprünge in den Fliesen, die Risse in den Wänden gezeigt.
Es sollte keiner sagen, dass ich nicht ehrlich wäre. Ernsthaft habe ich auf
den zunehmenden Verkehr und die schlechte Parkplatzsituation
hingewiesen. Ich habe von den vielen lärmenden Kindern in der
Nachbarschaft erzählt, für die der Begriff »Mittagsruhe« ein Fremdwort
sei. Die Dickmanns selber haben keine Kinder. »Keine eigenen, aber wir
sind Lehrer und haben deswegen ganz, ganz v iele k leine Mäuse«, hatte
Frau Dickmann gesingsangt und mit festerer Stimme nachgeschoben,
dass sie das Wort »Mittagsruhe« durchaus eindrucksvoll vermitteln
könnte. Ich glaubte ihr sofort. Es war ein verzweifelter Kampf gewesen.
Auf jeden Mangel, den ich ans Tageslicht zerrte, hatten sie eine Antwort.
Sprünge in den Bodenfliesen? Kommen eh Teppiche drüber. Risse in
der Wand? Bild davor. Keine Badewanne? Baden kostet eh zu v iel
Energie, und im Alter kommt man ja eh nicht mehr in eine tiefe Wanne.
Am Schluss hatte ich sogar den Maulwurf erwähnt, der sich jedes
Frühjahr durch unseren Garten gegraben hat. Mir wurde klar: Ich
wollte nicht wirk lich verkaufen. Ich wollte nur behaupten können, dass
ich es ja versuche. Aber die Dickmanns wollten kaufen. Unbedingt. Und
zwar mein Haus. »Ein Maulwurf? Wir werden mit pubertierenden
Mädchen fertig, da schockt uns ein Maulwurf ganz bestimmt nicht«,
hatte Herr Dickmann gelacht. Das Tier tat mir plötzlich leid.

Zwei Tage später saßen wir beim Notar.
Die Tür war noch nicht ins Schloss gefallen, als mir Annalena und ihr

Freund vorschlugen, doch jetzt schön essen zu gehen. Ich wollte erst
sagen, dass ich sonst auch nicht hässlich gehe.

»Du könntest uns doch jetzt eigentlich hübsch ausführen« waren
genau die Worte meiner Tochter gewesen. Für mich klang das wie nach
Leichenschmaus. Ich hatte nur knapp geantwortet, dass ich keine Zeit



hätte, weil ich jetzt shoppen gehen würde. Ich habe versucht dabei so
zu gucken, als wollte ich den gesamten Kaufpreis des Hauses in
Edelboutiquen und Juwelieren anlegen. Annalena hatte wirk lich ein
bisschen panisch ausgesehen. Ich hatte den beiden noch kurz
zugewunken und war vorbei an Kaufhof und Karstadt in eine Boutique
gegangen, wo ich mir ein nachtblaues Seidenkleid gekauft habe, das ich
niemals anziehen werde, weil es mich immer an den Verkauf des Hauses
erinnert und ich einfach nie irgendwo eingeladen bin, wo man ein
nachtblaues Seidenkleid unauffällig tragen kann. Und ich ziehe mich
lieber unauffällig an. Immerhin habe ich mir danach noch einen
Jeansrock und einen rostroten Strickpulli gekauft. Die Teile waren so
gesichtslos, dass sie in der Masse meiner Kleidung untergehen und
keinerlei Erinnerung speichern können. Und doch wieder von Kaufhof.
Da kann man sicher sein, dass einen keine Verkäuferin belästigt. Dabei
habe ich nichts zu verbergen. Ich trage Größe achtunddreißig und habe
keinerlei besonderen Defizite, die es zu verhüllen gibt. Und trotzdem.
Ich kann mir meine Sachen alleine aussuchen. Das mache ich seit über
dreißig Jahren. Ich kenne nur eine Frau, die es liebt, sich bei der Wahl
der Kleidung beraten zu lassen. Die hat eine Figur hart an der Grenze
zur Fettleibigkeit und geht bevorzugt zu Ulla Poppen, um da nach den
»kleinen Größen« zu fragen. Kann ich irgendwie verstehen.

Mir fällt auf, dass Annalena still ist. Die letzten Minuten hatte sie
irgendwas erzählt. Jetzt schweigt sie. Wahrscheinlich hatte sie was
gefragt und wartet auf eine Antwort.

»Wie bitte? Ich habe dich gerade nicht verstanden. Ich habe hier
wohl ein k leines Funkloch.«

»Ich habe dich gefragt, ob du heute Abend nicht zum Essen kommen
möchtest. Seit Papa tot ist, ernährst du dich wirk lich schlecht. Kochst du
überhaupt für dich? Ich glaube nicht. Also: um halb acht bei uns.«

»Ich muss hier noch die Räume ausmessen. Das könnte knapp
werden.«

»Du hast eine Wohnung, Mama. Kein Schloss mit zweiunddreißig
Zimmern. Das wird also wohl kaum mehrere Stunden dauern.
Außerdem wird es eh irgendwann dunkel, und soweit ich weiß, hast du



noch kein Licht da, oder?«
Argumentieren kann sie.
Das hat sie nicht von mir.
Kochen kann sie nicht. Das hat sie von mir. Der Unterschied ist

allerdings: Ich weiß, dass ich nicht kochen kann, und lasse konsequent
die Finger davon. Annalena hingegen glaubt immer noch, dass sie es
kann. Kochen. Dabei kocht sie gar nicht wirk lich, sie erhitzt. Sie kauft
bergeweise Fertiggerichte und kombiniert die immer wieder neu. Wenn
es hochkommt, schüttet sie noch einen Salat (natürlich schon
gewaschen und gerüstet. Was immer das ist) in eine Schüssel und kippt
Dressing aus der Flasche drüber.

Ihr Vater war Koch. Was schon fast tragikomisch ist. Rolf und ich
waren zwei Mal bei Annalena und ihrem Freund zum Essen eingeladen.
Beim zweiten Mal hatte Rolf behauptet, er würde gerade heilfasten und
würde gerne nur ein Glas lauwarmes Wasser haben.

»Aber warum hast du das denn nicht gesagt, dann hätten wir das
Essen doch verschoben«, hatte Annalena erstaunt gefragt.

Eben, hatte ich nur gedacht. Beim »Guten Appetit« hatte Rolf mich
fast mitleidig angeguckt. Aber er wusste ja auch, wovon ich mich
ernährt hatte, ehe ich ihn kennenlernte, und dass mein Magen so
einiges aushält.

Nachdem Rolf das erste Mal für mich gekocht hat, hätte ich alles für
ihn getan. Nackt seine Wohnung gestrichen, einen Koffer Kokain aus
Thailand in die Türkei geschmuggelt, meine Lippen aufspritzen lassen. Es
hatte ein dreigängiges Menü gegeben, wobei das Hauptgericht auch
noch mal aus drei Elementen bestand, die wirk lich alle zeitgleich gar
waren. Für mich war das Zauberei. Ich hatte bis zu dem Zeitpunkt drei
der v ier Platten meines Herdes gar nicht benutzt. Für mich waren sie
immer nur eine Art stiller Reserve gewesen.
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Als ich pünktlich um halb acht bei meiner Tochter auflaufe, ist der Herd
wie erwartet leer. Dafür ist es im Backofen eng. Auf dem obersten Rost
stehen zwei Aluschalen. Ich vermute irgendwas »à la bordelaise«. Auf
dem Blech darunter bräunen Kartoffelwedges, und ganz unten platzen
gerade Tomaten auf. Na, wenn das kein Festmahl ist. Ich denke an die
Frau heute Nachmittag. Die wäre wahrscheinlich froh, wenn ihre Kinder
mal für sie den Backofen anschmissen. Es geht mir sofort ein bisschen
besser. Ich weiß, dass das kein feiner Zug ist, aber das Gespräch mit
dieser Frau hat mich irgendwie zufriedener gemacht. Ich finde es so
beruhigend zu merken, dass es anderen auch schlecht geht. Eigentlich
gemein.

Torsten trägt heute Abend ein Halstuch. Annalenas Freund war noch
nie so ganz mein Fall, aber dieses pastellgelbe Tuch ist richtig albern.
Fein säuberlich hat er es in sein Oberhemd gesteckt. Ich bin versucht
ihn zu fragen, ob er Halsschmerzen hat. Wir hatten schon keinen guten
Start, und das hält bis heute an. Er hatte sich seinerzeit mit »Torsten
ohne Haar« vorgestellt. Ich mochte ihn. Ich finde es gut, wenn Leute
über sich selber lachen können. Den ganzen Abend hatte ich ihn mit
»Torsten ohne Haare« angesprochen. Bis Annalena mich irgendwann
zur Seite genommen hatte. Ihr neuer Freund hieße Torsten ohne »h«.
Also nicht Thorsten. Und ich solle jetzt bitte aufhören, blöde
Bemerkungen über seine beginnende Glatze zu machen. Torsten würde
sich ja schließlich auch nicht abfällig über äußere Aspekte meiner
Erscheinung äußern. Aus Selbstschutz hatte ich damals nicht gefragt,
was sich denn wohl so anböte, ihrer Meinung nach.

Jetzt guckt Torsten, der mir auch geöffnet hat, auf die Uhr. Ich denke
erst, er will überprüfen, ob ich auch pünktlich bin.

»In drei Minuten können wir essen«, droht er.
»Hallo Ma«, ertönt es in diesem Moment hinter mir. Ich drehe mich

um, und Mireille Mathieu steht vor mir.
»Was ist mit deinen Haaren passiert?«, frage ich meine Tochter



erschrocken.
Sie schüttelt die Prinz-Eisenherz-Pracht, und jedes einzelne Haar fällt

wieder an seinen vorgesehenen Platz.
»Schön, ne? Ich war die Fransen einfach leid. Es sah vorher immer

so ungepflegt aus.«
»Ja?«
Ich sage ihr jetzt nicht, dass sie mit v ierzehn ungepflegt ausgesehen

hat. Mit strohigen Haaren, die splissig waren vom vielen Färben. Mit
schwarzem abblätterndem Nagellack. Mit schwarzem Eyeliner in Edding-
Stärke.

»Torsten findet es auch gut«, unterstreicht Annalena.
Wieso auch?
Die Backofenuhr beendet dieses peinliche Gespräch zum Glück, sonst

hätte ich noch so etwas gesagt wie: »Sieht echt flott aus.«
Zehn Minuten später wünsche ich mir sehnlichst ein Gespräch über

Frisuren, von mir aus auch über Haarentfernungen oder anderen
Schnickschnack. Ich hatte den Fehler gemacht, Torsten zu fragen, wie
es denn im Studium läuft. Er kontert mit einem ausschweifenden
Monolog über die Bedeutung von Wirtschaftswissen im Allgemeinen
und über seine eigene Bedeutung im Besonderen. Dann erläutert er mir
kurzerhand das Entstehen der Weltwirtschaftskrise, die – so scheint es –
alleine von ihm hätte abgewandt werden können. Es ist ja nicht seine
Schuld, dass ich mich für so entscheidende Dinge wie die Gründung
von »Bad Banks« nicht interessiere. Ich schäme mich fast für mein
naives Desinteresse. Auf der anderen Seite: Er schafft es, zehn Minuten
zu dozieren, ohne seine Stimme ein einziges Mal zu erheben. Oder zu
senken. Ich habe Angst, binnen weniger Minuten in eine Art
Wachkoma zu verfallen. Ich mache, was ich bei langweiligen Essen
immer mache: Ich rede mit meinem Teller. Nicht laut natürlich. Ich frage
den Fisch, wie er Schuppen bei Menschen findet. Ich verrate den
Tomaten, dass es ein Leben nach den Kühlhäusern gibt. Ich stelle mir
vor, wie das Filet zu den köchelnden Kirschtomaten säuselt, dass sie
aber heiße Früchtchen seien. So ein Quatsch. Nur um nicht
einzuschlafen. Keine Frage: Der Freund meiner Tochter wäre der
perfekte Politiker. Vielleicht sollte ich mich vor meiner nächsten



Zahnarztbehandlung von Torsten einfach in eine Art Trance reden
lassen. Obwohl: So schlimm sind diese Spritzen beim Zahnarzt ja auch
gar nicht mehr.

»Schmeckt es dir?«, fällt Annalena Torsten einfach ins Wort. Sie
wartet noch nicht mal eine Atempause ab.

So macht man das also.
Ich habe meinen Fisch mit den Tomaten bedeckt und versuche so,

alle Bestandteile des Menüs in eine annehmbare Temperatur zu
versetzen. Die Tomaten hatten ungefähr fünfhundert Grad Celsius, der
Fisch war nicht nur mau, sondern auch lau.

»Ja, danke.«
Wann ist man eigentlich feige und wann höflich?
Ich bereue einmal mehr, zugelassen zu haben, dass Annalena sich

von Tom getrennt hat. Tom war unglaublich unterhaltsam. Gut,
v ielleicht eine Spur unkonventionell. Und er hatte auch durchaus eine
etwas andere Einstellung als ich zu der Frage, wie sauber eine Jeans sein
muss, damit man sie noch anziehen kann. Und er war auch etwas laut.
Ich denke, das hing mit seinem Beruf zusammen. Er arbeitete als
Sozialarbeiter in einer Wohngruppe für schwer erziehbare Jugendliche.
Rolf und ich haben mehrfach darüber nachgedacht, ob das wohl der
Grund war, warum Tom sich in Annalena verliebte. Tom hatte leider
auch eine sehr entspannte Einstellung zum Thema Zeit. Meistens kam er
zu spät zu Verabredungen mit Annalena. Das führte vor allem in der
Endphase der Beziehung dazu, dass Rolf und ich einige witzige Abende
mit Tom verlebten. Ohne Annalena. Denn die hatte oft schon
wutentbrannt über ihren unzuverlässigen Lover das Haus verlassen, um
sich bei einer Freundin auszuheulen. Aber nur weil Annalena nicht da
war, ging Tom nicht gleich wieder. Er setzte sich zu uns, freute sich wie
ein Kind, wenn Rolf ihm noch eine warme Mahlzeit servierte, und wir
quatschten. In den Gesprächen mit ihm kam ich mir immer ziemlich jung
vor. Als Tom irgendwann spontan zu einem Urlaub nach Portugal
aufgebrochen war und Annalena erst informierte, als er schon am
Strand lag, zog sie den Schlussstrich. Irgendwie konnte ich sie ja auch
verstehen, aber trotzdem hätte sie sich ja nicht gleich das komplette
Gegenteil anlachen müssen. Torsten würde niemals zu spät zu



irgendetwas kommen. Irgendwann habe ich erlebt, wie er zu Annalena
sagte: »Fünf Minuten vor der Zeit, das ist die wahre Pünktlichkeit.« Das
hatte mich wütend gemacht; erstens, weil jetzt so ein hergelaufener
Wirtschaftsjunkie versuchte, unsere gescheiterte Erziehung zu retten.
Zweitens fand ich den Spruch so altbacken wie Torstens Kleidungsstil,
und drittens ist er einfach Quatsch. »Zu früh zu kommen ist auch
unpünktlich«, hatte ich mich eingemischt. Torsten hatte damals sein
›frivoles‹ Lächeln aufgesetzt, bei dem man seine zu große
Backenzahnkrone sieht, und geäußert: »Ich komme nie zu früh.«

Bäh!

Mittlerweile habe ich Fisch und Co im Magen, und wir plaudern noch
ein bisschen über die neue Wohnung, über das deutsche
Bildungssystem, über die Gefahr von Zeckenbissen und die neuen
Tchibo-Angebote. Glaube ich zumindest. Meine Gedanken schweifen
immer wieder ab. Zum Beispiel zu dieser fremden Frau. Wahrscheinlich
isst sie auch gerade zu Abend. Göttergatte Peter hat gerade noch
»Hemden bügeln!!!!« auf die Tafel geschrieben und kaut missmutig vor
sich hin. Der Sohn stopft beidhändig Wurstbrote in sich rein und teilt
Mama mit, dass seine Sportsachen dreckig sind, er sie aber sauber für
ein Spiel bräuchte. Die Tochter schiebt sich eine geachtelte Tomate in
den Mund und schreibt unaufhörlich SMS. Irgendwann stehen alle auf
– außer Mutti. Die macht die Küche, bügelt, wäscht und leidet. Was habe
ich dieser Frau geraten? Sie solle ein paar Blumen pflanzen? Da hätte ich
ja gleich sagen können: Fangen Sie doch einfach schon mal an, sich
hübsche Friedhofsarrangements auszusuchen. Ich hätte sagen sollen:
»Verlassen Sie auf der Stelle das Chauvi-Schwein. Und Ihre Kinder
sollen in ihrem eigenen Chaos versumpfen. Wenn sie nicht
durchkommen, haben sie es nicht anders verdient. Leben Sie das Leben
wild und gefährlich.« Vielleicht hat Mutti aber auch übertrieben,
wahrscheinlich ist das eine ganz normale Familie. Ich hätte ihr mitteilen
können, dass sie doch verdammt froh sein soll, dass ihr Mann erstens
noch lebt und zweitens sogar jeden Abend nach Hause kommt. »Und
Ihre Kinder nehmen keine Drogen? Gehen regelmäßig zur Schule?
Worüber genau beklagen Sie sich noch mal?«



»Noch ein Gläschen Wein?«, stört Torsten meine Gedanken. Er gießt
mir einfach etwas ein, ohne meine Antwort abzuwarten. Er hat vor
einigen Monaten ein dreistündiges Weinseminar besucht und spielt sich
seitdem auf, als sei er Hobbywinzer. Kann ja sein, dass seine Tropfen
teuer sind. Sie schmecken trotzdem scheußlich. Halbtrocken! Mehr muss
man wohl nicht sagen. Torsten ist seinem eigenen Gespräch von
Frankreich als Anbaugebiet über die deutsch-französische Idee Europas
zu der Frage gefolgt, ob Deutschland wirk lich von einer Frau aus dem
Osten (was davon für ihn als westdeutscher Mann schlimmer ist, habe
ich noch nicht herausgefunden) regiert werden dürfe. Ich verweigere
ihm die weitere Folgschaft, unterdrücke ein Gähnen, bis ich Tränen in
den Augen habe, und schaffe es, mich vor halb zehn zu verabschieden.
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Als ich später am Abend auf der Terrasse sitze und versuche, den
Abend mit einem Glas Wein – aus dem Supermarkt und trotzdem lecker
– in den Abgrund meines Verdauungstraktes zu spülen, kommt die Wut
wieder. Er sollte jetzt hier sein und mit mir über diesen Abend ablästern.
Ich möchte jetzt mit Rolf über Gerichte à la bordelaise lachen und mit
k leinen feinen Käsehappen das Aroma von Geschmacksverstärkern von
der Zunge vertreiben. Wir würden überlegen, ob wir die seriöse
Annalena besser finden als die flippige, die mit uns permanent über
fleischlose Ernährung, die Vorzüge des Kommunismus und längere
Ausgehzeiten diskutieren wollte. Aber er hat sich verpisst. Ist einfach so
gestorben. Genau so, wie er es wollte. Natürlich wollte er das noch nicht
jetzt, aber irgendwann hatte er mal gelacht. »Einfach aufwachen und
merken, dass man gestorben ist, das wäre es.«

Ich bin in der Nacht damals wach geworden und habe sofort
gemerkt, dass etwas anders war. Habe gespürt, dass die Luft stillstand.
Ich weiß nicht, wie lange ich die Wand angesehen habe, ehe ich mich
endlich umdrehte. Die ganze Zeit hatte ich gehofft, ein Atmen von ihm
zu hören oder seine Füße zu spüren, die nach meinen tasten. Als ich
dann endlich den Mut gefunden hatte, mich auf die andere Seite zu
rollen, war ich nicht erschrocken. Ich hatte einfach die Gewissheit. Ich
bin noch ein paar Minuten liegen geblieben, habe das geliebte Gesicht
angesehen. Wie versteinert. Ich. Rolf sah eigentlich aus wie immer
morgens. Wie ein verknitterter k leiner Junge. Nur die Brust hob sich
nicht mehr. Ein paar Wochen später erst habe ich mich getraut, habe
unseren Arzt gefragt, ob es was gebracht hätte, wenn ich versucht
hätte, ihn wiederzubeleben. Er hat verneint. Rolf ist mitten in der Nacht
gestorben. Eine Hirnblutung hat ihm mit dreiundfünfzig Jahren sein
Leben gestohlen. Ich bin immer noch traurig. Aber immer öfter bin ich
auch zornig. Er hat mich einfach zurückgelassen mit dem Haus,
Aktenordnern voll Versicherungskrams und zwei Händen voll
ungelebter Träume. Ein paar Jahre hatte er noch als Koch arbeiten
wollen, als Show-Koch und als Lehrer in der Hotelfachschule. Danach
wollten wir nach Italien. Ein k litzekleines Ristorante aufmachen. Nur v ier



oder fünf Tische. Wir wollten Weinseminare anbieten, Themenwochen,
einfach ganz außergewöhnliche kulinarische Erlebnisse. Ein Fünf-Gang-
Menü am Strand, dinieren im völlig dunklen Raum. Ich hätte gerne
Ausstellungen dazu gehabt. Kleine Skulpturen aus Stein, Schmuck,
Kreidebilder. Ich konnte es schon genau vor mir sehen. Ein altes Haus
in einer k leinen Hafenstadt. Die Eingeborenen (darf man das so sagen?)
hätten uns natürlich am Anfang ganz kritisch beäugt. Aber dann hätte
Rolf einen riesigen Tisch voll mit seinen köstlichen Antipasti vor der Tür
aufgebaut, und nach und nach wären die Menschen gekommen. Erst
die jungen, dann auch die alten. Viele Flaschen guten, schweren
italienischen Rotweins später hätten wir dazugehört. Manchmal konnte
ich sogar schon das Meer riechen.

Und jetzt sitze ich hier in einem zu großen Haus mit meinen großen
leeren Lebenshoffnungen. Meine Seele fühlt sich an, als sei ein
Sandsturm darüber gefegt. Alles ist wund. Verletzlich. Das ist so gemein.
So fürchterlich gemein. Als ich genug Tränen vergossen und genug
Wein getrunken habe, gehe ich in Annalenas Zimmer. Seit Rolfs Tod
schlafe ich dort. Ich nehme lieber die Rückenschmerzen in Kauf, als
jeden Morgen mit Blick auf das leere Kopfkissen aufzuwachen – mit
einem Gefühl, dass jemand mein Herz auswringt wie einen Aufnehmer.

So schwer es mir gefallen war, unser Haus zu verkaufen, so schnell ging
es, eine neue Wohnung zu finden. Es war mir einfach zu unwichtig.
Gut, die neue Bleibe sollte nicht direkt an der Autobahnauffahrt sein
und auch nicht in der Nähe des Bahnhofs, wo unsere armselige
Drogenszene – bestehend aus drei bis v ier friedlichen Alkoholikern –
nächtigte. Aber ansonsten hatte ich keine Ansprüche. Nach drei
Besichtigungen hatte ich mich für eine hübsche Erdgeschosswohnung
entschieden, und Torstens Bemerkung, dass Erdgeschosswohnungen ja
auch im Alter sehr gut seien, überhört. Das Haus war so neu, dass die
Armaturen und Türen noch gut aussahen, und schon so alt, dass die
Bepflanzung rundherum schon gediehen war. Auch der Abschied aus
meiner alten Straße würde kein Problem sein. Zu viele von denen, die
damals mit uns gebaut hatten, waren schon weg. Zwei Ehemänner
waren – wie Rolf – für immer gegangen. Zwei andere nur zu anderen



Frauen. Michael und Ulrike von gegenüber hatten fünf Jahre lang
versucht, Nachwuchs zu zeugen, um das Kinderzimmer zu bevölkern.
Genervt hatten sie irgendwann aufgegeben und sich eine schicke
Stadtwohnung mit riesiger Dachterrasse gekauft. Drei Monate später
war Ulrike schwanger gewesen.
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