


 
 
Und über dem See liegt Stille
 
Als Elizabeth von dem tragischen Tod ihres Mannes erfährt, bricht für
sie eine Welt zusammen. Mike ist bei dem Versuch gestorben, eine junge
Frau aus dem nahe gelegenen See zu retten. Nun muss Elizabeth allein
klarkommen.
Doch der Tod des engagierten Polizisten wirft auch Fragen auf. Wieso
war Mike in jener Nacht überhaupt unterwegs? Kannte er Kate, die
Neunzehnjährige, für deren Leben er seines ließ?
Genau weiß das nur eine. Doch Kate schweigt.
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Für meine Großmütter, Isabel und Ursula, die mich schon immer für eine
Schriftstellerin gehalten haben.



Hey, Mike,

das fühlt sich so falsch an. Es ist v ier Uhr nachts, und ich sitze unten im
Dunkeln und schreibe Dir im Licht der Taschenlampe einen Brief. Ich
will kein Licht anmachen. Ich weiß nicht, warum nicht. Ich weiß gar
nichts. Ich weiß nicht, welcher Tag heute ist. Ich weiß nicht, wo Du bist,
aber ich weiß, dass Du irgendwo sein musst. Du kannst nicht nirgendwo
sein. Das geht nicht. Du kannst nicht einfach weg sein.

Blake trug seine Uniform und hatte Tränen in den Augen, als er vor
der Tür stand. Zuerst dachte ich nur, Du bist v ielleicht verletzt, Dir muss
etwas passiert sein, Du bist irgendeinem betrunkenen Autofahrer in die
Quere gekommen oder in einen üblen Streit geraten oder so. Ich weiß,
dass ich dachte, was für ein dummes Pech, dass Du Dich ausgerechnet
bei einem harmlosen Spaziergang mit dem Hund verletzt hast, wo es
doch eigentlich Dein Job ist, der gefährlich ist. Ich habe schon überlegt,
wie wir Dich alle damit aufziehen würden, dass Du es geschafft hast,
beim Gassigehen mit einem kleinen West-Highland-Terrier in
Schwierigkeiten zu geraten. Ich wollte Blake nicht ins Gesicht sehen.
Blakes Gesicht sah nicht aus wie das Gesicht von jemandem, der vorhat,
einen Scherz zu machen. Also sah ich nicht hin. Ich konnte einfach
nicht.

Ich nahm meine Jacke vom Haken und zog sie über meinen
Schlafanzug, weil ich annahm, Blake würde mich zu Dir ins
Krankenhaus bringen. Und dann begann ich, genauer darüber
nachzudenken. Wie traurig es wäre, wenn Du Deinen Job nicht mehr
machen könntest – weil Du im Rollstuhl sitzen müsstest oder weil Du
Dein Augenlicht verloren hättest – und dass wir es gemeinsam
durchstehen würden, egal was, weil ... na ja, was sollten wir sonst
machen? Es gäbe immer noch Dich und mich, unsere k leine Welt
innerhalb der großen. Es würde gehen. Wir würden es schaffen. Es
wäre nicht das erste Mal, dass die Dinge nicht nach Plan liefen. Ich war
so bereit, stark zu sein.

Aber meine Finger kamen mit dem Reißverschluss nicht zurecht, und
ich konnte nicht richtig sehen, und Blake sagte immer noch nichts,
obwohl ich wieder und wieder fragte: «Was ist passiert? Wo ist er? War



es ein Unfall? Hat ihn jemand zusammengeschlagen? Warum begreift er
nicht, was ‹nicht im Dienst› bedeutet?» Aber Blake hat einfach nur
geweint, und dann hat er seine Hände über meine gelegt und sie von
meiner Jacke genommen, und er hat meinen Namen gesagt, zwei Mal,
einmal leise, einmal bestimmt, also musste ich ihm ins Gesicht sehen. Und
da wusste ich es.

Blake fing mich auf, als ich fiel, und das Nächste, woran ich mich
erinnere, ist, dass ich auf dem Sofa lag und er versucht hat, mir diesen
verdammten Tee einzuflößen, als wären wir bei einem Teekränzchen.
Ich glaube, ich habe geschrien. Vielleicht habe ich auch die Tasse
geworfen, denn es ist ein Fleck an der Wand. Und ich habe gezittert,
nur noch gezittert, während er neben mir saß und redete. Aber ich
habe nichts gehört. Gar nichts.

Auf dem Boden lag noch die Zeitung, wir hatten das Kreuzworträtsel
halb fertig, als Du mit Pepper rausgegangen bist. Und plötzlich komme
ich auf das Wort, das uns nicht einfallen wollte. Drei waagerecht, neun
Buchstaben: Spiegelei. Natürlich. Wenn man es einmal weiß, kann man
sich nicht mehr vorstellen, warum man nicht darauf gekommen ist. Wie
oft haben wir diesen Satz gesagt? Ich machte den Mund auf, um es Dir
zu erzählen. Aber Du warst nicht da. Und für den Bruchteil einer
Sekunde sah ich die Welt, in der Du nie wieder da sein würdest. Ich
glaube, ich habe mir Haare ausgerissen. Jedenfalls ist da diese kahle
Stelle ...

Ich weiß nicht, warum ich mir keine Sorgen gemacht habe, als Du so
lange wegbliebst. Vermutlich habe ich angenommen, dass Du irgendeine
alte Dame getroffen hast, der Du über die Straße helfen musstest.
Vielleicht habe ich auch überhaupt nicht darüber nachgedacht. Schon
jetzt blicke ich auf dieses alte Ich zurück, ein glückliches und
unwissendes Ich, und erkenne es kaum wieder. Es stammt aus einer
anderen Welt. Einer besseren Welt.

Andy kam vorbei–wahrscheinlich hatte Blake ihn angerufen –, und er
nahm meine Hand und weinte. Aber ich nicht. Mir wurde einfach nur
übel bei dem Gedanken, wie v iele Hände meine Hände in diesem Leben
noch berühren würden, aber nie wieder würden es Deine sein. Ich
fühlte mich, als wäre ich auch unter Wasser, mit Dir, obwohl ich



natürlich wusste, dass sie Dich längst rausgeholt hatten. Pepper sprang
auf meinen Schoß, er war immer noch ein bisschen feucht. Blake sagte,
er sei es gewesen, der die Aufmerksamkeit auf sich zog, als er bellend
am Ufer stand und dann zeigte, wo Du warst, indem er immer im Kreis
um Dich herumschwamm. Sein nasses Fell fühlte sich an wie das einzig
Wirkliche in dieser ganzen fürchterlichen Welt.

Seitdem stolpere ich in der schwärzesten Schwärze herum. Es ist nicht
mal zwei Tage her, aber schon jetzt fühlt sich dieser schrecklich dunkle
Ort an, als wäre er für immer mein Zuhause. Nie hätte ich mir vorstellen
können, wie dunkel, leer, endlos dieser Ort ist. Vielleicht habe ich
deshalb aufgehört, Licht anzumachen: Es bringt nichts. Es setzt der
Dunkelheit kein Ende.

Oh Gott, Mike. Ich kann es hier nicht aushalten, aber gleichzeitig
ertrage ich den Gedanken nicht, irgendwo anders zu sein. Ich kann
nicht glauben, dass es wahr ist. Du würdest mir das nicht antun. Das
würdest Du nicht tun. Du hast es versprochen. Du bist derjenige, der
mich beschützen sollte, also kannst Du nicht der Grund für all das hier
sein.

Vor allem, weil hier doch so v iel von Dir ist. Du kannst nicht nirgends
sein. Wo bist Du?

Komm nach Hause.

E. xxx



1

Blake und Andy haben nicht besprochen, was sie tun sollen, nachdem
sie Elizabeth ihrer Schwiegermutter überlassen hatten, acht Stunden
nach dem Notruf, der ihre Welt ins Chaos gestürzt hat. Sie folgen
einfach Patricias stoischen Anweisungen – «Es gibt wirk lich nichts, was
ihr für uns tun könnt, lasst uns einfach ein Weilchen in Ruhe» – und
gehen, die beiden Frauen Seite an Seite auf dem Sofa zurücklassend.
Elizabeth schluchzt nicht mehr, gibt aber ein seltsames, traurig
summendes Wehklagen von sich, als hätte ihr Körper vergessen, wie
man atmet, ohne gleichzeitig zu weinen; Patricia starrt geradeaus, mit
glasigen Augen, an ihrem Kiefer pocht etwas.

Obwohl sie es nicht besprochen haben, scheint es für die beiden
Männer nur eine Möglichkeit zu geben. Am Tor sagt Blake: «Sollen wir
hingehen und es uns ansehen?» – eine Frage, die nicht wirk lich eine
Frage ist, und sie gehen schweigend die knappe Meile um den Butler’s
Pond, während Throckton um sie herum langsam erwacht.

Andy holt sein Telefon hervor, tippt, wartet, fragt sich, ob er es
aushält, jetzt die schlafweiche Stimme seiner Frau zu hören, zu hören,
wie sie sich streckt. «Ich bin’s», sagt er, als sie sich meldet, dann, nach
einer Pause: «Nein. Michael ist tot. Er ist ertrunken.» Seine Stimme
klingt gepresst: erst mal alles abdichten, bis er richtig darüber
nachdenken kann, was geschehen ist. Es ist zu früh, um sich dem Tod
seines seit Kindheitstagen besten Freundes länger als eine Sekunde zu
stellen. Blake passt sich Andys Schritten an und hört zu, als der Lucys
Fragen beantwortet: «Blake ist auch hier. – Sieht nach einem Unfall aus.
– Doch, ich gehe zur Arbeit. – Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht. –
Okay. Mach ich.» Er beendet das Gespräch und sagt: «Sie sagt, wir
sollen was essen, ehe wir zur Arbeit gehen. Ich soll dir sagen, sie denkt
an dich.» Blake nickt. Andy drückt auf Wahlwiederholung. Er ist
überrascht, dass seine Hände ganz ruhig sind. «Ich bin’s noch mal. Ich
wollte noch sagen: Ich liebe dich.» Er ist nicht der Einzige, der einem



anderen an diesem Morgen, als die Nachricht in Throckton die Runde
macht, sagen wird, dass er ihn liebt. Der das Gefühl haben wird, es hätte
auch einen von uns beiden erwischen können.

Es ist immer noch dunkel, weshalb der mit Flutlicht angestrahlte Ort,
an dem Michael ertrunken ist und Kate Micklethwaite gerettet wurde,
eher seltsam als traurig wirkt. Kate ist im Krankenhaus, speit Wasser aus
Lunge und Eingeweiden, zitternd und unfähig zu sprechen oder sich zu
konzentrieren oder irgendetwas anderes zu tun, als sich Nadeln und
Drähten und Schläuchen zu fügen, woran sie keine Erinnerung haben
wird. Michael ist schon im Leichenschauhaus, wo ein Pathologe später
bestätigen wird, was Elizabeth bereits mitgeteilt wurde: dass er
ertrunken ist. Lebendig, als er ins Wasser ging, tot, als er herauskam. So
einfach ist das.

Blake und Andy stehen da und sehen zu, wie das Gras, der Matsch,
das Wasser fotografiert und untersucht werden. Obwohl der Butler’s
Pond generell als besonders schönes Plätzchen betrachtet wird, ein Ort,
an dem man sonntags spazieren geht, mit seinem Hund Gassi geht oder
picknickt, ist dies hier nicht die hübscheste Ecke am See. Es ist so eine
Stelle, in die der Müll geweht wird, der sich dann fortzupflanzen scheint.
Der diensthabende Polizist bietet, als er die Zuschauer erkennt, an, sie
durch das Absperrband zu lassen, aber Blake winkt ab. Sie sind nah
genug dran.

«Unbegreiflich», sagt Andy nach einer Weile.
«Man darf Wasser nie unterschätzen», sagt Blake.
«Er war ein verdammter Idiot, da reinzugehen», murmelt Andy. Sie

denken beide daran, wie Michael vor ein paar Jahren als Erster zu einem
brennenden Haus kam, wie er in das Gebäude ging und mit einer
Mutter und einem Baby wieder herauskam. Alle haben mit ihm
geschimpft – Feuerwehr, Polizei, Elizabeth, Patricia –, aber er hat sich
nicht beirren lassen: Jemand musste diese Menschen retten, und die
Feuerwehr war noch sechs Minuten entfernt, was, wie Michael wusste,
reichte, um ein k leines Kind an Rauchvergiftung sterben zu lassen. Also
war er reingegangen.

Blake hatte an jenem Tag zusammen mit Michael gearbeitet. Er wusste
noch, wie sie beide die Gesichter dem Wind zugewandt und sich gefragt



hatten, ob sie Rauch rochen. Und direkt darauf kam der Anruf. Sie
wussten beide, was zu tun war: Nachbarn evakuieren, die Leute
fernhalten und auf die Feuerwehr warten. Gehe niemals, unter keinen
Umständen, in einen Raum voller Rauch, es sei denn, du bist absolut
sicher, dass du auch wieder rauskommst. Aber Michael war
reingegangen, und dann war nichts zu tun gewesen, als zu warten und
zu hoffen. Blake hatte die Hoffnung in der Sekunde verloren, bevor das
erste Löschfahrzeug auftauchte. Er hatte sich zu den
Feuerwehrmännern umgedreht und ihnen erzählt, was passiert war,
und als er sich wieder umdrehte, sah er Michael auf sich zukommen,
hustend und ganz schwarz, eine junge Frau vor sich hertreibend, die
schrie, jede Faser ihres Körpers ein Gebet, und dabei ein Kind von sich
streckte, das still und ruhig in ihren Armen lag.

Und dann begann das kontrollierte Chaos, die Schläuche und das
Wasser und der beißende, brennende Rauch.

Es hatte Monate gedauert, bis Michael Andy gestanden hatte – es war
spät, sie waren betrunken, und man würde es leugnen können –, dass
es einen Moment gegeben hatte, in dem er geglaubt hatte, sterben zu
müssen, dass er Panik gehabt hatte und das Leben seitdem nie wieder
ganz dasselbe gewesen war wie vorher, aber er konnte nicht genau
sagen, warum. Andy hatte ihn in ein Taxi nach Hause gesetzt, und sie
hatten danach nie wieder darüber gesprochen. Jetzt wünschte er, er
hätte mehr Fragen gestellt.

«Es ist bestimmt schnell gegangen», sagt Blake fragend. Andy weiß
nicht, ob er um seine ärztliche Einschätzung gebeten wird oder um ein
Wort des Trostes, aber er nickt zustimmend. Und dann drehen sie sich
um und gehen zurück ins Dorf, die Blicke der ersten neugierigen
Jogger und Hundebesitzer meidend, während am Himmel der Tag
aufzieht. Sie geben ein seltsames Paar ab – zumindest würden sie das,
wirkten sie in diesem Moment nicht vor allem wie zwei Männer, die nach
einer durchwachten Nacht auf dem Nachhauseweg sind, sonst aber
nicht v iel gemeinsam haben. Blake ist groß und breit, aufrecht und
stark. Man müsste schon sehr genau hinsehen, um zu bemerken, dass
seine Uniform nicht mehr so sauber ist wie sechzehn Stunden zuvor, als
er sich auf den Weg zur Arbeit machte. Die Schirmmütze verdeckt



seinen zurückweichenden Haaransatz, weshalb er, wenn er sie trägt,
jünger aussieht als siebenundvierzig. Der Schatten des Schirms lässt die
Schatten unter und in seinen Augen verschwinden. Neben ihm wirkt
Andy klein und schmächtig, obwohl Blake nur zehn Zentimeter größer
ist: Aber der Arzt geht mit gesenktem Kopf, lässt sich seine Müdigkeit
anmerken, trägt Kleidung, die nicht zusammenpasst, und seine dichten
Augenbrauen und dunkelbraunen Haare lassen seine blasse Haut noch
blasser erscheinen. Er hat sich eilig im Dunkeln angezogen, während er
versuchte, die Worte, die er gerade gehört hatte, zu verstehen. «Ich
frage dich als ihr Freund», hatte Blake gesagt, «aber ein medizinischer
Blick kann sicher auch hilfreich sein. Ich möchte keinen
Bereitschaftsarzt, wenn ich jemanden bekommen kann, der sie kennt.
Nur für den Fall. Komm und sag, was du meinst.» Lucy hatte sich im
Bett aufgesetzt und das Licht angemacht, während er den Boden des
Kleiderschranks nach seinen Schuhen abtastete: Da schlafen die Jungs
endlich mal, und dann weckst du mich auf, hatte sie gesagt, und er
berichtete ihr, was geschehen war – kurz angebunden und schlichter,
als ihm lieb war, weil er selbst unter Schock stand. Michael, der Mann,
der ihr Trauzeuge gewesen und Pate ihrer Zwillinge war, der gerade
noch hier gewesen war, lag jetzt tot im dunklen Wasser. Lucys Augen
waren größer geworden. Sie hatte ihn von sich geschoben – los, los,
sieh, was du tun kannst, sag ihr –, aber dann zögerte sie, denn was
sollte er ihr sagen? Andy hatte sie auf den Kopf geküsst und war
gegangen. Einen Moment länger als nötig hatte er auf der obersten
Treppenstufe gesessen, sich die Schuhe zugebunden, hatte überlegt,
was er brauchte für das, was als Nächstes kam, hatte erkannt, dass er es
so oder so einfach tun musste.

«Ich muss zurück zum Bahnhof», sagt Blake, als sie den Marktplatz
erreichen. «Und du?»

«Ich weiß nicht.» Andy hat genug Zeit, um nach Hause zu gehen, zu
duschen, mit den Jungs einen Zeichentrickfilm zu sehen und Lucy zu
sagen, dass es ihm gutgeht. Er hat Zeit, sie zu berühren, alle drei, es
könnte helfen, nur mal über ihr Haar zu streichen oder eine Hand zu
drücken. Aber er weiß nicht, ob er sich traut. «Ich glaube, ich lege
mich in der Praxis eine halbe Stunde hin, ehe ich anfange.» Das Bett ist



zu schmal, um bequem zu sein, die Dusche wird schon kein heißes
Wasser mehr haben, ehe er sich auch nur gewaschen hat. Trotzdem: Es
war besser, sicherer, fürs Erste.

«Ich sehe später nach ihr», verspricht Blake. «Ich kann Pepper
mitnehmen, wenn ich mit Hope rausgehe.»

«Ich rufe an, wenn ich auf dem Nachhauseweg bin», sagt Andy. Und
obwohl sie sich oft sehen, schütteln sie einander die Hand, als sie sich
verabschieden.

***

«Wir müssen jetzt praktisch denken. Das ist schrecklich, aber so ist es
nun mal», sagt Patricia später. Elizabeth nickt, ist aber anderer Meinung.
Sie hat sich kaum von dem Platz wegbewegt, zu dem Blake sie geführt
hat, als er die Nachricht überbrachte. Ab und zu sammelt Patricia die
zusammengeknüllten Taschentücher auf, die um ihre Schwiegertochter
herumliegen. Immer mal wieder bleibt sie stehen, um selbst ein paar
Tränen zu verdrücken, wenn sie unvorbereitet auf etwas trifft: die
Handschrift ihres Sohnes auf dem Notizblock in der Küche, seine
schmutzigen Turnschuhe an der Hintertür. Früh am Morgen des ersten
Tages hatte das Telefon geklingelt, und weder sie noch Elizabeth waren
drangegangen. Stattdessen hatten sie dagesessen und wie versteinert
dem Klang von Michaels aufgezeichneter Stimme gelauscht, die ihnen
fröhlich erzählte, dass er sich so schnell wie möglich zurückmelden
würde. Es war das einzige Mal, dass Patricia von Elizabeth getröstet
worden war. Was der jetzt k inderlosen Mutter furchtbar erschien,
machte die Witwe froh, die sich später, mitten in der Nacht, auf die
unterste Treppenstufe setzte, den Anrufbeantworter anstellte und
wieder und wieder die Stimme ihres Mannes hörte, bis sie zu einer
Decke wurde, bis sie die Worte so oft gehört hatte, dass sie keinerlei
Bedeutung mehr hatten, aber ihr Klang war warm und wohltuend.

Keine achtundvierzig Stunden nach dem Türklopfen, das auf ewig
das Vorher und Nachher von Elizabeths Erwachsenenleben markieren
würde, hatte sie Gespräche darüber geführt, dass Michael identifiziert
werden musste (was Andy getan hatte), Gespräche über die gerichtliche



Untersuchung (eröffnet und vertagt), die Beerdigung (in einer Woche),
darüber, zur Aufbahrung in die Kapelle zu fahren (alle schienen zu
denken, dass sie das tun sollte), darüber, dass ihre Schwester aus
Australien käme (alle schienen zu denken, dass Mel kommen sollte), und
über das Mädchen, das Michael gerettet hatte (im Krankenhaus, unter
Schock und verstört, aber nicht mehr in unmittelbarer Lebensgefahr).
Sie hat sich einverstanden erklärt, den Pastor, den Bestatter und
Michaels Chef zu treffen. Sie ist jedes Mal zusammengezuckt, wenn die
Wörter Tod oder Leiche fielen oder wenn im Zusammenhang mit
Michael auch nur die Vergangenheitsform benutzt wurde. Sie hat das
Gefühl, schrecklich v iele Erwachsenendinge gleichzeitig tun zu sollen,
obwohl sie noch nie weniger dazu in der Lage war, sie zu tun, als jetzt.
Als sie im Schreibtisch nach dem Umschlag sucht, den Michael dort
hineingelegt hat – «Wenn Michael zuerst stirbt» steht in großen
Buchstaben darauf, neben dem Umschlag, auf dem steht: «Wenn
Elizabeth zuerst stirbt» –, wünscht sie, es wäre sie gewesen, damit sie
nichts von alldem ertragen müsste. Wieder fängt sie an zu weinen. Aber
es sind keine Tränen der Trauer, es sind Tränen der Dankbarkeit.
Elizabeth erinnert sich an den Nachmittag, an dem Michael sie gebeten
hat, sich zu ihm zu setzen, und dann diesen Vorschlag gemacht hat.

Es war kurz nach ihrer Hochzeit gewesen, und sie hatte ihn
ausgelacht, aber als sie seinen Gesichtsausdruck sah, als er sagte:
Elizabeth, wir wissen beide sehr gut, wie plötzlich Menschen sterben
können, hatte sie sich geschämt und die Aufgabe ernst genommen. Sie
hatten beide bereits ein Elternteil verloren. Jeder hatte eine Kopie seines
Testaments in einen Umschlag getan. Dann hatte Michael die Unterlagen
zu ihrer Grabstätte fotokopiert, damit sie sie beide hatten.

«Ernsthaft?», hatte Elizabeth gefragt, als er die Grabstätte gekauft
hatte. «Für das Geld könnten wir in Urlaub fahren.» «Ja», hatte er
gesagt, «aber ein Platz auf dem Friedhof ist für die Ewigkeit.» Sie hatten
Listen geschrieben, wer ihre Habseligkeiten bekommen sollte. Sie hatten
Lieder und Gedichte ausgesucht und darüber gelacht, wie Elizabeths
«All things bright and beautiful» in Throckton ankommen würde. «Es
wird dich zum Lächeln bringen», hatte sie gesagt, «und Mel und ich
haben es jeden Sonntag in der Kirche gesungen. Wir haben es bei der



Beerdigung unserer Mutter gesungen. Throckton wird sich damit
abfinden müssen.» Als sie fertig waren, hatten sie die Umschläge
versiegelt und waren mit einer Flasche Wein ins Bett gegangen.

Jetzt ist Elizabeth so froh über diesen Umschlag. Statt Entscheidungen
zu treffen, kann sie mit Blättern vor den Leuten herumfuchteln. Nein zu
medizinischer Forschung, nein zu einem offiziellen Polizeibegräbnis, nein
zur Einäscherung. Ja zu «Bleib bei mir, Herr» und «Der Herr ist mein
Hirte» und dazu, in seiner Uniform begraben zu werden. Sie beschließt,
wenn zu einer Frage nichts im Umschlag ist, dann spielt es keine Rolle,
also lässt sie Patricia über Catering und Wagen entscheiden, lässt sie
aussuchen, was sie zur Beerdigung anzieht. Zwischen den Gesprächen
sitzt sie, meist schweigend, da und wartet. Wartet darauf, dass all das
nicht wahr ist.

***

Elizabeth ist noch nie zuvor in einer Aufbahrungskapelle gewesen. Sie
und Patricia fahren gemeinsam hin und gehen dann nacheinander
hinein. Patricia geht zuerst, kommt still und mit geschwollenem Gesicht
wieder heraus und greift nickend nach Elizabeths Händen. Also erhebt
sie sich, immer noch unsicher, und geht auf die Tür aus Eichenfurnier
zu.

Der Raum ist k leiner, als sie gedacht hätte. Es ist düster, und die
Blumen – ein komplexes Arrangement, dessen kleinere Blüten zum Teil
schon verwelkt sind – riechen süßlich und gleichzeitig nach Moder. Es
gibt ein Kreuz. Und einen Stuhl, neben dem Sarg. Denn da ist ein Sarg.
Da ist ein Sarg. Elizabeth schließt die Augen und versucht zu atmen. Sie
sieht noch einmal hin. Ja, da ist ein Sarg. Mikes Sarg. Ihre Seele zuckt
zusammen. Der obere Teil des Deckels ist geöffnet, der Rest geschlossen.

Versuchsweise legt Elizabeth ihre Hand auf das Holz, am Ende, wo sie
Mikes Füße vermuten würde, wenn sie in der Lage wäre, sich seine
kalten, toten Füße in einer Kiste vorzustellen. Sie prüft ihr Herz und
empfindet nichts Neues: nichts Schlimmeres als zuvor. Sie geht noch
einen Schritt weiter. Jetzt liegt ihre Hand da, wo seine Knie wären. Das
Holz ist glatt. Ihre Handfläche wandert über Oberschenkel und Bauch,



ruht auf der Brust, in grauenhafter Nachahmung dessen, was sie so oft
im Leben getan hat. Ihr Verstand sagt, also, wenn Mike nicht mehr da
wäre, wäre es so. Ja, aber er kann nicht nicht mehr da sein. Das kann
nicht sein.

Elizabeth weiß, was als Nächstes kommen muss. Also geht sie noch
einen Schritt weiter und blickt nach unten.

Mikes Gesicht ist leicht geschwollen, und es hat eine seltsame Farbe,
was aber auch am Licht liegen kann. Im Auto auf dem Weg hierher –
Blake hat sie die kurze Strecke gefahren, weil sie beide nicht bereit
waren für den Fußweg oder die Menschen oder das Licht eines
gewöhnlichen Tages – hat Patricia zu ihr gesagt, dass er aussehen
werde, als ob er schliefe, aber sein Gesicht, ernst und verschlossen, hat
keine Ähnlichkeit mit ihrem sich breitmachenden, die Decke
wegziehenden, schnarchenden Ehemann, der jeden Moment einen Arm
ausstrecken und sie an sich ziehen konnte, sogar, wenn er tief schlief.

Elizabeth bemüht sich, zu erkennen, was sie vor sich hat, und ihr wird
bewusst, dass sie dabei den Atem anhält. Vorsichtig streckt sie die linke
Hand aus – auch ihre Haut wirkt trüb in diesem trüben Licht. Sie
berührt sein Gesicht. Ihr Daumen streichelt über die Vertiefung links
von seinem rechten Wangenknochen. Er ist kalt, und seine Haut ist
pudrig, und sie sieht ihn an, wartet, dass er die Augen öffnet. Ihre
Tränen fallen und sammeln sich auf seinem Gesicht, und sie streicht sie
weg, sanft, mit dem Daumen, an dem jetzt sein Ehering steckt, und für
einen Moment sind es seine Tränen, und sie weinen zusammen.

Elizabeth beugt sich hinunter und flüstert: «Du kannst so tun als ob,
solange du willst, aber ich weiß, dass du mich nicht verlassen hast. Ich
weiß, dass du mich niemals verlassen würdest.»

Sie flüstert: «Ich möchte deine Hand halten.» Ihre eigenen Hände,
die frei sind, durch Haare zu fahren und sich umeinanderzuwinden und
Tränen aufzufangen, die von ihrem Kinn tropfen, kribbeln bei dem
schrecklichen Gedanken, so gefangen zu sein wie seine.

Sie flüstert: «Zeig mir, dass du nicht gegangen bist.» Und sie setzt sich
und wartet, ihre Hand auf dem Sarg, dort, wo sie Michaels Hand
vermutet. Sie schließt die Augen. «Du hast versprochen, du würdest
mich nie verlassen», sagt sie, einen anderen Tonfall ausprobierend, weil



ein Vorwurf v ielleicht wirksamer ist als eine Bitte. Die Zeit bleibt stehen,
und die Welt bleibt stehen, und sogar die Tränen versiegen, für eine
Weile, während Elizabeth wacht, auf ein Zeichen wartet, alle Sinne
geschärft und nur allzu bereit. Aber es kommt kein Zeichen.





2

Ihren ersten richtigen Vorstoß nach Throckton macht Patricia am Tag
vor der Beerdigung. In den letzten sechs Tagen ist sie eilig und mit
gesenktem Kopf zum Haus von Michael und Elizabeth und wieder
zurückgegangen, aber das ist kein weiter Weg, außerdem ist sie zu
seltsamen Zeiten gekommen und gegangen – vor acht Uhr morgens,
nach neun Uhr abends, wenn es unwahrscheinlich ist, von Bekannten
angehalten zu werden, die ihr ihr Beileid aussprechen wollen. Sie macht
einen Bogen um den Marktplatz und die Straßen, in denen ihre
Freundinnen leben. Nicht, weil sie ihre Unterstützung nicht zu schätzen
wüsste; es liegt daran, dass alles unter Kontrolle sein muss, jedenfalls für
den Moment, es muss alles vorher vereinbart sein, damit sie sich darauf
vorbereiten kann. Patricia hat keine überschüssige Energie, da ist kein
Raum für ein nicht geplantes Gespräch. Der Bestattungsunternehmer,
die Polizisten, der Pastor – alle sind zu ihnen gekommen, weil sie wissen,
dass Trauer das Herz beengt und es dazu bringt, sich nicht mehr von zu
Hause wegbewegen zu wollen.

Aber Patricia weiß, dass Schwierigkeiten nicht verschwinden, wenn
man sich ihnen nicht stellt. Also geht sie in die Stadt, gleichzeitig bereit
und nicht bereit.

Sie schiebt die Stille vor sich her, als sie die Straßen entlanggeht, die
sich zum Marktplatz hinunterschlängeln und so wirken wie immer. Die
Bürgersteige sind so breit, dass zwei Kinderwagen nebeneinanderfahren
können; die meisten Leute sorgen dafür, dass ihre Hecken immer schön
geschnitten sind. Patricia lebt schon ihr ganzes Leben lang hier, und sie
glaubt nicht, dass es in dieser Kleinstadt jemanden gibt, den sie nicht
zumindest vom Sehen kennt. Der Marktplatz hat die Form eines
Dreiecks, und Patricia kann die Geschichte jedes einzelnen Geschäftes
erzählen: warum die Familie, der die Metzgerei gehört, sich hier
niedergelassen hat, wie v iel netter die Buchhandlung war, bevor dort
auch Geschenkartikel verkauft wurden, warum die Bäckerei schließen



musste. Sie hat kaum die Kreuzung erreicht, als sie der erste Mensch
anhält, Tränen in den Augen, und nette Worte über ihren Sohn sagt.

Der Tag ist eisig und klar, und die Luft beißt, als sie tief einatmet, fest
geradeaus blickt und versucht, zu erkennen, wer sie ansieht, ehe sie
entscheidet, wessen Angebot, Blickkontakt herzustellen, sie annimmt.
Natürlich gibt es auch welche, die sich abwenden, verlegen und
unsicher, als könnte der Tod eines Sohnes ansteckend sein. Für solche
Menschen hat Patricia keine Zeit. Sie hat die letzten sechs Tage damit
verbracht, Elizabeths Hand zu halten, während sie die Beerdigung eines
Mannes geplant haben, von dem sie beide nicht glauben können, dass
er tot ist.

Ein Teil von ihr fragt sich, ob sie dem hier gewachsen ist, aber wie sie
zu Elizabeth sagte – die sich weigert, Michaels Pullover auszuziehen und
nach drei Tagen Weinen und Sichübergeben dazu überredet werden
musste, ein Bad zu nehmen, wie ein Kind –, sie ist immer
zurechtgekommen mit dem, was das Leben für sie bereithielt. Sie hat
nicht darum gebeten, Witwe zu werden, aber als sie zu einer wurde, ist
sie damit zurechtgekommen. «Du hattest Mike», hat Elizabeth gesagt,
ohne böse Absicht, aber mit einer so tiefen Traurigkeit, dass Patricia
verharrte, ehe sie sagte, ja, es sei etwas anderes, wenn man einen
siebenjährigen Sohn habe. Bei sich denkt sie, dass sie sich niemals so
hätte gehenlassen, unter keinen Umständen. John hatte immer ihre
Eleganz und ihre schönen Haare bewundert, und sie betrachtete es als
Ehrensache, sich diese Dinge zu erhalten. Deshalb läuft sie heute durch
Throckton, mit einem ganz bestimmten Ziel.

Montag ist der Tag, an dem sie zum Friseur geht. Die Bücherei, in der
sie arbeitet, hat montags geschlossen, deshalb geht sie seit v ierzig Jahren
jeden Montag zum Waschen und Fönen und lässt sich alle zwei Monate
die Haare schneiden, außer an Feiertagen oder wenn sie Urlaub hat. Als
ihr an diesem Morgen bewusst wurde, welcher Wochentag war,
beschloss sie, in jedem Fall hinzugehen. «Wir müssen irgendwo
anfangen», hatte sie am Telefon zu Elizabeth gesagt, und Elizabeth hatte
Ja geantwortet, auf eine Weise, die Nein bedeutete. Patricia hatte dafür
gesorgt, dass Andy bei ihr blieb, dann hatte sie ihr schwarzes Kleid
angezogen und ihren grünen Schal umgelegt, hatte ihren Mantel



zugeknöpft und war aus dem Haus und durch die Straßen gegangen,
die die Kulisse ihres Lebens bildeten. Ihr stets hochgestecktes Haar,
immer noch kastanienbraun, wie ihre Augen, gehört genauso zu
Patricias Identität wie ihre flachen Pumps und die Tatsache, dass sie
niemals Make-up oder Hosen trägt. Jetzt, da sie ihre Rolle als Mutter
verloren hat, hält sie sich an das, was ihr geblieben ist.

***

Seit Michaels Tod hat Andy mehr Zeit in Elizabeths Haus verbracht als in
seinem eigenen. (Er bemüht sich, im Geiste nicht mehr zu sagen: «Ich
gehe zu Michael und Elizabeth», aber heute Morgen, als er Lucy gesagt
hat, dass er mittags hinwill, dafür aber abends nicht, hat er es wieder
getan, und Lucy hat sanft gesagt, es ist jetzt nur noch ihr Haus.) Er ist
nicht mal sicher, ob Elizabeth seine Gegenwart überhaupt bemerkt,
denn sie schläft oder starrt in die Ferne, reibt sich immer wieder das
Schlüsselbein, ohne es zu bemerken, aber er muss etwas tun. An diesem
Morgen allerdings redet Elizabeth.

«Ich weiß nicht, wie sie das fertigbringt», sagt sie zum ungefähr
fünfzehnten Mal. «Wie kann sie sich die Haare machen lassen? Wie kann
sie zum Friseur gehen, wenn Mike – wenn so etwas passiert? Wie kann
sie sich Gedanken über ihr Äußeres machen?»

«Ich glaube nicht, dass es ihr um ihre Haare geht», sagt Andy. «Sie
muss wahrscheinlich einfach normale Dinge tun. Das ist ihre
Bewältigungsstrategie.»

«Bewältigungsstrategie? Meine Güte, Andy, wir brauchen keine
Strategie. Wir brauchen ...», und wieder weint Elizabeth, ihr Körper
krümmt sich, ihr Atem geht rasselnd und rau. «Wir brauchen Mike. Eine
Strategie hat man im Marketing. Wenn man sein Haus verkaufen will.
Für das hier hat man keine Strategie.»

«Tut mir leid», sagt Andy und denkt: Ich habe eine Sache gesagt,
nur eine Sache, und ich habe es noch schlimmer gemacht.

«Nein, mir tut es leid», sagt sie. «Es liegt nicht an dir. Ich ... ich
verstehe einfach nicht, wie sie das machen kann. Ich habe das Gefühl,
mich jedes Mal, wenn ich etwas esse, zwingen zu müssen, den Mund



aufzumachen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich vorher in der Lage
war, all die Dinge zu tun, die ich getan habe. Und ihr Sohn ist – und sie
hat ihren Sohn verloren – und sie verpasst nicht mal ihren
Friseurtermin.»

«Elizabeth –»
Sie hebt eine Hand. «Ich weiß, Andy, jeder auf seine Weise», und

dann sackt ihre Hand nach unten, zusammen mit ihrer Schulter, das
Aufrechte, das ihr Rücken diese ein, zwei wütenden Minuten hatte,
sackt in sich zusammen. «Jetzt sitzt sie bestimmt beim Friseur und sagt:
‹Meine Schwiegertochter lässt sich für die Beerdigung nicht mal die
Haare machen, was würde Mike wohl dazu sagen, dass sie sich so
gehenlässt.› Oder?»

Andys Lächeln sagt: Ja, aber ich werde es jetzt nicht aussprechen.
Stattdessen sagt er: «Das ist das Härteste, was ihr beide jemals werdet
durchstehen müssen.»

«Falls wir es durchstehen», erwidert Elizabeth.

***

Throckton ist, wie Patricias Mutter immer sagte, groß genug, um etwas
anzustellen, aber so k lein, dass jeder davon erfahren wird. Patricia hatte
einen Mann geheiratet, der sein ganzes Arbeitsleben lang Busfahrer war
und mit seinem Job und seiner Heimatstadt so zufrieden war, wie man
nur sein konnte. Er lieh sich häufig in der Bücherei naturkundliche
Bücher aus, aber erst als seine Mutter Patricias Mutter erzählte, dass er
an ihr Gefallen fand, hatte Patricia ihn bemerkt: wie oft er da war, wenn
sie die Bücherei schloss, sein zögerliches Lächeln, seine sauberen
Fingernägel. Patricia hat oft gedacht, dass John stolz gewesen wäre auf
ihren Sohn, so aufrecht und stark wie eine Eiche, darauf, wie er der
Gemeinschaft gedient hatte. Es wäre natürlich besser gewesen, wenn
Michael ein Mädchen von hier geheiratet hätte, es schien seltsam, eine
Ehefrau aus Australien mitzubringen, wenn es hier so v iele Frauen gab,
die ihn sich gern geschnappt hätten, aber nun gut. Trotzdem. Sie hatte
einen Sohn, auf den sie stolz sein konnte.

Patricia bleibt einen Moment stehen und gibt vor, etwas in ihrer



Handtasche zu suchen, um dem nächsten Händeschütteln zu entgehen.
John hat ihr immer gesagt, wie stark sie sei – sie fragt sich oft, ob er
geahnt hat, dass er nicht lange leben würde, ob er versucht hat, sie
darauf vorzubereiten –, aber sie ist nicht sicher, ob sie stark genug ist,
um von ihrem Sohn in der Vergangenheitsform zu denken.

***

Jeder, der Elizabeth beobachtet – und das sind viele Menschen, eine
endlos erscheinende Menge betroffener Gesichter, alle mit denselben
Fragen, alle mit Tränen und Beileidsbekundungen, alle berühren sie
oberhalb des Ellbogens, alle haben andere Erinnerungen an Michael,
und jede einzelne verursacht einen kleinen Schmerz an einer
unerwarteten Stelle –, jeder bemerkt den Moment, an dem ihr die
Ungeheuerlichkeit dessen bewusst wird, was ihr da geschieht.

Sie streicht ihr Haar zurück. Sie hält den Atem an, und ihre Augen
werden größer oder erscheinen so, obwohl es eigentlich die Wirkung
der Tränen ist, die auf den Augen einen Film bilden, bevor sie anfangen
zu laufen. Sie presst die Lippen aufeinander, bis sie nicht mehr zu sehen
sind. Sie öffnet die Hände, streckt ihre Handflächen der Welt entgegen,
eine unbewusste Bitte. Dies sind die Augenblicke, in denen Michaels Tod
beginnt, Wirk lichkeit zu werden. Obwohl sie nahezu ständig weint,
ständig an Michael denkt, nur über Michael spricht, ihren Ehering am
Finger dreht und dreht und dreht und Michaels Ehering an ihrem
Daumen dreht und dreht und dreht – obwohl sie ein Inbild der Trauer
ist, bewegen sich die Menschen auf sie zu, als Elizabeth wirk lich beginnt
zu begreifen, worum es in ihrem Leben jetzt geht, sie berühren sie mit
den Fingerkuppen an den Schultern, legen einen Arm um sie. Nur eine
Berührung, um zu sagen: Vergiss nicht, ich bin hier. Dies wird nicht
dein Ende sein, auch wenn du in diesem Moment das Gefühl hast, am
Ende zu sein.

Obwohl Andy sich hoffnungslos fühlt, hilflos, sich kaum unter
Kontrolle hat, ist er in solchen Momenten am besten. Er hat in den
Jahren, seit er als Arzt arbeitet, v iele Todesfälle erlebt, und er hat v iel
Kummer gesehen. Er hat v ielen Hinterbliebenen gesagt, er könne ihnen



Schlaftabletten und Antidepressiva verschreiben, aber Trauer sei ein
weiter Weg. Ein Prozess, der Zeit brauche. Deshalb, sagt er zu seinen
sprachlosen Patienten und Freunden und Verwandten, brauchst du
jetzt vor allem Zeit und Geduld. Gesteh dir zu, traurig zu sein. Du hast
geliebt, du hast verloren: Es braucht Zeit, um zu heilen. Natürlich
stimmen ihm die Menschen zu, aber er weiß, dass die meisten enttäuscht
sind. Sie wollen, dass jemand oder etwas ihnen den Schmerz nimmt.

Aber Elizabeth ist anders. Sie möchte nicht, dass er ihr den Schmerz
nimmt. Sie ist fast durchsichtig vor Trauer. Sie lehnt den Vorschlag,
Schlaftabletten zu nehmen, ab, sie ignoriert Obst und Kekse und andere
Häppchen, die Patricia ihr anbietet, sie lässt Tee alt und kalt werden.
Andy beobachtet sie, und er wünschte, es gäbe ein Heilmittel für die
Trauer. Entweder das oder ein Heilmittel gegen Ertrinken. Oder eins
gegen verdammte, dumme Heldentaten. Er wünschte, er hätte seinen
besten Freund wieder.

Als Patricia vom Friseur kommt, sagt Elizabeth: «Das haben sie heute
besonders gut gemacht, Patricia.» Und Patricia antwortet: «Sie haben
gesagt, sie würden auch ins Haus kommen, um dir die Haare zu
machen, wenn du möchtest.» Andy geht mit Pepper raus, einmal um
den Block, denn das Ausmaß des Sich-Mühe-Gebens im Zimmer nimmt
ihm die Luft zum Atmen.



Hey, Mike,

ich glaube, so langsam dämmert es mir. Dass Du nicht hier bist und dass
Du nicht zurückkommst. Obwohl ich das Gefühl habe, die ganze Zeit
nur zu weinen, obwohl die Leute, die zu mir kommen, nur über Dich
sprechen, obwohl ich Dich in einer Kiste mit Deinem Namen drauf liegen
sehen habe und in ein paar Tagen zusehen soll, wie sie in der Erde
versenkt wird – trotz alldem ist immer noch alles unwirk lich.

Wenn ich aufwache und Du nicht da bist, dauert es ein, zwei Minuten,
bis mir k larwird, dass Deine Seite des Bettes nicht nur leer ist, weil Du
Frühschicht hast, sondern dass sie für immer leer sein wird. Als Susan
von nebenan die Einkäufe gebracht hat, um die ich gebeten hatte,
waren Feigenkekse dabei, obwohl Du der Einzige warst, der die Dinger
gegessen hat. Ich habe gestern all Deine Hemden gebügelt, weil es
gewesen wäre, als würde ich aufgeben, wenn ich sie nicht gebügelt
hätte: Ich wusste nicht, was ich sonst mit ihnen machen sollte. Ich habe
sie in den Schrank gehängt, und als ich die Tür öffnete, schlug mir der
Geruch Deines Ledermantels entgegen. Es war wie ein Schlag in die
Magengrube.

Immer wieder bieten andere mir an, für mich «aufzuräumen». Sie
meinen: Lass mich Mikes Zahnbürste wegwerfen, denn ich verstehe,
dass du es nicht tun willst. Lass mich den halbvollen Rasierschaum
wegtun und das fast leere Duschgel und das neue, das schon bereitsteht
für den Moment, wenn das alte leer ist, denn für mich wird es leichter
sein, diese Erinnerungen wegzuräumen, als es für dich wäre. Aber ich
sage, nein, danke. Ich verstehe nicht, warum ein halbleerer
Badezimmerschrank besser ist als einer mit Deinen halb aufgebrauchten
Sachen darin. Ich kann in den Düften duschen, in denen Du geduscht
hast. Ich kann Dein Aftershave aufmachen und die Luft nach Limone
duften lassen, wenn ich bade, obwohl es nicht genauso riecht, wenn es
nicht auf Deiner Haut ist, und wenn ich es benutze, riecht es zu scharf.
Ich kann die Klinge Deines Rasierers, der über Dein Gesicht gefahren ist,
an meine Fingerkuppe halten. Warum sollte ich wollen, dass Deine
Sachen weggeräumt werden?

Gestern bin ich mit Pepper in den Garten gegangen – Blake war



schon mit ihm spazieren gewesen – und stand mit nackten Füßen auf
den kalten Steinen und habe Angst davor bekommen, wie groß die
Welt ist. Nichts scheint mehr Sinn zu ergeben. Manchmal möchte ich ins
Bett gehen, aber es ist erst zehn Uhr morgens, manchmal vergeht ein
ganzer Tag, und ich habe mich noch nicht mal angezogen. Ich kann
nicht essen, und dann stehe ich vor dem Kühlschrank und esse Käse
aus der Packung, während Deine Mutter um mich herumschleicht und
mir anbietet, ein Omelett zu machen.

Ich versuche immer noch herauszufinden, was passiert ist. Ich weiß
nicht, wie Du da reingeraten bist, in das kalte Wasser. Ich weiß nicht,
wieso Du nicht herauskommen konntest. Ich weiß nicht, warum ich es
für eine bessere Idee gehalten habe, auf dem Sofa zu sitzen, obwohl ich
doch meine Jacke anziehen und mit Dir hätte gehen können, und dann
wären wir zu zweit gewesen, und zu zweit hätten wir das Mädchen
retten können, ohne Dich zu verlieren. Ich weiß nicht, warum ich nicht
gemerkt habe, dass Du Dich verspätest, warum ich Dich nicht
angerufen oder irgendwas gemacht habe. Die Dinge hätten an so v ielen
Punkten anders laufen können, aber das sind sie nicht.

Deshalb glaube ich nicht, dass das hier die richtige Version ist. Ich bin
einfach irgendwie in das falsche Szenario gerutscht. Jedes Mal, wenn ich
die Tür höre, warte ich, dass Du es bist, dass Du lächelst, Dein normales
Hier-bin-ich-wieder-Lächeln, und dann werde ich sagen, Gott, Mike, ich
hatte gerade einen schrecklichen Albtraum.

E. xxx


