


 
Die romantische, unbeschwerte Jugendzeit – ein Netz aus Lügen,
schrecklichen Geheimnissen und verdrängter Gewalt? Als Willa nach
zwanzig Jahren ein Klassenreffen organisieren will, kann sie ihre
exzentrische Jugendfreundin Angel nicht ausfindig machen. Sie ist wie
vom Erdboden verschluckt. Willa recherchiert und muss feststellen, dass
Angel einem grausamen Verbrechen zum Opfer gefallen ist, und ihr
Mörder ist jederzeit bereit, wieder zuzuschlagen ...
Willa beschließt, die Freundin zu rächen. Die enttäuschte, verbitterte
Frau hat plötzlich einen Auftrag zu erfüllen …
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Dieses Buch ist für meine Freunde in Westbury und in Gedenken an
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Ich möchte es außerdem Dr. Ari Ezratty widmen, einem brillanten
Kardiologen und integren Menschen, sowie seinen engagierten Kollegen
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»Wir müssen in die Zukunft blicken«, sagte Constance.
»Der Vergangenheit nachzujagen, ist doch sinnlos.«
»Es ist auch unnötig«, sagte Audrey. »Sie folgt uns auf Schritt und
Tritt.«

Ivy Compton-Burnett
A Father and His Fate



PROLOG

JUNI 1972

Am Anfang war das Kleid, und das Kleid war schön: aus schimmerndem
schwarzen und silbernen Stoff, schulterfrei, körperbetont, das
erotischste Kleid, das Willa mit ihren siebzehn Jahren je besessen hatte.
Das hatte sie Angel zu verdanken, denn Angel war nicht nur mit ihr
durch die Geschäfte gezogen, sondern hatte sie gezwungen, es zu
kaufen. Heute hatte sie das Kleid zwar aus dem Haus schmuggeln und
sich im Wagen umziehen müssen, aber das war es ihr wert – schon der
Blicke wegen, die sie auf sich zog, als sie den anderen oben auf dem
Hügel entgegenging: Patrick und Angel, Vinny, Travis, Shake und
Nancy. Zwei fehlten: Jeremiah, mit dem heute wohl nicht zu rechnen
war, und Caleb, auf den sie noch warteten. Patrick machte sich von
Angel los und erhob sich von dem Steinblock, auf dem er gesessen
hatte. Er wankte wie vom Blitz getroffen. »Mein Gott, Mädchen, willst du
mir denn endgültig das Herz brechen?«

Sie lachte nur und streckte ihm die Wange hin. Doch damit gab er
sich nicht zufrieden. Er fuhr mit den Lippen über ihren Hals, bis hinunter
zu den nackten Schultern. Dort rührte er sich nicht vom Fleck, bis sie
ihn sanft von sich schob. Er roch zwar nach Bier, war aber noch nicht
blau.

Es war ein heißer Nachmittag Ende Juni; der Beacon Hill war von
Sonnenlicht überflutet. Der Kamm des Hügels, von keinem Haus, von
keiner Straße verschandelt und nur über einen Trampelpfad begehbar,
schlängelte sich durch das kniehohe würzig duftende
Wacholderdickicht. Er war ihr Reich, ein verwunschener Ort, an dem
sie sich nach der Schule oder oft auch während der Unterrichtszeit
trafen. Von einem Felsvorsprung blickte man auf den Sportplatz der
High School. Andere kannten den Beacon Hill zwar auch, hielten sich
jedoch fern, es sei denn, sie wurden ausdrücklich eingeladen. Und das
kam selten vor.

Willa beobachtete, wie Eltern und Lehrer unten auf dem Spielfeld



Grüppchen bildeten. »Wo ist Caleb?«, fragte sie.
»Was geht mich das an?« Patrick schlang die Arme um sie. »Ich bin

hier, du bist hier ...«
»Und ich bin auch hier, vergiss das nicht«, sagte eine rauchige

Stimme hinter ihnen. Angelica Busky, Angel genannt, kniff ihn mit zwei
spitzen blutroten Fingernägeln ins Ohr. »Schön bei Fuß, Kleiner.« Als
Patrick widerstrebend den Rückzug antrat, wandte Angel sich an Willa.
»Sexy siehst du aus!« Sie nahm die Kamera von dem Riemen, den sie am
Handgelenk trug, und machte ein Foto von ihr.

»Musst du gerade sagen«, erwiderte Willa. Angel war es irgendwie
gelungen, ihre üppigen Formen in ein rubinrotes Flamenco-Kleid zu
zwängen, das bis zum Oberschenkel geschlitzt und natürlich tief
ausgeschnitten war, um den berühmten engelgleichen Busen in Szene
zu setzen.

Aufreizend wiegte sie sich in den Hüften, was den Jungs, die auf den
Steinblöcken hockten, ein Stöhnen entlockte. Dann drückte sie Patrick
die Kamera in die Hand. »Da, du kriegst uns beide.«

Er griff sich theatralisch an die Brust. »Wenn du wüsstest, wie lange
ich auf diese Worte gewartet habe!«

»Vor die Kamera, du Spinner. Als ob du es mit uns beiden aufnehmen
könntest!« Sie legte den Arm um Willas Schultern. Willa machte sich erst
steif, fasste Angel dann aber um die Taille. Wenn es angebracht war, das
Kriegsbeil zu begraben, dann in diesem Moment. Sie posierten für die
Kamera und für die Jungs, wohl wissend, welch verführerischen
Kontrast sie boten: Angel mit der wilden roten Haarmähne, den grünen
Augen und dem sinnlichen Körper; Willa groß und schlank, meerblaue
Augen und goldblondes Haar, das ihre Schultern umfloss.

Dem Anlass entsprechend hatten auch die anderen sich in Schale
geworfen. Wie gewohnt waren Shake – alias John Shaker – und Nancy
Weston im Partnerlook erschienen, weiße Schlaghose und weiße Jacke.
Ihre Hand steckte in seiner Hosentasche, seine in ihrer. Travis Fleck, in
Sakko und Schlips, aber ohne Hemd, k letterte wendig wie ein Affe über
die Steinblöcke. Die Gelegenheit, Willa zur Begrüßung zu umarmen, ließ
er sich nicht entgehen und rieb seinen hoch gewachsenen, mageren
Körper an ihr. Sie stieß ihn von sich. Willa war nicht prüde, egal, was



Angel sagte. Gegen eine rein freundschaftliche Umarmung hatte sie
nicht das Geringste einzuwenden. Aber Travis hatte immer irgendwelche
Hintergedanken. Vinny, der sich wie gewohnt um Calebs
Angelegenheiten kümmerte, kam zu ihnen geschlendert, packte Travis
an seinem dünnen, strähnigen Pferdeschwanz und zog ihn von ihr weg.
Er bot Willa einen Joint an.

»Ist das dein Kampfanzug für die Abschlussfeier?«, fragte sie,
während sie sich Feuer von ihm geben ließ. Vinny trug Jeans und ein
Batikhemd mit Grateful-Dead-Motiv. Der linke Ärmel war aufgekrempelt
und entblößte die trainierten Armmuskeln, im Aufschlag steckte eine
Packung Camel-Zigaretten.

»Hey, das Hemd ist nagelneu«, verteidigte er sich. »Wo ist Caleb?«
»Keine Ahnung. Ich war davon ausgegangen, dass er schon hier

ist.«
»Es geht los!«, rief Patrick. Alle ließen sich zwischen den Steinblöcken

nieder, um zuzusehen, wie ihre Klasse ohne sie das offizielle Ende der
Schulzeit einläutete. In Zweiergruppen marschierten sie auf das
Spielfeld, der Jahrgang 1972, angeführt von der High-School-Kapelle.
Als Musikfetzen zu ihnen heraufdrangen, warf Willa einen Blick auf
Shake, der eigentlich der erste Saxofonist der Band war. Er schaute mit
unverhüllt wehmütigem Ausdruck zu, der jedoch sofort von seinem
Gesicht verschwand, als er merkte, dass er beobachtet wurde. »Mann«,
sagte er und seine vertrauten Grübchen erschienen, »jetzt guckt euch
bloß mal diese ausstaffierten Pfeifen an. Wisst ihr, was das Beste daran
ist, dass ich diesem Laden endlich den Rücken kehren kann? Ich
brauch nie mehr in diese beschissene Uniform zu steigen.«

»Stimmt genau, Mann«, sagte Nancy, seine stets treue Vasallin. Angel
und Willa wechselten einen Blick. Nancy gegenüber waren sie immer
noch Verbündete. Die Freundinnen der Jungs kamen und gingen,
Angel und Willa hingegen waren die einzigen Mädchen, die um ihrer
selbst willen zur Gruppe gehörten, in ihren Augen ein wesentlicher
Unterschied.

»Nein, falsch«, widersprach Patrick. »Das Beste ist, endlich dieses
Arschloch Grievely vom Hals zu haben.« Gemeint war Donald Grievely,
der Direktor der Millbrook High School. Er hatte Patrick von der



Abschlussfeier suspendiert, nachdem dieser sich einen kleinen Spaß
erlaubt und einen Ausschnitt aus dem Pornostreifen Deep Throat in den
Sexualkunde-Lehrfilm der neunten Klasse montiert hatte. Aber in
Wahrheit hatte Grievely schon lange auf eine letzte Gelegenheit
gewartet, seine Macht zu demonstrieren. Patricks Suspendierung hatte
zwangsläufig zur Folge, dass auch seine Freunde die Feier
boykottierten. Alle oder keiner, so lautete ihre Devise. Nur Jeremiah
bildete wie gewöhnlich eine Ausnahme.

»Und ob«, sagte Vinny. »Aber ich kann euch sagen, meine Mutter
war v ielleicht sauer! Sie wollte unbedingt dabei sein, wenn mir feierlich
das Abiturzeugnis überreicht wird.«

Patrick spähte hinter seiner schwarzen Haartolle hervor. »Wovon
redest du eigentlich, Mann? Du hast den Abschluss doch gar nicht
geschafft.«

»Na und? Das konnte sie doch nicht wissen.«
Travis musste lachen, Bier spritzte durch die Lücke zwischen seinen

Vorderzähnen. »Wie bitte – deine Mutter hatte keine Ahnung, dass du
in sämtlichen Fächern durchgefallen bist?«

»Scheiße, Mann, pass doch auf!« Vinny wich der Bierfontäne aus.
»Na und? Meinst du, es ist so einfach, jedes einzelne Fach in den Sand
zu setzen?«

»Gib doch nicht so an«, sagte Angel. »In Werken bist du ein As.«
»Dafür kann ich nichts. Ich arbeite eben gern mit den Händen. Da

bin ich ein Naturtalent. Was ich anfasse, quietscht vor Vergnügen.« Er
griff nach Angel, die jedoch leichtfüßig auswich und sich neben Patrick
niederließ. Willa spähte hinunter aufs Spielfeld. Wo blieb Caleb denn
nur?

»Sie hätten dir einen Spezialpreis verleihen sollen«, sagte Travis. »Für
den miserabelsten Notendurchschnitt seit Gründung der Schule. Dann
hättest du als Festredner der Gegenpartei auftreten können.« Eine
Stichelei, ja, aber vorsichtig formuliert. Es war Vinnys Verdienst, dass
ihnen niemand in die Quere kam oder den Hügel für sich reklamierte.
Sie alle standen unter seinem Schutz. Aber dieser Schutz galt nur
bedingt für Travis Fleck, Außenseiter der Gruppe und Lieferant gewisser
unentbehrlicher Substanzen.



»Ja, als eine Art Advocatus Diaboli«, sagte Willa. »Du hättest eine
Rede gehalten wie Jeremiah, nur hättest du zu allem das genaue
Gegenteil gesagt.«

Vinny warf sich in Pose. »Meine Damen und Herren, Lehrer, Eltern
und Mitschüler, scheiß drauf, dass ihr gekommen seid ...«

Unten auf dem Spielfeld hatte Jeremiah Wright derweil am Rednerpult
eine ähnliche Haltung eingenommen. Nach Patricks Suspendierung
hatte er sich beim Schulleiter für ihn eingesetzt und schließlich, als sein
Vermittlungsversuch scheiterte, selbstlos angeboten, sich am Boykott zu
beteiligen. Er wusste natürlich, dass die anderen es nicht zulassen
würden, und sie wiederum wussten, dass er es wusste. Doch schon die
Bereitschaft, sich zu beteiligen, rechneten sie ihm hoch an, wie sie
Jeremiah so v ieles hoch anrechneten, nachsahen und verziehen. Er war
der offizielle Festredner ihres Jahrgangs, und das zu Recht. Er hatte es
sich redlich verdient, für sie alle zu sprechen, im Namen der missratenen
Jungs und Mädchen oben auf dem Hügel ebenso wie im Namen der
wohlgelittenen Schüler unten auf dem Spielfeld.

Zwischen den Steinblöcken ausgestreckt, lauschten sie der
Zeremonie, eingehüllt in einen Dunstschleier aus verbranntem Gras, im
Nacken das süße heiße Flüstern des Sommers, auf den Lippen den
Geschmack der Freiheit. Doch derselbe Wind, der so verlässlich den
Duft des Wacholders über den Hügel trug, ließ Jeremiahs Worte
verfliegen wie den Samen von Löwenzahn. Nur Bruchstücke gelangten
bis zu ihrem Schlupfwinkel oben auf dem Hügel. Zukunft ... Verheißung
... niemals vergessen ... Am Schluss der Rede wandte Jeremiah sich
ihnen zu, die Hand zur Faust geballt: für seine Verhältnisse ein Akt
äußerster Rebellion. Patrick sprang sofort auf und erwiderte den Gruß,
die anderen folgten. Die Schüler unten auf dem Spielfeld wurden
aufmerksam und entdeckten sie jetzt erst – als Schattenrisse, die sich
gegen den Sonnenuntergang abzeichneten. Ein Raunen lief durch die
Stuhlreihen; ein paar ganz Mutige jubelten, während der Direktor auf
dem behelfsmäßigen Podium in geduckter Haltung vor Wut schäumte.
Willa verteilte Kusshändchen, Angel schoss Fotos, und die Jungs hielten
Bierdosen in die Höhe.

Ein einzigartiger Moment, aufgeladen mit Magie; noch während all



dies geschah, wusste Willa, dass sie es für immer im Gedächtnis
bewahren würde. Wer jetzt nur noch fehlte, war Caleb, und da kam er
auch schon – geschmeidig erklomm er die Kuppe des Hügels, groß und
dünn, weißes Hemd, Militärhose, dichte goldblonde Locken. Er ging
zuerst zu Willa und gab ihr einen Kuss – einen langen, gefühlvollen
Kuss. Willas Glück war vollkommen. In Calebs Armen geborgen, spähte
sie zu Angel hinüber, und als diese den Blick erwiderte, konnte sie nicht
anders, sie lächelte triumphierend.

Die anderen reagierten auf Calebs Ankunft wie gewohnt: Alle
scharten sich um ihn. Wenn Jeremiah für sie der Stern war, den man als
Schmuck oben auf den Christbaum steckte, dann war Caleb der
Stamm, der sie alle zusammenhielt. Und er hatte sogar Geschenke
mitgebracht, zwei Flaschen Sekt und einen Stapel durchsichtiger
Plastikbecher. Die erste Flasche entkorkte Vinny mit einem satten Knall,
der bis unten auf dem Spielfeld zu hören war. Sie prosteten sich zu und
tranken auf die gemeinsam verbrachte Zeit und auf ewige Freundschaft,
auf die Vergangenheit und die Zukunft. Kaum war die Flasche leer,
musste die zweite dran glauben. Sie tranken und waren ausgelassen,
während sich die Zeremonie unten zu ihren Füßen dröge ihrem Ende
entgegenschleppte. Patrick schaltete sein Kofferradio ein, und als
»Sympathy for the Devil« von den Stones gespielt wurde, konnten sie
nicht mehr still sitzen. Sie fingen an zu tanzen. Willa tanzte mit jedem der
Jungen, und jeder Tanz war ein Abschied, denn morgen schon sollte sie
gegen ihren erklärten Willen nach Frankreich abreisen, um den
Sommer dort zu verbringen. Die Jungs hingegen wollten in dem 57er
Chevy, den Vinny und Patrick in mühevoller Kleinarbeit über einen
Zeitraum von zwei Jahren restauriert hatten, zu einer Tour durch
Amerika aufbrechen. Willa hatte ihre Eltern angefleht, sie mitfahren zu
lassen, doch die konnten es natürlich nicht erwarten, die Clique
auseinander zu reißen – als ob die physische Trennung etwas daran
ändern könnte, was sie einander bedeuteten. Ihr einziger Trost war,
dass auch Angel nicht mit von der Partie sein würde.

Nach Einbruch der Dunkelheit erschien Jeremiah mit einer weiteren
Flasche Sekt. Sie tanzten immer noch. Der Hügel war in das Licht des
Vollmonds getaucht, in der Luft flimmerten Glühwürmchen. Eigentlich



wollte Willa die langsamen Nummern für Caleb reservieren, doch Patrick
forderte eine für sich und ließ sich nicht abwimmeln. Patrick war drahtig
und kräftig, nicht v iel größer als Willa. Als er sie an sich presste, spürte
sie nur zu deutlich, was er empfand.

»Willa«, sagte er mit schwerer Zunge. »Ich hab’s nicht gepackt,
Willa.«

»Was hast du nicht gepackt?«
»Ich hatte mir geschworen, bis zum Ende der High School ein ganz

bestimmtes Ziel zu erreichen. Aber was ich mir am meisten gewünscht
habe, konnte ich nicht kriegen.«

»Ach ja? Und was war das?« Sie flirteten immer so, sie und Patrick;
nur schien es diesmal kein Spiel mehr für ihn zu sein.

Er umschlang sie noch fester und streichelte mit beiden Händen ihren
Rücken. Dann küsste er plötzlich selbstvergessen die Mulde hinter ihrem
Ohr. »Das weißt du genau.«

Angel tanzte gerade mit Jeremiah. Er redete ernst auf sie ein, doch
Angel hörte ihm nicht zu. Sie starrte Willa an, die den heißen,
sengenden Blick auf ihrer Haut zu spüren glaubte. Wenn Patrick heute
Abend Mist baute, würde Angel ihr die Schuld geben. Sie würde eine
Racheaktion wittern. »Lass das sein, Patch«, murmelte Willa und nahm
seine auf Entdeckungsreise gehende Hand von ihrem Hintern. »Ich
dachte, das hätten wir hinter uns.«

»Wie können wir etwas hinter uns haben, was nie gewesen ist?« Ein
ziemlich cleverer Gedanke für jemanden, der sichtlich blau war.

»Caleb und Angel sind auch noch da«, sagte Willa.
»Hör zu, diese Sache zwischen uns ist so groß, so gewaltig, dagegen

sind Einzelschicksale gar nichts«, erwiderte er. Groß, gewaltig – so fühlte
es sich auch an, dachte sie und unterdrückte ein Kichern. Angel
behauptete, er sei ausgestattet wie ein Stier, und die musste es ja wissen.
Patricks Hand ging schon wieder auf Wanderschaft, da tauchten Caleb
und Angel neben ihnen auf. »Du hast das falsche Mädchen erwischt,
Kumpel«, sagte Caleb nicht unfreundlich und befreite Willa aus Patricks
Umklammerung. Durch lange Übung zur Meisterin geworden, hängte
Angel sich an Patrick und zog ihn mit sich fort.

Als sie nicht mehr tanzen konnten, legten sie sich flach auf den



Boden, um zu verschnaufen. Einen unbeteiligten Zuschauer hätten sie
an junge Seehunde erinnert, die, erschöpft vom Spiel in der Brandung,
die Nähe des Rudels genossen. Jeremiah öffnete die letzte Flasche Sekt
und schenkte feierlich ein, den Mädchen zuerst. »Auf die drei schönsten
Frauen der Millbrook High School! Ladys, es war mir eine Ehre.«

Dann stand Angel auf und hob ihr Glas. Welch ein Anblick: wie ein
Fanal stand sie oben auf dem Hügel, von einer flammend roten
Haarwolke umkränzt, das blasse Gesicht von Mondlicht übergossen.
»Ich habe einen Trinkspruch auszubringen«, sagte sie und schaute sie
verhalten lächelnd der Reihe nach an. »Mögen wir immer die richtigen
Entscheidungen treffen!«

Eine Zeit lang war es still. Willa dachte, wie komisch es war, dass
ausgerechnet Angel einen solchen Trinkspruch ausbrachte, die sich
sonst rühmte, nie zu tun, was man von ihr erwartete. Sie sah Caleb an,
doch der hatte den Kopf abgewandt.

Jeremiah brach als Erster das Schweigen. »Und mögen wir immer
wissen, was die richtige Entscheidung ist!«, rief er, und das allgemeine
Gelächter vertrieb die Beklommenheit, die wie aus dem Nichts
aufgetaucht war. Angel setzte sich wieder neben Patrick, und er legte
den Arm um sie. Shake brachte seine Mundharmonika zum Vorschein
und begann einen Blues zu spielen, eine bitter-süße Melodie; und Angel,
die den Song kannte, sang dazu.

Frankie und Johnny liebten sich
Mehr als alles auf der Welt
Sie schworen sich ewige Treue
Bei den Sternen am Himmelszelt
Er war ihr Mann, doch er ließ sie im Stich.

Angel hatte eine heisere, melodische Stimme, die an ihr Idol Janis Joplin
erinnerte und den Eindruck weckte, sie habe selbst erlebt, wovon sie
sang. Shakes Spiel auf der Mundharmonika war auch ohne Gesang
mitreißend; Willa hatte v iele ihrer schönsten Momente in der Gruppe zur
Begleitung seiner Musik erlebt. Doch im Verein mit Angels Stimme trieb
ihr die alte Ballade über den treulosen Liebsten die Tränen in die Augen.



Nie wieder, solange sie lebte, würde sie diesen Song hören, ohne an
den heutigen Abend zu denken. Als die letzten Noten verklangen, trat
Stille ein, und in die Stille platzte der Gedanke, dass dies das Ende war,
das Ende sein musste. Denn zu Ende gehen musste es ja doch, nicht nur
ihre gemeinsame Zeit, sondern auch das Abschiednehmen. Die
Juninächte waren kühl in den Hügeln des Nordens von Westchester.
Andere Partys, andere Menschen warteten auf sie; und die Pärchen
sehnten sich nach ein wenig Zweisamkeit, bevor sie sich wieder ins
Getümmel stürzten.

»Alles Schöne hat einmal ein Ende«, deklamierte Jeremiah. »So sagt
das Sprichwort, und allmählich begreife ich, wie v iel Wahrheit darin
steckt.«

»Das hier ist nicht das Ende«, sagte Angel. »Es ist erst der Anfang.«
»Es ist das Ende des ersten Aktes und der Beginn des zweiten«,

erklärte Caleb. »Was uns verbindet, kann uns keiner nehmen. Es ist
unsere Basis, unser Fundament.« Er hob sein Glas. »Auf uns – bis dass
der Tod uns scheidet!«

»Auf uns!«, wiederholten die anderen. Es war das Signal, auf das alle
gewartet hatten. Die letzten Umarmungen und Abschiedsworte wurden
ausgetauscht, sie nahmen ihre Sachen, und dann sagte jemand – später
konnten sie sich nie einigen, wer es gewesen war: »Wir wollen uns
etwas schwören: Heute in zwanzig Jahren, auf den Tag genau, treffen
wir wieder hier zusammen, wo wir auch sein, was wir auch tun mögen –
wir sehen uns wieder, und zwar hier auf dem Beacon Hill!«

Angesichts ihres Alkoholkonsums und der sentimentalen Stimmung
konnte so ein Vorschlag nur auf einhellige Zustimmung stoßen. Vinnys
Anregung, einen Blutschwur zu zelebrieren, wurde zum Glück von
Jeremiah abgeschmettert, der mit Vinnys Blut, so sagte er, nichts zu tun
haben wolle. Aber schließlich legten alle die Hände zu einer Pyramide
aufeinander und schworen feierlich: Nichts und niemand, weder Himmel
noch Hölle, würden sie davon abhalten können, sich in zwanzig Jahren
wiederzutreffen.



1. KAPITEL

JANUAR 1992

Man hatte ihr angeboten, einen Wagen zu schicken. Willa hatte
abgelehnt; sie hasste es, chauffiert zu werden. Die Fahrer fühlten sich
unweigerlich berufen, Konversation zu machen, um ihr die Zeit zu
vertreiben, worauf sie sich ihrerseits genötigt sah, aus Höflichkeit zur
Unterhaltung beizutragen, oft gerade dann, wenn ihr am allerwenigsten
nach Reden zu Mute war. Sie zog es vor, allein und unbehelligt ihrer
Wege zu gehen. Am Nachmittag fuhr sie mit dem Auto zum Bahnhof
und nahm dort den Zug von Chappaqua zur Grand Central Station.
Seit Mitte Dezember schneite es schon. Umso erleichterter war sie, dass
sie jetzt nicht am Steuer ihres Wagens saß. Die Zugfahrt dauerte länger
als geplant, und sie nutzte die Zeit, um an ihrer Rede zu feilen. Oder,
besser gesagt, um zusehends an dem Manuskript zu verzweifeln.
Dasselbe hatte sie schon im letzten Jahr gesagt, als die gebundene
Ausgabe ihres Buches erschienen war. Jetzt sprach aus jeder Zeile der
blanke Hohn.

Willa wusste im Grunde, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie war
noch nicht so weit, es war noch zu früh. Aber Judy Trumpledore hatte
mit Engelszungen auf sie eingeredet: Es wird dir gut tun ... Höchste Zeit,
dass du endlich den Hintern hochkriegst ... Du brauchst den Kontakt zu
deinem Publikum ... – und sich auf Diskussionen mit Judy einzulassen,
war verlorene Liebesmüh. Die Bedeutung des Wörtchens »nein« war
ihr zwar bekannt, sie neigte jedoch dazu, es immer dann zu überhören,
wenn es gerade nicht in ihre Pläne passte.

In Ardsley stieg ein Mann zu und setzte sich neben sie, obwohl noch
etliche andere Plätze frei waren. Er war vom Typ Wall-Street-Makler, in
der Übergangsphase von schlank und erfolgshungrig zu fett und
selbstgefällig. Zweifellos war er verheiratet. Willa schaute ihm direkt ins
Gesicht. »Ich an Ihrer Stelle würde mich lieber nicht auf diesen Platz
setzen.«

Ihre Bemerkung schien ihn eher anzustacheln als abzuschrecken.



»Was spricht dagegen?«, fragte er mit einem Grübchenlächeln, das ihm
in seinem Leben sicherlich das eine oder andere Abenteuer einbrachte.

»Man hat mir zwar gesagt, es sei nicht ansteckend, aber wer weiß das
schon so genau?«

Nachdem sie ihren Platz zurückerobert hatte, wandte sie sich wieder
ihrer Rede zu, um zu straffen und zu streichen. Schade, dass sie nicht
einfach alles ausradieren konnte. Ach, reg dich nicht auf, so schlimm
wird’s schon nicht werden, redete sie sich zu und holte pflichtschuldigst
mehrmals tief Luft. Dann lehnte sie den Kopf an die kühle Fensterscheibe
und wiederholte im Geiste Judys Worte wie ein Mantra: »Unterschätze
niemals die menschliche Fähigkeit, sich ausschließlich mit sich selbst zu
beschäftigen.« Willas Geschichte war jetzt v ier Monate alt, und das war
mehr, als das Gedächtnis des durchschnittlichen New Yorkers zu
bewältigen vermochte.

An der Grand Central Station nahm sie die Linie 4 zum Union Square.
Willa war überzeugt, dass man eine Stadt erst kannte, wenn man ihr U-
Bahnsystem kannte. Die U-Bahn war der Blutkreislauf einer Stadt, ihre
Venen und Arterien, und die Fahrgäste die Blutplättchen. Und sie war
stolz auf ihre Fähigkeit (ein Ergebnis ihres guten Gedächtnisses und
einer verschwendeten Jugend), sich wie im Schlaf in diesem System
zurechtzufinden. Sie fuhr auch dann noch mit der U-Bahn, als sie es
schon längst nicht mehr nötig hatte. Simon hatte das missbilligt. »Meine
Klienten fahren mit der U-Bahn«, pflegte er zu sagen, als wäre das
Grund genug für seine Frau, die U-Bahn zu meiden. Willa hatte es
schließlich nicht mehr erwähnt, um Rücksicht auf seine Gefühle zu
nehmen.

Sie trat aus dem Tunnel in einen Schwall kalter Luft und blendend
weißes Licht. Eine dünne Schneedecke lag auf dem Union Square, und
es schneite immer noch: dicke, taumelnde Flocken legten sich auf ihre
Wimpern und das unter der Hutkrempe hervorquellende Haar. Bei
diesem Wetter wird kaum jemand vor die Tür gehen, dachte sie, was
ihre Stimmung ein wenig hob.

Die Signierstunde fand in einem kleinen, unabhängigen Buchladen
namens »Illuminations« statt, der nicht nur bei den Bewohnern des
Stadtteils sehr beliebt war, sondern auch bei den Studenten der NYU,



unter denen, laut Judy, ein Compton-Burnett-Kult ausgebrochen war.
Als Willa in die East 14th Street einbog, sah sie das Schaufenster voll mit
ihren Büchern, nicht nur das neue, sondern auch die beiden ersten
Biografien, Dutzende von Exemplaren, gebunden und als Taschenbuch,
dazu eine Vergrößerung des Covers ihres neuesten Titels:
Familiengeheimnisse: ... und leise rieselt das Gift – die Romane von Ivy
Compton-Burnett. Daneben war ein Porträt der Autorin in Posterformat
ausgestellt.

Beim Anblick des Fotos zuckte Willa zusammen und zog sich die
Hutkrempe tief ins Gesicht. Diese grauenvolle Werbeaufnahme. Judy
hatte sie dazu zwingen müssen, zum Foto-Shooting zu gehen. Das einzig
Gute daran war, dass es kein bisschen Ähnlichkeit mir ihr hatte und sie
niemand anhand des Umschlagbilds erkannte. Man hatte sie wie die
Heldin eines Kitschromans posieren lassen: mit nackten Füßen stand sie
auf einem windgepeitschten Felsvorsprung, in einem langen wehenden
Kleid, ihr Haar war zerzaust, und hinter ihr war nichts als Himmel und
Meer. Simon hatte es sehr gemocht; jedenfalls hatte er es gesagt. Auf
seinem Schreibtisch stand, dem Besucher zugewandt, ein gerahmter
Abzug. Simon hatte sie immer unterstützt. Wenn sie ausgingen, stellte er
sie als »meine Frau, die Schriftstellerin« vor. Autorin, hatte sie immer
wieder gesagt. »Schriftstellerin« sei veraltet und klinge unseriös. Er
hatte versprochen, es sich zu merken, doch wenn er sie das nächste Mal
vorstellte, hieß es wieder: Meine Frau, die Schriftstellerin.

Judy stand gleich hinter der Drehtür und schaute besorgt nach
draußen. Als sie Willa entdeckte, leuchtete ihr Gesicht, und sie winkte.
Willa trat in das Drehkreuz. Aus dem Laden hörte sie Stimmengemurmel,
dann erhaschte sie einen Blick auf eine Ansammlung von Menschen, die
mit Weingläsern in der Hand warteten. Panik stieg in ihr auf; sie gab der
Drehtür einen Stoß und landete wieder auf dem Gehsteig.

Judy folgte ihr nach draußen. »Was soll denn das, bist du von allen
guten Geistern verlassen? Hier draußen ist es eiskalt.«

»Ich schaff’s nicht, Judy.«
Judith Trumpledore, Verlegerin von Trumpledore Books, einem

Ableger von HarperCollins, war eine k leine Frau, elegant gekleidet, mit
einer Figur, die erkennen ließ, dass sie einiges dafür tat, um sich in ihrem



Alter fit zu halten. Sie hatte welliges schwarzes Haar, k lare Gesichtszüge,
scharfe graue Augen und war von einer unanfechtbaren
Selbstsicherheit, die Willa an die guten alten Kindermädchen erinnerte.
»Und ob du es schaffst«, sagte sie und hielt Willa fest am Arm. »Es ist
wie Fahrrad fahren. Man verlernt es nicht. Wo kommst du eigentlich
her? Ich habe kein Taxi gesehen.«

»Ich bin mit der U-Bahn bis zum Union Square gefahren. Du
verstehst mich nicht ... die Rede ist eine Katastrophe.«

»Mit der U-Bahn? Mein Gott, Willa, ich habe dir doch gesagt, ich
schick dir einen Wagen.«

»Was ist denn dabei? Wir sind doch früher auch immer U-Bahn
gefahren.« Damals, als sie sich ein Zimmer geteilt hatten, meinte Willa,
vor ihrer Heirat und Judys kometenhaftem beruflichem Aufstieg, als sie
beide noch frisch gebackene Lektoratsassistentinnen bei Harrow Books
waren.

»Und Nathan’s war unser Lieblingsrestaurant. Das war damals, jetzt ist
jetzt.« Judy hielt immer noch ihren Arm fest, als befürchte sie, Willa
werde Hals über Kopf davonlaufen.

Willa starrte durch das Schaufenster auf die Menschenmenge im
Laden. Es mussten an die fünfzig Kunden sein, was überhaupt keinen
Sinn ergab. Durch puren Zufall, der manchmal zum Guten wie zum
Schlechten ausschlagen kann, war die Veröffentlichung der
Familiengeheimnisse mit der Neuauflage mehrerer vergriffener Romane
von Ivy Compton-Burnett zusammengefallen; folglich war ihr Buch
ausführlich und sehr positiv besprochen worden. Dennoch gehörten
literarische Biografien wohl kaum zu der Sorte von Büchern, die ein
großes Lesepublikum anzogen; so v iele Menschen, die Compton-
Burnett oder gar ein Buch über sie gelesen hatten, konnte es selbst in
New York nicht geben. »Wer sind die alle?«, fragte sie.

»Freunde, Fans, Studenten von der NYU. Ich hab’s dir doch gesagt,
Compton-Burnett ist ein heißer Tipp.«

»Hast du eine Anzeige aufgegeben?«
Judy lachte über ihren vorwurfsvollen Ton. »Schuldig! Wir haben

eine Anzeige in der Times geschaltet und Einladungen an ein paar
Freunde von dir verschickt. Es mag ein Schock für dich sein, meine



Liebe, aber die meisten Autoren freuen sich über Publicity. Sie scheinen
seltsamerweise zu glauben, dass sie dadurch mehr Bücher verkaufen.«

»Ich will ja auch nicht undankbar sein. Es ist nur ...«
»Schon gut, Willa. Gehen wir rein. Kopf hoch, Brust raus, und los!«
Drinnen nahm man ihr den Mantel ab und brachte ihr ein Glas Wein.

Judy blieb in ihrer Nähe, obwohl jetzt keine Fluchtgefahr mehr bestand.
Willa war endgültig in die Rolle der Autorin geschlüpft. Viele der
Gesichter waren ihr bekannt: Kollegen von Simon, Mitarbeiter von
Harrow Books, wo sie früher gearbeitet hatte, und von HarperCollins,
wo ihre Bücher erschienen. Ein Teil der Leute, die zum Begräbnis
gekommen waren; seitdem hatte sie niemand gesehen. »Wie geht’s dir
denn?«, fragten alle. In der Frage lag Besorgnis, doch auch
unverhohlene Neugier. Willa setzte jedes Mal ein Plexiglaslächeln auf
und beeilte sich, den nächsten Bekannten zu begrüßen.

Manny Schultz, ihr Agent, löste sich aus der Gruppe und umarmte sie
väterlich. Er roch nach Wolle, Schnee und Pfeifentabak. Willa war
erstaunt, ihn hier zu sehen. Für Öffentlichkeitsarbeit war der Verlag
zuständig, und Manny weigerte sich aus Prinzip, an den Lesungen
seiner Autoren teilzunehmen. »Wenn ich heilig gesprochen werden
will«, pflegte er zu sagen, »dann gehe ich zum Papst.«

»Was machst du denn hier?«, fragte sie.
»Wenn Mohammed nicht zum Berg kommt, dann muss der Berg eben

zu Mohammed kommen. Du schuldest mir noch ein Buch, mein Schatz,
und ich werde es kriegen.«

»Du solltest diabolisch deinen Schnäuzer zwirbeln, wenn du so was
sagst.«

»Ich habe aber keinen Schnäuzer.«
»Dann solltest du dir schleunigst einen stehen lassen.«
Er lächelte zwar, ließ sich jedoch nicht beirren. »Arbeitest du schon

daran?«
»Natürlich.« Sie schaute an ihm vorbei zum rückwärtigen Teil des

Ladens, wo man ein Podium und etwa dreißig Stühle aufgestellt hatte.
Die meisten Plätze waren schon besetzt, und die Angestellten stellten
schnell noch ein paar Stühle dazu. »Entschuldige mich jetzt bitte,
Manny, ich glaube, sie warten schon auf mich. Du hast mich



reingelegt«, zischte sie Judy zu. »Ich komme mir vor wie auf einer
Coming-Out-Party ...«

»Irgendwann musstest du ja aus der Versenkung auftauchen«, sagte
Judy, praktisch wie immer.

»Ich würde mich am liebsten verdrücken. Das hier ist das reinste
Kuriositätenkabinett, und ich bin das Ausstellungsstück.«

»Unsinn – es ist eine Demonstration von Freundschaft und
Unterstützung. Außerdem schaut man einem geschenkten Gaul nicht ins
Maul.«

»Diese Redensart habe ich noch nie leiden können. Wenn mir jemand
ein Pferd schenken würde, dann würde ich mir zuallererst sein Gebiss
angucken.«

»Du hast zu v iel Compton-Burnett gelesen«, sagte Judy und führte
sie zum Eigentümer des Ladens, einem hoch gewachsenen, dünnen,
nervösen Mann, dessen Namen Willa nicht mitbekommen hatte.

Während er die Veranstaltung eröffnete und sie kurz vorstellte, saß sie
höflich lächelnd in der ersten Reihe, so, als ginge sie das alles gar nichts
an. Es folgten die üblichen Ungenauigkeiten und aufgebauschten
Details, die ihr Leben viel interessanter erscheinen ließen, als es war.
»Nach mehrjähriger Tätigkeit als Lektorin bei Harrow Books zog Miss
Scott aufs Land und begann dort mit der Arbeit an einer Reihe
bemerkenswerter literarischer Biografien. Der Verlust der Verlagswelt
war ein Gewinn für die Literatur.« In Wahrheit hatte sie es nicht weiter
als bis zur Lektoratsassistentin gebracht. Man war allerdings auf ihr
Talent aufmerksam geworden, hatte ihr wichtige Bücher zum
Lektorieren gegeben und ihr sogar eine Beförderung in Aussicht gestellt
– bis sie schwanger wurde. Das war das Ende ihrer Karriere als Lektorin.
Die Verlagswelt, so hieß es oft, sei maßgeschneidert als Betätigungsfeld
für Frauen; aber damit waren kinderlose Frauen gemeint, auch wenn
man das in der Regel nur hinter vorgehaltener Hand sagte. Judy
Trumpledore blieb ledig und ließ in der Wahl ihrer Liebhaber große
Umsicht walten. Sie wurde befördert; für Willa gab man eine Babyparty.

Ihr Gehalt war schmal, und daran würde sich wohl auch nichts mehr
ändern. Simons Kanzlei dagegen florierte, und seit sie schwanger
geworden war, wollte er unbedingt aus der Stadt wegziehen. Willa war



in einem spießigen Vorortk lima aufgewachsen und hatte sich
geschworen, nie wieder in einer Kleinstadt zu wohnen. Aber nach dem
Mutterschaftsurlaub war sie nicht wieder zu Harrow Books
zurückgekehrt, und ein halbes Jahr nach Chloes Geburt zogen sie in ein
kleines v iktorianisches Haus in Chappaqua, nur zwanzig Minuten von
dem Ort entfernt, an dem Willa aufgewachsen war.

Es gab Applaus; sie hatte ihr Stichwort verpasst. Der Buchhändler
blickte sie erwartungsvoll an. Willa stand auf und ging zum Podium. Sie
rückte das Mikrofon zurecht, schlug ihre Mappe auf und wagte einen
Blick ins Publikum. Alle Plätze waren besetzt, es standen sogar Leute
neben den Stuhlreihen und halb versteckt zwischen den Regalen. Ein
Meer von Gesichtern, bekannte wie unbekannte; unergründliche
Blicke, hinter denen sich Gedanken und Spekulationen über ihr Leben
verbargen. Willa verlor die Fassung. Plötzlich konnte sie es nicht mehr
ertragen, derart angestarrt zu werden. Dann fing Judy ihren Blick auf,
und etwas darin erinnerte Willa daran, wer sie war und wozu sie hier
war, und half ihr, diesen Moment der Schwäche zu überwinden.

»Ivy Compton-Burnett kam relativ spät, im Alter von vierzig Jahren,
zum Romaneschreiben. Sie platzte aus heiterem Himmel auf eine Bühne,
die von zeitgenössischen Autoren wie Virginia Woolf und Anthony
Powell beherrscht wurde. Die Kritiker zeigten sich überrascht von ihrer
Arbeit, schockiert, fasziniert. ›Aischylos, in die Tonart der Jane Austen
übersetzt‹, schrieb die Londoner Times. Sie wurde mit einem Chirurgen
verglichen, ihre Romane mit Skalpells. Aber in Wahrheit sezierte sie
Familien und legte deren Leben schonungslos bloß. Wie Würmer unter
dem Mikroskop, die nicht wissen, dass sie Gegenstand eines Experiments
sind, gingen die Menschen in Compton-Burnetts Büchern ihren
Geschäften nach, während die Autorin die ihrigen erledigte.

Ihre Versuchsobjekte waren Familien der Oberschicht, die ihren
Aufstieg der elisabethanischen Ära verdankten, was sich hinter dieser
noblen Fassade entblätterte, hätte selbst einem Harold Robbins die
Schamesröte ins Gesicht getrieben: Inzest, Ehebruch, Erpressung,
Kindsmord – praktisch alles war vertreten, mit Ausnahme von
Völkermord. Ereignisse von globaler Reichweite interessierten Compton-
Burnett nicht, die zwei Weltkriege miterlebte, ohne sich in ihren



Romanen jemals mit dem Thema Krieg auseinander zu setzen. Zumindest
nicht direkt. Das Thema Macht interessierte sie dafür umso mehr; ihr
ganzes Leben beschäftigte sie sich mit dem Totalitarismus in all seinen
Spielarten. Aber es drängte sie, ihre Bilder sozusagen auf k leiner,
erlesener Leinwand zu malen.«

Sie hielt inne, um einen Schluck Wasser zu trinken. Die nächste Seite
war übersät mit Streichungen in dicker blauer Tinte. Willa hatte sich
bereits auf feindliches Gebiet vorgewagt. Irgendwo da draußen saßen
Simons Kollegen, zwei seiner Partner und seine Sekretärin. Die treue
Minty musste Bescheid gewusst haben: Wie konnte sie es wagen, ihr ins
Gesicht zu sehen?

»Ihre Sicht der menschlichen Natur war nicht gütig. Compton-
Burnett war überzeugt, dass die meisten von uns nicht imstande sind,
der Versuchung die Stirn zu bieten, ja, dass sich v iele die Hände
schmutzig machen und die große Mehrheit sogar ungestraft
davonkommt. ›Es deutet v ieles darauf hin, dass die absonderlichsten
Dinge geschehen‹, sagte sie einmal in einem Interview. ›Wir wissen viel
weniger voneinander, als wir glauben.‹«

Willa schaffte es irgendwie bis zum Schluss der Rede. Das Publikum
war ihr wohlgesonnen, das anschließende Frage- und-Antwort-Spiel
Gott sei Dank kurz und schmerzlos. Es war das Übliche: »Wie wählen
Sie Ihre Themen aus?« (»Das tue ich nicht; sie wählen mich aus.«)
»Wie viele Stunden am Tag schreiben Sie?« (»Da heute sowohl meine
Lektorin als auch mein Agent anwesend sind, muss ich wohl sagen,
zwischen zwölf und vierzehn Stunden.«) Und so weiter. Dann war alles
vorüber, bis auf das Signieren. Willa saß an einem Eichentisch, auf dem
sich die Exemplare von Familiengeheimnisse stapelten. Neben ihr stand
eine junge Angestellte, die Bücher aufschlug und nach dem Namen des
Kunden fragte. Willa benutzte einen einfachen blauen Kugelschreiber.
Der goldene Füllfederhalter von Cartier, den Simon ihr anlässlich ihrer
ersten Signierstunde geschenkt hatte, lag zu Hause in seiner Schachtel.
Eines Tages würde sie ihn Chloe geben.

Simons Sekretärin Minty war die Dritte in der Reihe. Sie fixierte Willa
mit ihrem tränenfeuchten Blick, durch den ihr längliches, kummervolles
Gesicht noch mehr an einen Beagle erinnerte. »Willa, meine Liebe ...«



»Hallo, Minty«, sagte Willa forsch, und doch so, als könne sie sich
nur mit Mühe an ihren Namen erinnern. Minty bekam nicht nur ein
Autogramm, sondern auch eine Widmung, ein Zitat von Compton-
Burnett: »Ehrlichkeit ist die bessere Wahl.«

Sie signierte das nächste Buch, und das nächste ... Nach einer Weile
schaute sie nicht mehr auf. »Wem soll das Buch gewidmet werden?«,
hörte sie die Angestellte zum zwanzigsten Mal fragen.

Die Stimme eines Mannes antwortete, eine Stimme, die ihr so
verführerisch vertraut war, dass ihr ein Schauer über den Rücken lief.
»Dem ›Fool on the Hill‹, wie in dem Beatles-Song«, sagte die Stimme.
Willa hob den Kopf. Der Mann, der vor ihr stand, war ihr fremd – bis er
lächelte. In dem Moment, als sie dieses Lächeln sah, erkannte sie ihn.
»Patrick«, rief sie und streckte ihre Hand nach ihm aus. Der Tisch stand
zwischen ihnen

»Hallo, Willa. Hübsch wie eh und je, wie ich sehe.«
Er war natürlich älter geworden, und er war besser gekleidet als

früher. Patrick trug eine Tweedjacke, Pullover und eine khakifarbene
Hose. Von seinen Augenwinkeln strahlten feine Lachfältchen aus, die
Augen selbst aber waren unverändert, sie funkelten schelmisch. Er trug
sein Haar kürzer. Es war immer noch schwarz, und ihm fiel dieselbe
ungebändigte Tolle in die Stirn wie damals.

»Das ist aber eine Überraschung«, sagte sie und spürte, wie sie rot
wurde. Als er lachte, zog ihr taubes Herz sich zusammen vor Sehnsucht
nach dem alten Patrick und der Beacon-Hill-Clique. Sie waren mehr als
Freunde für sie gewesen, die Messlatte für alle, die danach kamen und
in der Regel für zu leicht befunden wurden.

Er habe sie überraschen wollen, sagte er. Das war ihm gelungen.
»Ich freue mich auf dich, seit ich die Anzeige in der Times gesehen
habe.«

»Und wenn ich dich nicht erkannt hätte?«
»Unmöglich«, erwiderte er mit unerschütterlichem Selbstvertrauen.
»Es ist lange her.«
»Du hast mir ja gerade selbst Recht gegeben. So stark verändern sich

die Menschen nicht.«
Nein, dachte sie, wir lernen sie nur besser kennen.



Die Schlange hinter Patrick wurde unruhig. Die k leine Angestellte
legte ein aufgeschlagenes Buch auf den Tisch, und Willa wandte sich
wieder ihrer eigentlichen Aufgabe zu. »Für Patrick«, schrieb sie, »alles
andere als ein ›Fool on the Hill‹.« Bis hierher war es einfach, aber wie
sollte sie unterschreiben? In Liebe? An einen Mann adressiert, den sie
ewig nicht mehr gesehen hatte, den sie als Mann gar nicht kannte,
sondern nur als den wilden, charmanten Jungen aus ihrer
Vergangenheit? In Zuneigung? Das war zu kalt. Schließlich unterschrieb
sie mit »Deine Willa« und spürte, als sie ihm das Buch reichte, wie ihr
das Blut erneut in die Wangen schoss.

Doch statt das Buch zu nehmen, griff er nach ihrer Hand. Seine Hand
war warm und ihre kalt. »Wenn du hier fertig bist, lade ich dich ein.« Es
war zwar keine Frage sondern eine Feststellung, doch etwas in seinem
Blick erinnerte sie an die Macht, die sie früher über ihn gehabt hatte.

Willa schaute sich um. Judy und Manny standen neben dem Podium.
Sie steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich angeregt. Sie
wollten sich nach der Lesung mit ihr zusammensetzen und sie ins Gebet
nehmen. Sie wandte sich wieder Patrick zu, der sich trotz der
drängelnden Schlange nicht vom Fleck gerührt hatte.

»Sehr gern«, sagte sie.
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