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Die romantische, unbeschwerte Jugendzeit — ein Netz aus Liigen,
schrecklichen Geheimnissen und verdrangter Gewalt? Als Willa nach
zwanzig Jahren ein Klassenreffen organisieren will, kann sie ihre
exzentrische Jugendfreundin Angel nicht ausfindig machen. Sie ist wie
vom Erdboden verschluckt. Willa recherchiert und muss feststellen, dass
Angel einem grausamen Verbrechen zum Opfer gefallen ist, und ihr
Morder ist jederzeit bereit, wieder zuzuschlagen ...

Willa beschliet, die Freundin zu réchen. Die enttduschte, verbitterte
Frau hat plétzlich einen Auftrag zu erfiillen ...
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»Wir miissen in die Zukunft blicken«, sagte Constance.

»Der Vergangenheit nachzujagen, ist doch sinnlos.«

»Es ist auch unnotig«, sagte Audrey. »Sie folgt uns auf Schritt und
Tritt.«

Ivy Compton-Burnett
A Father and His Fate



PROLOG

JUNI 1972

Am Anfang war das Kleid, und das Kleid war schén: aus schimmerndem
schwarzen und silbernen Stoff, schulterfrei, kérperbetont, das
erotischste Kleid, das Willa mit ihren siebzehn Jahren je besessen hatte.
Das hatte sie Angel zu verdanken, denn Angel war nicht nur mit ihr
durch die Geschéfte gezogen, sondern hatte sie gezwungen, es zu
kaufen. Heute hatte sie das Kleid zwar aus dem Haus schmuggeln und
sich im Wagen umziehen miissen, aber das war es ihr wert —schon der
Blicke wegen, die sie auf sich zog, als sie den anderen oben auf dem
Hiigel entgegenging: Patrick und Angel, Vinny, Travis, Shake und
Nancy. Zwei fehlten: Jeremiah, mit dem heute wohl nicht zu rechnen
war, und Caleb, auf den sie noch warteten. Patrick machte sich von
Angel los und erhob sich von dem Steinblock, auf dem er gesessen
hatte. Er wankte wie vom Blitz getroffen. »Mein Gott, Mddchen, willst du
mir denn endgliltig das Herz brechen?«

Sie lachte nur und streckte ihm die Wange hin. Doch damit gab er
sich nicht zufrieden. Er fuhr mit den Lippen ber ihren Hals, bis hinunter
zu den nackten Schultern. Dort riihrte er sich nicht vom Fleck, bis sie
ihn sanft von sich schob. Er roch zwar nach Bier, war aber noch nicht
blau.

Es war ein heiBer Nachmittag Ende Juni; der Beacon Hill war von
Sonnenlicht tUberflutet. Der Kamm des Hiigels, von keinem Haus, von
keiner StraBe verschandelt und nur {ber einen Trampelpfad begehbar,
schlangelte sich durch das kniehohe wiirzig duftende
Wacholderdickicht. Er war ihr Reich, ein verwunschener Ort, an dem
sie sich nach der Schule oder oft auch wahrend der Unterrichtszeit
trafen. Von einem Felsvorsprung blickte man auf den Sportplatz der
High School. Andere kannten den Beacon Hill zwar auch, hielten sich
jedoch fern, es sei denn, sie wurden ausdriicklich eingeladen. Und das
kam selten vor.

Willa beobachtete, wie Eltern und Lehrer unten auf dem Spielfeld



Griippchen bildeten. »Wo ist Caleb?«, fragte sie.

»Was geht mich das an?« Patrick schlang die Arme um sie. »Ich bin
hier, du bist hier ...«

»Und ich bin auch hier, vergiss das nicht«, sagte eine rauchige
Stimme hinter ihnen. Angelica Busky, Angel genannt, kniff ihn mit zwei
spitzen blutroten Fingernageln ins Ohr. »Schon bei FuB, Kleiner.« Als
Patrick widerstrebend den Riickzug antrat, wandte Angel sich an Willa.
»Sexy siehst du ausk Sie nahm die Kamera von dem Riemen, den sie am
Handgelenk trug, und machte ein Foto von ihr.

»Musst du gerade sagen«, erwiderte Willa. Angel war es irgendwie
gelungen, ihre tGippigen Formen in ein rubinrotes Flamenco-Kleid zu
zwangen, das bis zum Oberschenkel geschlitzt und natiirlich tief
ausgeschnitten war, um den beriihmten engelgleichen Busen in Szene
zu setzen.

Aufreizend wiegte sie sich in den Hiiften, was den Jungs, die auf den
Steinblécken hockten, ein Stohnen entlockte. Dann driickte sie Patrick
die Kamera in die Hand. »Da, du kriegst uns beide.«

Er griff sich theatralisch an die Brust. »Wenn du wiisstest, wie lange
ich auf diese Worte gewartet habek

»Vor die Kamera, du Spinner. Als ob du es mit uns beiden aufnehmen
koénntestk Sie legte den Arm um Willas Schultern. Willa machte sich erst
steif, fasste Angel dann aber um die Taille. Wenn es angebracht war, das
Kriegsbeil zu begraben, dann in diesem Moment. Sie posierten fiir die
Kamera und fiir die Jungs, wohl wissend, welch verfiihrerischen
Kontrast sie boten: Angel mit der wilden roten Haarmahne, den griinen
Augen und dem sinnlichen Kdrper; Willa groB und schlank, meerblaue
Augen und goldblondes Haar, das ihre Schultern umfloss.

Dem Anlass entsprechend hatten auch die anderen sich in Schale
geworfen. Wie gewohnt waren Shake — alias John Shaker —und Nancy
Weston im Partnerlook erschienen, weie Schlaghose und weiBe Jacke.
Ihre Hand steckte in seiner Hosentasche, seine in ihrer. Travis Fleck, in
Sakko und Schlips, aber ohne Hemd, kletterte wendig wie ein Affe liber
die Steinblocke. Die Gelegenheit, Willa zur BegriiBung zu umarmen, lie
er sich nicht entgehen und rieb seinen hoch gewachsenen, mageren
K&rper an ihr. Sie stieB ihn von sich. Willa war nicht priide, egal, was



Angel sagte. Gegen eine rein freundschaftliche Umarmung hatte sie
nicht das Geringste einzuwenden. Aber Travis hatte immer irgendwelche
Hintergedanken. Vinny, der sich wie gewohnt um Calebs
Angelegenheiten kiimmerte, kam zu ihnen geschlendert, packte Travis
an seinem diinnen, strdhnigen Pferdeschwanz und zog ihn von ihr weg.
Er bot Willa einen Joint an.

»Ist das dein Kampfanzug fiir die Abschlussfeier?«, fragte sie,
wahrend sie sich Feuer von ihm geben lieB. Vinny trug Jeans und ein
Batikhemd mit Grateful-Dead-Motiv. Der linke Armel war aufgekrempelt
und entbloBte die trainierten Armmuskeln, im Aufschlag steckte eine
Packung Camel-Zigaretten.

»Hey, das Hemd ist nagelneu«, verteidigte er sich. »Wo ist Caleb?«

»Keine Ahnung. Ich war davon ausgegangen, dass er schon hier
ist.«

»Es geht losk, rief Patrick. Alle lieBen sich zwischen den Steinblécken
nieder, um zuzusehen, wie ihre Klasse ohne sie das offizielle Ende der
Schulzeit einldutete. In Zweiergruppen marschierten sie auf das
Spielfeld, der Jahrgang 1972, angefiihrt von der High-School-Kapelle.
Als Musikfetzen zu ihnen heraufdrangen, warf Willa einen Blick auf
Shake, der eigentlich der erste Saxofonist der Band war. Er schaute mit
unverhiilit wehmiitigem Ausdruck zu, der jedoch sofort von seinem
Gesicht verschwand, als er merkte, dass er beobachtet wurde. »Mann«,
sagte er und seine vertrauten Griibchen erschienen, »jetzt guckt euch
bloB mal diese ausstaffierten Pfeifen an. Wisst ihr, was das Beste daran
ist, dass ich diesem Laden endlich den Riicken kehren kann? Ich
brauch nie mehr in diese beschissene Uniform zu steigen.«

»Stimmt genau, Mann«, sagte Nancy, seine stets treue Vasallin. Angel
und Willa wechselten einen Blick. Nancy gegeniiber waren sie immer
noch Verbiindete. Die Freundinnen der Jungs kamen und gingen,
Angel und Willa hingegen waren die einzigen Madchen, die um ihrer
selbst willen zur Gruppe gehorten, in ihren Augen ein wesentlicher
Unterschied.

»Nein, falsch«, widersprach Patrick. »Das Beste ist, endlich dieses
Arschloch Grievely vom Hals zu haben.« Gemeint war Donald Grievely,
der Direktor der Millbrook High School. Er hatte Patrick von der



Abschlussfeier suspendiert, nachdem dieser sich einen kleinen SpaB
erlaubt und einen Ausschnitt aus dem Pornostreifen Deep Throat in den
Sexualkunde-Lehrfilm der neunten Klasse montiert hatte. Aber in
Wahrheit hatte Grievely schon lange auf eine letzte Gelegenheit
gewartet, seine Macht zu demonstrieren. Patricks Suspendierung hatte
zwangslaufig zur Folge, dass auch seine Freunde die Feier
boykottierten. Alle oder keiner, so lautete ihre Devise. Nur Jeremiah
bildete wie gewdhnlich eine Ausnahme.

»Und ob«, sagte Vinny. »Aber ich kann euch sagen, meine Mutter
war vielleicht sauer! Sie wollte unbedingt dabei sein, wenn mir feierlich
das Abiturzeugnis iberreicht wird.«

Patrick spahte hinter seiner schwarzen Haartolle hervor. »Wovon
redest du eigentlich, Mann? Du hast den Abschluss doch gar nicht
geschafft.«

»Na und? Das konnte sie doch nicht wissen.«

Travis musste lachen, Bier spritzte durch die Liicke zwischen seinen
Vorderzahnen. »Wie bitte — deine Mutter hatte keine Ahnung, dass du
in samtlichen Fachern durchgefallen bist?«

»ScheiBe, Mann, pass doch aufl« Vinny wich der Bierfonténe aus.
»Na und? Meinst du, esist so einfach, jedes einzelne Fach in den Sand
Zu setzen?«

»Gib doch nicht so an«, sagte Angel. »In Werken bist du ein As.«
»Daflir kann ich nichts. Ich arbeite eben gern mit den Handen. Da
bin ich ein Naturtalent. Was ich anfasse, quietscht vor Vergniigen.« Er
griff nach Angel, die jedoch leichtfiiBig auswich und sich neben Patrick
niederlieB. Willa spahte hinunter aufs Spielfeld. Wo blieb Caleb denn

nur?

»Sie hatten dir einen Spezialpreis verleihen sollen«, sagte Travis. »Fr
den miserabelsten Notendurchschnitt seit Griindung der Schule. Dann
hattest du als Festredner der Gegenpartei auftreten kdnnen.« Eine
Stichelei, ja, aber vorsichtig formuliert. Es war Vinnys Verdienst, dass
ihnen niemand in die Quere kam oder den Huigel fiir sich reklamierte.
Sie alle standen unter seinem Schutz. Aber dieser Schutz galt nur
bedingt fiir Travis Fleck, AuBenseiter der Gruppe und Lieferant gewisser
unentbehrlicher Substanzen.



»Ja, als eine Art Advocatus Diaboli«, sagte Willa. »Du hattest eine
Rede gehalten wie Jeremiah, nur hattest du zu allem das genaue
Gegenteil gesagt.«

Vinny warf sich in Pose. »Meine Damen und Herren, Lehrer, Eltern
und Mitschiiler, scheiB drauf, dass ihr gekommen seid ...«

Unten auf dem Spielfeld hatte Jeremiah Wright derweil am Rednerpult
eine dhnliche Haltung eingenommen. Nach Patricks Suspendierung
hatte er sich beim Schulleiter fiir ihn eingesetzt und schlieBlich, als sein
Vermittlungsversuch scheiterte, selbstlos angeboten, sich am Boykott zu
beteiligen. Er wusste natiirlich, dass die anderen es nicht zulassen
wirden, und sie wiederum wussten, dass er es wusste. Doch schon die
Bereitschaft, sich zu beteiligen, rechneten sie ihm hoch an, wie sie
Jeremiah so vieles hoch anrechneten, nachsahen und verziehen. Er war
der offizielle Festredner ihres Jahrgangs, und das zu Recht. Er hatte es
sich redlich verdient, fir sie alle zu sprechen, im Namen der missratenen
Jungs und Madchen oben auf dem Hiigel ebenso wie im Namen der
wohlgelittenen Schiiler unten auf dem Spielfeld.

Zwischen den Steinblocken ausgestreckt, lauschten sie der
Zeremonie, eingehlillt in einen Dunstschleier aus verbranntem Gras, im
Nacken das siie heiBe Fliistern des Sommers, auf den Lippen den
Geschmack der Freiheit. Doch derselbe Wind, der so verlasslich den
Duft des Wacholders liber den Hiigel trug, lieB Jeremiahs Worte
verfliegen wie den Samen von Léwenzahn. Nur Bruchstiicke gelangten
bis zu ihrem Schlupfwinkel oben auf dem Hiigel. Zukunft ... VerheiBung
... Niemals vergessen ... Am Schluss der Rede wandte Jeremiah sich
ihnen zu, die Hand zur Faust geballt: fiir seine Verhdltnisse ein Akt
duBerster Rebellion. Patrick sprang sofort auf und erwiderte den GruB,
die anderen folgten. Die Schiiler unten auf dem Spielfeld wurden
aufmerksam und entdeckten sie jetzt erst — als Schattenrisse, die sich
gegen den Sonnenuntergang abzeichneten. Ein Raunen lief durch die
Stuhlreihen; ein paar ganz Mutige jubelten, wahrend der Direktor auf
dem behelfsmaBigen Podium in geduckter Haltung vor Wut schaumte.
Willa verteilte Kusshandchen, Angel schoss Fotos, und die Jungs hielten
Bierdosen in die Hohe.

Ein einzigartiger Moment, aufgeladen mit Magie; noch wéhrend all



dies geschah, wusste Willa, dass sie es fiir immer im Gedachtnis
bewahren wiirde. Wer jetzt nur noch fehlte, war Caleb, und da kam er
auch schon — geschmeidig erklomm er die Kuppe des Hiigels, gro und
diinn, weiBes Hemd, Militdrhose, dichte goldblonde Locken. Er ging
zuerst zu Willa und gab ihr einen Kuss — einen langen, gefiihlvollen
Kuss. Willas Gliick war vollkommen. In Calebs Armen geborgen, spadhte
sie zu Angel hintiber, und als diese den Blick erwiderte, konnte sie nicht
anders, sie lachelte triumphierend.

Die anderen reagierten auf Calebs Ankunft wie gewohnt: Alle
scharten sich um ihn. Wenn Jeremiah fiir sie der Stern war, den man als
Schmuck oben auf den Christbaum steckte, dann war Caleb der
Stamm, der sie alle zusammenhielt. Und er hatte sogar Geschenke
mitgebracht, zwei Flaschen Sekt und einen Stapel durchsichtiger
Plastikbecher. Die erste Flasche entkorkte Vinny mit einem satten Knall,
der bis unten auf dem Spielfeld zu hdren war. Sie prosteten sich zu und
tranken auf die gemeinsam verbrachte Zeit und auf ewige Freundschaft,
auf die Vergangenheit und die Zukunft. Kaum war die Flasche leer,
musste die zweite dran glauben. Sie tranken und waren ausgelassen,
wahrend sich die Zeremonie unten zu ihren FiiBen drége ihrem Ende
entgegenschleppte. Patrick schaltete sein Kofferradio ein, und als
»Sympathy for the Devil« von den Stones gespielt wurde, konnten sie
nicht mehr still sitzen. Sie fingen an zu tanzen. Willa tanzte mit jedem der
Jungen, und jeder Tanz war ein Abschied, denn morgen schon sollte sie
gegen ihren erklarten Willen nach Frankreich abreisen, um den
Sommer dort zu verbringen. Die Jungs hingegen wollten in dem 57er
Chevy, den Vinny und Patrick in miihevoller Kleinarbeit (iber einen
Zeitraum von zwei Jahren restauriert hatten, zu einer Tour durch
Amerika aufbrechen. Willa hatte ihre Eltern angefleht, sie mitfahren zu
lassen, doch die konnten es natiirlich nicht erwarten, die Clique
auseinander zu reiBen — als ob die physische Trennung etwas daran
andern kdnnte, was sie einander bedeuteten. Ihr einziger Trost war,
dass auch Angel nicht mit von der Partie sein wiirde.

Nach Einbruch der Dunkelheit erschien Jeremiah mit einer weiteren
Flasche Sekt. Sie tanzten immer noch. Der Hiigel war in das Licht des
Vollmonds getaucht, in der Luft flimmerten Glihwiirmchen. Eigentlich



wollte Willa die langsamen Nummern fiir Caleb reservieren, doch Patrick
forderte eine fiir sich und lieB sich nicht abwimmeln. Patrick war drahtig
und kraftig, nicht viel gréBer als Willa. Als er sie an sich presste, spiirte
sie nur zu deutlich, was er empfand.

»Willax, sagte er mit schwerer Zunge. »Ich hab’s nicht gepackt,
Willa.«

»Was hast du nicht gepackt?«

»Ich hatte mir geschworen, bis zum Ende der High School ein ganz
bestimmtes Ziel zu erreichen. Aber was ich mir am meisten gewlinscht
habe, konnte ich nicht kriegen.«

»Ach ja? Und was war das?« Sie flirteten immer so, sie und Patrick;
nur schien es diesmal kein Spiel mehr fiir ihn zu sein.

Er umschlang sie noch fester und streichelte mit beiden Handen ihren
Riicken. Dann kiisste er plotzlich selbstvergessen die Mulde hinter ihrem
Ohr. »Das weiBt du genau.«

Angel tanzte gerade mit Jeremiah. Er redete ernst auf sie ein, doch
Angel horte ihm nicht zu. Sie starrte Willa an, die den heien,
sengenden Blick auf ihrer Haut zu spiiren glaubte. Wenn Patrick heute
Abend Mist baute, wiirde Angel ihr die Schuld geben. Sie wiirde eine
Racheaktion wittern. »Lass das sein, Patch«, murmelte Willa und nahm
seine auf Entdeckungsreise gehende Hand von ihrem Hintern. »Ich
dachte, das hatten wir hinter uns.«

»Wie kdnnen wir etwas hinter uns haben, was nie gewesen ist?« Ein
ziemlich cleverer Gedanke fiir jemanden, der sichtlich blau war.

»Caleb und Angel sind auch noch da«, sagte Willa.

»HOr zu, diese Sache zwischen uns ist so groB, so gewaltig, dagegen
sind Einzelschicksale gar nichts«, erwiderte er. GroB, gewaltig — so fiihlte
es sich auch an, dachte sie und unterdriickte ein Kichern. Angel
behauptete, er sei ausgestattet wie ein Stier, und die musste es ja wissen.
Patricks Hand ging schon wieder auf Wanderschaft, da tauchten Caleb
und Angel neben ihnen auf. »Du hast das falsche Madchen erwischt,
Kumpel«, sagte Caleb nicht unfreundlich und befreite Willa aus Patricks
Umklammerung. Durch lange Ubung zur Meisterin geworden, héngte
Angel sich an Patrick und zog ihn mit sich fort.

Als sie nicht mehr tanzen konnten, legten sie sich flach auf den



Boden, um zu verschnaufen. Einen unbeteiligten Zuschauer héatten sie
an junge Seehunde erinnert, die, erschopft vom Spiel in der Brandung,
die Ndhe des Rudels genossen. Jeremiah 6ffnete die letzte Flasche Sekt
und schenkte feierlich ein, den Madchen zuerst. »Auf die drei schonsten
Frauen der Millbrook High School! Ladys, es war mir eine Ehre.«

Dann stand Angel auf und hob ihr Glas. Welch ein Anblick: wie ein
Fanal stand sie oben auf dem Hiigel, von einer flammend roten
Haarwolke umkranzt, das blasse Gesicht von Mondlicht tibergossen.
»Ich habe einen Trinkspruch auszubringen«, sagte sie und schaute sie
verhalten lachelnd der Reihe nach an. »M&gen wir immer die richtigen
Entscheidungen treffenk

Eine Zeit lang war es still. Willa dachte, wie komisch es war, dass
ausgerechnet Angel einen solchen Trinkspruch ausbrachte, die sich
sonst rithmte, nie zu tun, was man von ihr erwartete. Sie sah Caleb an,
doch der hatte den Kopf abgewandt.

Jeremiah brach als Erster das Schweigen. »Und mdgen wir immer
wissen, was die richtige Entscheidung istk, rief er, und das allgemeine
Geldchter vertrieb die Beklommenheit, die wie aus dem Nichts
aufgetaucht war. Angel setzte sich wieder neben Patrick, und er legte
den Arm um sie. Shake brachte seine Mundharmonika zum Vorschein
und begann einen Blues zu spielen, eine bitter-siiBe Melodie; und Angel,
die den Song kannte, sang dazu.

Frankie und Johnny liebten sich

Mehr als alles auf der Welt

Sie schworen sich ewige Treue

Bei den Sternen am Himmelszelt

Er war ihr Mann, doch er lieB sie im Stich.

Angel hatte eine heisere, melodische Stimme, die an ihr Idol Janis Joplin
erinnerte und den Eindruck weckte, sie habe selbst erlebt, wovon sie
sang. Shakes Spiel auf der Mundharmonika war auch ohne Gesang
mitreiBend; Willa hatte viele ihrer schonsten Momente in der Gruppe zur
Begleitung seiner Musik erlebt. Doch im Verein mit Angels Stimme trieb
ihr die alte Ballade tiber den treulosen Liebsten die Trénen in die Augen.



Nie wieder, solange sie lebte, wiirde sie diesen Song hdren, ohne an
den heutigen Abend zu denken. Als die letzten Noten verklangen, trat
Stille ein, und in die Stille platzte der Gedanke, dass dies das Ende war,
das Ende sein musste. Denn zu Ende gehen musste es ja doch, nicht nur
ihre gemeinsame Zeit, sondern auch das Abschiednehmen. Die
Junindchte waren kihl in den Hiigeln des Nordens von Westchester.
Andere Partys, andere Menschen warteten auf sie; und die Parchen
sehnten sich nach ein wenig Zweisamkeit, bevor sie sich wieder ins
Getiimmel stiirzten.

»Alles Schone hat einmal ein Ende«, deklamierte Jeremiah. »So sagt
das Sprichwort, und allmahlich begreife ich, wie viel Wahrheit darin
steckt.«

»Das hier ist nicht das Ende«, sagte Angel. »Es ist erst der Anfang.«

»Es ist das Ende des ersten Aktes und der Beginn des zweiten«,
erklarte Caleb. »Was uns verbindet, kann uns keiner nehmen. Es ist
unsere Basis, unser Fundament.« Er hob sein Glas. »Auf uns — bis dass
der Tod uns scheidetk

»Auf unsk, wiederholten die anderen. Es war das Signal, auf das alle
gewartet hatten. Die letzten Umarmungen und Abschiedsworte wurden
ausgetauscht, sie nahmen ihre Sachen, und dann sagte jemand — spater
konnten sie sich nie einigen, wer es gewesen war: »Wir wollen uns
etwas schwdéren: Heute in zwanzig Jahren, auf den Tag genau, treffen
wir wieder hier zusammen, wo wir auch sein, was wir auch tun mégen —
wir sehen uns wieder, und zwar hier auf dem Beacon Hilll

Angesichts ihres Alkoholkonsums und der sentimentalen Stimmung
konnte so ein Vorschlag nur auf einhellige Zustimmung stoBen. Vinnys
Anregung, einen Blutschwur zu zelebrieren, wurde zum Gliick von
Jeremiah abgeschmettert, der mit Vinnys Blut, so sagte er, nichts zu tun
haben wolle. Aber schlieflich legten alle die Hande zu einer Pyramide
aufeinander und schworen feierlich: Nichts und niemand, weder Himmel
noch Hélle, wiirden sie davon abhalten kdnnen, sich in zwanzig Jahren
wiederzutreffen.



1. KAPITEL

JANUAR 1992

Man hatte ihr angeboten, einen Wagen zu schicken. Willa hatte
abgelehnt; sie hasste es, chauffiert zu werden. Die Fahrer fiihlten sich
unweigerlich berufen, Konversation zu machen, um ihr die Zeit zu
vertreiben, worauf sie sich ihrerseits genétigt sah, aus Hoflichkeit zur
Unterhaltung beizutragen, oft gerade dann, wenn ihr am allerwenigsten
nach Reden zu Mute war. Sie zog es vor, allein und unbehelligt ihrer
Wege zu gehen. Am Nachmittag fuhr sie mit dem Auto zum Bahnhof
und nahm dort den Zug von Chappaqua zur Grand Central Station.
Seit Mitte Dezember schneite es schon. Umso erleichterter war sie, dass
sie jetzt nicht am Steuer ihres Wagens saB3. Die Zugfahrt dauerte langer
als geplant, und sie nutzte die Zeit, um an ihrer Rede zu feilen. Oder,
besser gesagt, um zusehends an dem Manuskript zu verzweifeln.
Dasselbe hatte sie schon im letzten Jahr gesagt, als die gebundene
Ausgabe ihres Buches erschienen war. Jetzt sprach aus jeder Zeile der
blanke Hohn.

Willa wusste im Grunde, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie war
noch nicht so weit, es war noch zu friih. Aber Judy Trumpledore hatte
mit Engelszungen auf sie eingeredet: Es wird dir gut tun ... Héchste Zeit,
dass du endlich den Hintern hochkriegst ... Du brauchst den Kontakt zu
deinem Publikum ... —und sich auf Diskussionen mit Judy einzulassen,
war verlorene Liebesmiih. Die Bedeutung des Wortchens »nein« war
ihr zwar bekannt, sie neigte jedoch dazu, es immer dann zu iberhoren,
wenn es gerade nicht in ihre Plane passte.

In Ardsley stieg ein Mann zu und setzte sich neben sie, obwohl noch
etliche andere Platze frei waren. Er war vom Typ Wall-Street-Makler, in
der Ubergangsphase von schlank und erfolgshungrig zu fett und
selbstgefdllig. Zweifellos war er verheiratet. Willa schaute ihm direkt ins
Gesicht. »Ich an Ihrer Stelle wiirde mich lieber nicht auf diesen Platz
setzen.«

Ihre Bemerkung schien ihn eher anzustacheln als abzuschrecken.



»Was spricht dagegen?«, fragte er mit einem Griibchenlécheln, das ihm
in seinem Leben sicherlich das eine oder andere Abenteuer einbrachte.

»Man hat mir zwar gesagt, es sei nicht ansteckend, aber wer wei3 das
schon so genau?«

Nachdem sie ihren Platz zuriickerobert hatte, wandte sie sich wieder
ihrer Rede zu, um zu straffen und zu streichen. Schade, dass sie nicht
einfach alles ausradieren konnte. Ach, reg dich nicht auf, so schlimm
wird’s schon nicht werden, redete sie sich zu und holte pflichtschuldigst
mehrmals tief Luft. Dann lehnte sie den Kopf an die kiihle Fensterscheibe
und wiederholte im Geiste Judys Worte wie ein Mantra: »Unterschatze
niemals die menschliche Fahigkeit, sich ausschlieBlich mit sich selbst zu
beschéftigen.« Willas Geschichte war jetzt vier Monate alt, und das war
mehr, als das Gedachtnis des durchschnittlichen New Yorkers zu
bewadltigen vermochte.

An der Grand Central Station nahm sie die Linie 4 zum Union Square.
Willa war liberzeugt, dass man eine Stadt erst kannte, wenn man ihr U-
Bahnsystem kannte. Die U-Bahn war der Blutkreislauf einer Stadt, ihre
Venen und Arterien, und die Fahrgaste die Blutplattchen. Und sie war
stolz auf ihre Fahigkeit (ein Ergebnis ihres guten Gedachtnisses und
einer verschwendeten Jugend), sich wie im Schlaf in diesem System
zurechtzufinden. Sie fuhr auch dann noch mit der U-Bahn, als sie es
schon langst nicht mehr nétig hatte. Simon hatte das missbilligt. »Meine
Klienten fahren mit der U-Bahn«, pflegte er zu sagen, als wére das
Grund genug fiir seine Frau, die U-Bahn zu meiden. Willa hatte es
schlieBlich nicht mehr erwahnt, um Riicksicht auf seine Gefiihle zu
nehmen.

Sie trat aus dem Tunnel in einen Schwall kalter Luft und blendend
weiBes Licht. Eine diinne Schneedecke lag auf dem Union Square, und
es schneite immer noch: dicke, taumelnde Flocken legten sich auf ihre
Wimpern und das unter der Hutkrempe hervorquellende Haar. Bei
diesem Wetter wird kaum jemand vor die Tiir gehen, dachte sie, was
ihre Stimmung ein wenig hob.

Die Signierstunde fand in einem kleinen, unabhdngigen Buchladen
namens »Illuminations« statt, der nicht nur bei den Bewohnern des
Stadtteils sehr beliebt war, sondern auch bei den Studenten der NYU,



unter denen, laut Judy, ein Compton-Burnett-Kult ausgebrochen war.
Als Willa in die East 14th Street einbog, sah sie das Schaufenster voll mit
ihren Biichern, nicht nur das neue, sondern auch die beiden ersten
Biografien, Dutzende von Exemplaren, gebunden und als Taschenbuch,
dazu eine VergroBerung des Covers ihres neuesten Titels:
Familiengeheimnisse: ... und leise rieselt das Gift — die Romane von Ivy
Compton-Burnett. Daneben war ein Portrdt der Autorin in Posterformat
ausgestellt.

Beim Anblick des Fotos zuckte Willa zusammen und zog sich die
Hutkrempe tief ins Gesicht. Diese grauenvolle Werbeaufnahme. Judy
hatte sie dazu zwingen miissen, zum Foto-Shooting zu gehen. Das einzig
Gute daran war, dass es kein bisschen Ahnlichkeit mir ihr hatte und sie
niemand anhand des Umschlagbilds erkannte. Man hatte sie wie die
Heldin eines Kitschromans posieren lassen: mit nackten FiiBen stand sie
auf einem windgepeitschten Felsvorsprung, in einem langen wehenden
Kleid, ihr Haar war zerzaust, und hinter ihr war nichts als Himmel und
Meer. Simon hatte es sehr gemocht; jedenfalls hatte er es gesagt. Auf
seinem Schreibtisch stand, dem Besucher zugewandet, ein gerahmter
Abzug. Simon hatte sie immer unterstlitzt. Wenn sie ausgingen, stellte er
sie als »meine Frau, die Schriftstellerin« vor. Autorin, hatte sie immer
wieder gesagt. »Schriftstellerin« sei veraltet und klinge unserios. Er
hatte versprochen, es sich zu merken, doch wenn er sie das nachste Mal
vorstellte, hieB es wieder: Meine Frau, die Schriftstellerin.

Judy stand gleich hinter der Drehtiir und schaute besorgt nach
drauBen. Als sie Willa entdeckte, leuchtete ihr Gesicht, und sie winkte.
Willa trat in das Drehkreuz. Aus dem Laden horte sie Stimmengemurmel,
dann erhaschte sie einen Blick auf eine Ansammlung von Menschen, die
mit Weingldsern in der Hand warteten. Panik stieg in ihr auf; sie gab der
Drehtiir einen StoB und landete wieder auf dem Gehsteig.

Judy folgte ihr nach drauBen. »Was soll denn das, bist du von allen
guten Geistern verlassen? Hier drauBen ist es eiskalt.«

»Ich schaff’s nicht, Judy.«

Judith Trumpledore, Verlegerin von Trumpledore Books, einem
Ableger von HarperCollins, war eine kleine Frau, elegant gekleidet, mit
einer Figur, die erkennen lieB, dass sie einiges dafiir tat, um sich in ihrem



Alter fit zu halten. Sie hatte welliges schwarzes Haar, klare Gesichtsziige,
scharfe graue Augen und war von einer unanfechtbaren
Selbstsicherheit, die Willa an die guten alten Kindermadchen erinnerte.
»Und ob du es schaffst«, sagte sie und hielt Willa fest am Arm. »Es ist
wie Fahrrad fahren. Man verlernt es nicht. Wo kommst du eigentlich
her? Ich habe kein Taxi gesehen.«

»Ich bin mit der U-Bahn bis zum Union Square gefahren. Du
verstehst mich nicht ... die Rede ist eine Katastrophe.«

»Mit der U-Bahn? Mein Gott, Willa, ich habe dir doch gesagt, ich
schick dir einen Wagen.«

»Was ist denn dabei? Wir sind doch friiher auch immer U-Bahn
gefahren.« Damals, als sie sich ein Zimmer geteilt hatten, meinte Willa,
vor ihrer Heirat und Judys kometenhaftem beruflichem Aufstieg, als sie
beide noch frisch gebackene Lektoratsassistentinnen bei Harrow Books
waren.

»Und Nathan’s war unser Lieblingsrestaurant. Das war damals, jetzt ist
jetzt.« Judy hielt immer noch ihren Arm fest, als befiirchte sie, Willa
werde Hals tiber Kopf davonlaufen.

Willa starrte durch das Schaufenster auf die Menschenmenge im
Laden. Es mussten an die fiinfzig Kunden sein, was iberhaupt keinen
Sinn ergab. Durch puren Zufall, der manchmal zum Guten wie zum
Schlechten ausschlagen kann, war die Verdffentlichung der
Familiengeheimnisse mit der Neuauflage mehrerer vergriffener Romane
von Ivy Compton-Burnett zusammengefallen; folglich war ihr Buch
ausfiihrlich und sehr positiv besprochen worden. Dennoch gehérten
literarische Biografien wohl kaum zu der Sorte von Biichern, die ein
groBes Lesepublikum anzogen; so viele Menschen, die Compton-
Burnett oder gar ein Buch liber sie gelesen hatten, konnte es selbst in
New York nicht geben. »Wer sind die alle?«, fragte sie.

»Freunde, Fans, Studenten von der NYU. Ich hab’s dir doch gesagt,
Compton-Burnett ist ein heiBer Tipp.«

»Hast du eine Anzeige aufgegeben?«

Judy lachte liber ihren vorwurfsvollen Ton. »Schuldig! Wir haben
eine Anzeige in der Times geschaltet und Einladungen an ein paar
Freunde von dir verschickt. Es mag ein Schock fiir dich sein, meine



Liebe, aber die meisten Autoren freuen sich iber Publicity. Sie scheinen
seltsamerweise zu glauben, dass sie dadurch mehr Blicher verkaufen.«

»Ich will ja auch nicht undankbar sein. Esist nur ...«

»Schon gut, Willa. Gehen wir rein. Kopf hoch, Brust raus, und losk

Drinnen nahm man ihr den Mantel ab und brachte ihr ein Glas Wein.
Judy blieb in ihrer Ndhe, obwohl jetzt keine Fluchtgefahr mehr bestand.
Willa war endgiiltig in die Rolle der Autorin geschliipft. Viele der
Gesichter waren ihr bekannt: Kollegen von Simon, Mitarbeiter von
Harrow Books, wo sie friiher gearbeitet hatte, und von HarperCollins,
wo ihre Blicher erschienen. Ein Teil der Leute, die zum Begrabnis
gekommen waren; seitdem hatte sie niemand gesehen. »Wie geht’s dir
denn?«, fragten alle. In der Frage lag Besorgnis, doch auch
unverhohlene Neugier. Willa setzte jedes Mal ein Plexiglasldcheln auf
und beeilte sich, den nédchsten Bekannten zu begriiBen.

Manny Schultz, ihr Agent, l6ste sich aus der Gruppe und umarmte sie
vaterlich. Er roch nach Wolle, Schnee und Pfeifentabak. Willa war
erstaunt, ihn hier zu sehen. Fiir Offentlichkeitsarbeit war der Verlag
zustandig, und Manny weigerte sich aus Prinzip, an den Lesungen
seiner Autoren teilzunehmen. »Wenn ich heilig gesprochen werden
will«, pflegte er zu sagen, »dann gehe ich zum Papst.«

»Was machst du denn hier?«, fragte sie.

»Wenn Mohammed nicht zum Berg kommt, dann muss der Berg eben
zu Mohammed kommen. Du schuldest mir noch ein Buch, mein Schatz,
und ich werde es kriegen.«

»Du solltest diabolisch deinen Schnauzer zwirbeln, wenn du so was
sagst.«

»Ich habe aber keinen Schnauzer.«

»Dann solltest du dir schleunigst einen stehen lassen.«

Er lachelte zwar, lieB sich jedoch nicht beirren. »Arbeitest du schon
daran?«

»Nattirlich.« Sie schaute an ihm vorbei zum riickwartigen Teil des
Ladens, wo man ein Podium und etwa dreiBig Stiihle aufgestellt hatte.
Die meisten Platze waren schon besetzt, und die Angestellten stellten
schnell noch ein paar Stiihle dazu. »Entschuldige mich jetzt bitte,
Manny, ich glaube, sie warten schon auf mich. Du hast mich



reingelegtx, zischte sie Judy zu. »Ich komme mir vor wie auf einer
Coming-Out-Party ...«

»Irgendwann musstest du ja aus der Versenkung auftauchen«, sagte
Judy, praktisch wie immer.

»Ich wiirde mich am liebsten verdriicken. Das hier ist das reinste
Kuriositatenkabinett, und ich bin das Ausstellungsstiick .«

»Unsinn — es ist eine Demonstration von Freundschaft und
Unterstlizung. AuBerdem schaut man einem geschenkten Gaul nicht ins
Maul.«

»Diese Redensart habe ich noch nie leiden kdnnen. Wenn mir jemand
ein Pferd schenken wiirde, dann wiirde ich mir zuallererst sein Gebiss
angucken.«

»Du hast zu viel Compton-Burnett gelesen«, sagte Judy und fiihrte
sie zum Eigentlimer des Ladens, einem hoch gewachsenen, diinnen,
nervosen Mann, dessen Namen Willa nicht mitbekommen hatte.

Wahrend er die Veranstaltung eréffnete und sie kurz vorstellte, saB sie
hoflich lachelnd in der ersten Reihe, so, als ginge sie das alles gar nichts
an. Es folgten die liblichen Ungenauigkeiten und aufgebauschten
Details, die ihr Leben viel interessanter erscheinen lieBen, als es war.
»Nach mehrjahriger Tatigkeit als Lektorin bei Harrow Books zog Miss
Scott aufs Land und begann dort mit der Arbeit an einer Reihe
bemerkenswerter literarischer Biografien. Der Verlust der Verlagswelt
war ein Gewinn fiir die Literatur.« In Wahrheit hatte sie es nicht weiter
als bis zur Lektoratsassistentin gebracht. Man war allerdings auf ihr
Talent aufmerksam geworden, hatte ihr wichtige Biicher zum
Lektorieren gegeben und ihr sogar eine Beférderung in Aussicht gestellt
- bis sie schwanger wurde. Das war das Ende ihrer Karriere als Lektorin.
Die Verlagswelt, so hieB es oft, sei maBgeschneidert als Betatigungsfeld
fir Frauen; aber damit waren kinderlose Frauen gemeint, auch wenn
man das in der Regel nur hinter vorgehaltener Hand sagte. Judy
Trumpledore blieb ledig und lieB in der Wahl ihrer Liebhaber groBe
Umsicht walten. Sie wurde befordert; fiir Willa gab man eine Baby party.

Ihr Gehalt war schmal, und daran wiirde sich wohl auch nichts mehr
andern. Simons Kanzlei dagegen florierte, und seit sie schwanger
geworden war, wollte er unbedingt aus der Stadt wegziehen. Willa war



in einem spieBigen Vorortklima aufgewachsen und hatte sich
geschworen, nie wieder in einer Kleinstadt zu wohnen. Aber nach dem
Mutterschaftsurlaub war sie nicht wieder zu Harrow Books
zurlickgekehrt, und ein halbes Jahr nach Chloes Geburt zogen sie in ein
kleines viktorianisches Haus in Chappaqua, nur zwanzig Minuten von
dem Ort entfernt, an dem Willa aufgewachsen war.

Es gab Applaus; sie hatte ihr Stichwort verpasst. Der Buchhandler
blickte sie erwartungsvoll an. Willa stand auf und ging zum Podium. Sie
rickte das Mikrofon zurecht, schlug ihre Mappe auf und wagte einen
Blick ins Publikum. Alle Plétze waren besetzt, es standen sogar Leute
neben den Stuhlreihen und halb versteckt zwischen den Regalen. Ein
Meer von Gesichtern, bekannte wie unbekannte; unergriindliche
Blicke, hinter denen sich Gedanken und Spekulationen ber ihr Leben
verbargen. Willa verlor die Fassung. Plétzlich konnte sie es nicht mehr
ertragen, derart angestarrt zu werden. Dann fing Judy ihren Blick auf,
und etwas darin erinnerte Willa daran, wer sie war und wozu sie hier
war, und half ihr, diesen Moment der Schwache zu tiberwinden.

»Ivy Compton-Burnett kam relativ spat, im Alter von vierzig Jahren,
zum Romaneschreiben. Sie platzte aus heiterem Himmel auf eine Biihne,
die von zeitgendssischen Autoren wie Virginia Woolf und Anthony
Powell beherrscht wurde. Die Kritiker zeigten sich iberrascht von ihrer
Arbeit, schockiert, fasziniert. >Aischylos, in die Tonart der Jane Austen
Ubersetzt¢, schrieb die Londoner Times. Sie wurde mit einem Chirurgen
verglichen, ihre Romane mit Skalpells. Aber in Wahrheit sezierte sie
Familien und legte deren Leben schonungslos bloB. Wie Wiirmer unter
dem Mikroskop, die nicht wissen, dass sie Gegenstand eines Experiments
sind, gingen die Menschen in Compton-Burnetts Blichern ihren
Geschéften nach, wahrend die Autorin die ihrigen erledigte.

Thre Versuchsobjekte waren Familien der Oberschicht, die ihren
Aufstieg der elisabethanischen Ara verdankten, was sich hinter dieser
noblen Fassade entblatterte, hatte selbst einem Harold Robbins die
Schamesréte ins Gesicht getrieben: Inzest, Ehebruch, Erpressung,
Kindsmord — praktisch alles war vertreten, mit Ausnahme von
Vélkermord. Ereignisse von globaler Reichweite interessierten Compton-
Burnett nicht, die zwei Weltkriege miterlebte, ohne sich in ihren



Romanen jemals mit dem Thema Krieg auseinander zu setzen. Zumindest
nicht direkt. Das Thema Macht interessierte sie dafiir umso mehr; ihr
ganzes Leben beschéftigte sie sich mit dem Totalitarismus in all seinen
Spielarten. Aber es drangte sie, ihre Bilder sozusagen auf kleiner,
erlesener Leinwand zu malen.«

Sie hielt inne, um einen Schluck Wasser zu trinken. Die nachste Seite
war Ubersdt mit Streichungen in dicker blauer Tinte. Willa hatte sich
bereits auf feindliches Gebiet vorgewagt. Irgendwo da drauBen saBen
Simons Kollegen, zwei seiner Partner und seine Sekretarin. Die treue
Minty musste Bescheid gewusst haben: Wie konnte sie es wagen, ihr ins
Gesicht zu sehen?

»Ihre Sicht der menschlichen Natur war nicht giitig. Compton-
Burnett war liberzeugt, dass die meisten von uns nicht imstande sind,
der Versuchung die Stirn zu bieten, ja, dass sich viele die Hande
schmutzig machen und die groBe Mehrheit sogar ungestraft
davonkommt. >Es deutet vieles darauf hin, dass die absonderlichsten
Dinge geschehenc, sagte sie einmal in einem Interview. >Wir wissen viel
weniger voneinander, als wir glauben.<«

Willa schaffte es irgendwie bis zum Schluss der Rede. Das Publikum
war ihr wohlgesonnen, das anschlieBende Frage- und-Antwort-Spiel
Gott sei Dank kurz und schmerzlos. Es war das Ubliche: »Wie wahlen
Sie Ihre Themen aus?« (»Das tue ich nicht; sie wahlen mich aus.«)
»Wie viele Stunden am Tag schreiben Sie?« (»Da heute sowohl meine
Lektorin als auch mein Agent anwesend sind, muss ich wohl sagen,
zwischen zwolf und vierzehn Stunden.«) Und so weiter. Dann war alles
voriber, bis auf das Signieren. Willa sa an einem Eichentisch, auf dem
sich die Exemplare von Familiengeheimnisse stapelten. Neben ihr stand
eine junge Angestellte, die Biicher aufschlug und nach dem Namen des
Kunden fragte. Willa benutzte einen einfachen blauen Kugelschreiber.
Der goldene Fiilifederhalter von Cartier, den Simon ihr anlasslich ihrer
ersten Signierstunde geschenkt hatte, lag zu Hause in seiner Schachtel.
Eines Tages wiirde sie ihn Chloe geben.

Simons Sekretérin Minty war die Dritte in der Reihe. Sie fixierte Willa
mit ihrem tranenfeuchten Blick, durch den ihr langliches, kummervolles
Gesicht noch mehr an einen Beagle erinnerte. »Willa, meine Liebe ...«



»Hallo, Minty «, sagte Willa forsch, und doch so, als kdnne sie sich
nur mit Mithe an ihren Namen erinnern. Minty bekam nicht nur ein
Autogramm, sondern auch eine Widmung, ein Zitat von Compton-
Burnett: »Ehrlichkeit ist die bessere Wahl.«

Sie signierte das nachste Buch, und das néchste ... Nach einer Weile
schaute sie nicht mehr auf. »Wem soll das Buch gewidmet werden?«,
horte sie die Angestellte zum zwanzigsten Mal fragen.

Die Stimme eines Mannes antwortete, eine Stimme, die ihr so
verfiihrerisch vertraut war, dass ihr ein Schauer iber den Riicken lief.
»Dem >Fool on the Hillk, wie in dem Beatles-Song«, sagte die Stimme.
Willa hob den Kopf. Der Mann, der vor ihr stand, war ihr fremd — bis er
ldchelte. In dem Moment, als sie dieses Lacheln sah, erkannte sie ihn.
»Patrick «, rief sie und streckte ihre Hand nach ihm aus. Der Tisch stand
zwischen ihnen

»Hallo, Willa. Hiibsch wie eh und je, wie ich sehe.«

Er war natiirlich alter geworden, und er war besser gekleidet als
friiher. Patrick trug eine Tweedjacke, Pullover und eine khakifarbene
Hose. Von seinen Augenwinkeln strahlten feine Lachféltchen aus, die
Augen selbst aber waren unverdndert, sie funkelten schelmisch. Er trug
sein Haar kiirzer. Es war immer noch schwarz, und ihm fiel dieselbe
ungebéandigte Tolle in die Stirn wie damals.

»Das ist aber eine Uberraschung, sagte sie und spiirte, wie sie rot
wurde. Als er lachte, zog ihr taubes Herz sich zusammen vor Sehnsucht
nach dem alten Patrick und der Beacon-Hill-Clique. Sie waren mehr als
Freunde fiir sie gewesen, die Messlatte fiir alle, die danach kamen und
in der Regel fiir zu leicht befunden wurden.

Er habe sie Giberraschen wollen, sagte er. Das war ihm gelungen.
»Ich freue mich auf dich, seit ich die Anzeige in der Times gesehen
habe.«

»Und wenn ich dich nicht erkannt hatte?«

»Unmdglich«, erwiderte er mit unerschiitterlichem Selbstvertrauen.

»Es ist lange her.«

»Du hast mir ja gerade selbst Recht gegeben. So stark verdndern sich
die Menschen nicht.«

Nein, dachte sie, wir lernen sie nur besser kennen.



Die Schlange hinter Patrick wurde unruhig. Die kleine Angestelite
legte ein aufgeschlagenes Buch auf den Tisch, und Willa wandte sich
wieder ihrer eigentlichen Aufgabe zu. »Fiir Patrick«, schrieb sie, »alles
andere als ein >Fool on the Hill<.« Bis hierher war es einfach, aber wie
sollte sie unterschreiben? In Liebe? An einen Mann adressiert, den sie
ewig nicht mehr gesehen hatte, den sie als Mann gar nicht kannte,
sondern nur als den wilden, charmanten Jungen aus ihrer
Vergangenheit? In Zuneigung? Das war zu kalt. SchlieBlich unterschrieb
sie mit »Deine Willa« und spiirte, als sie ihm das Buch reichte, wie ihr
das Blut erneut in die Wangen schoss.

Doch statt das Buch zu nehmen, griff er nach ihrer Hand. Seine Hand
war warm und ihre kalt. »Wenn du hier fertig bist, lade ich dich ein.« Es
war zwar keine Frage sondern eine Feststellung, doch etwas in seinem
Blick erinnerte sie an die Macht, die sie friiher Gber ihn gehabt hatte.

Willa schaute sich um. Judy und Manny standen neben dem Podium.
Sie steckten die K6pfe zusammen und unterhielten sich angeregt. Sie
wollten sich nach der Lesung mit ihr zusammensetzen und sie ins Gebet
nehmen. Sie wandte sich wieder Patrick zu, der sich trotz der
drangelnden Schlange nicht vom Fleck geriihrt hatte.

»Sehr gern«, sagte sie.
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