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Heimvorteil:

Geht’s eigentlich noch? Drei erwachsene Kinder 

wollen ihre verwitwete 68-jährige Mutter ganz char-

mant aus dem Eigenheim komplimentieren – weil sie 

das Haus lieber selbst nutzen möchten. Ob Mama nicht 

auch finde, dass so viel Platz für eine allein nur unnötig 

Arbeit macht? Mama findet, dass sie jetzt erst mal ganz 

in Ruhe durchs Land reist und sich die unterschied-

lichsten Alterswohnsitze anschaut. Da tun sich nämlich 

ganz neue Welten auf. Unterwegs findet Mama 

neue Freunde, verliert ein bisschen ihr Herz und 

hat eine grandiose Idee, was sie mit ihrem 

»viel zu großen« Haus anfangen will.

In diesem humorvollen Roman von 

Susanne Fröhlich zeigt Mama ihren Kindern, 

wie altersgerechtes Wohnen geht!
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Sie war überrascht, wie schnell Sterben gehen kann. So 
lautlos und ohne jedwedes Aufsehen.

Auf den Tag genau vor zehn Jahren ist Klaus gestor-
ben. Da war sie gerade mal achtundfünfzig Jahre alt. 
Es war ein sonniger Frühlingstag, harmlos, ein ganz 
gewöhnlicher Morgen. Klaus und sie haben gefrüh-
stückt, 6.45 Uhr, wie immer. Als er sich die erste Zi-
garette des Tages anstecken wollte, hatte sie geme-
ckert. Auch wie immer. »Sei nicht so eine zickige 
Ziege!«, hatte er erwidert. Und als sie in die Küche 
ging, um für beide eine weitere Tasse Kaffee zu ho-
len, ist er vornüber auf den Tisch gesunken und war, 
als sie mit dem Kaffee ins Esszimmer zurückkam, 
tot.

Ein Herzinfarkt. »Nichts zu machen, das war hef-
tig!«, hatte der Notarzt nur gesagt und bedauernd den 
Kopf geschüttelt.

Sie hatte sich hingesetzt und eine Zigarette aus 
Klaus’ Packung genommen. Sie, die Nichtraucherin. 
Er braucht sie ja nicht mehr, hatte sie nur gedacht. 
»Zickige Ziege« war das Letzte, was er zu ihr gesagt 
hatte. Weil sie, wie eigentlich jeden Morgen, genörgelt 
hatte. Über seine Raucherei. Jetzt war es zu spät für 
jegliche Freundlichkeit. »Gehen Sie nie schlafen oder 
getrennter Wege, ohne jede Streitigkeit aus dem Weg 
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geräumt zu haben!«, lautet eine Weisheit aus Frauen-
zeitschriften. Aber sie war bloß mal eben in die Küche 
gegangen. Und statt zu rauchen, stirbt Klaus. Das 
kann man nun wirklich nicht ahnen. Da dürfte man ja 
nie was sagen. Er hat die kurze Gelegenheit genutzt, 
um sich davonzustehlen. So jedenfalls hat sie es eine 
Weile gesehen. Inzwischen ist sie milder gestimmt, 
zehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Genug, um 
Tatsachen zu akzeptieren.

Zweiundvierzig Jahre waren sie zusammen, seit der 
Schule. Sie haben die Mittlere Reife gemeinsam ge-
macht. Sie nennt es noch immer Mittlere Reife. Passt 
besser als Realschule, findet sie. Und Klaus macht sich 
einfach aus dem Staub. Stirbt. Nach all den Jahren, 
ohne jede Vorwarnung. Das hatte sie sich anders vor-
gestellt.

Noch heute wird sie ein klein bisschen wütend, 
wenn sie daran denkt. Nie ist er zur Vorsorge gegan-
gen, egal, wie sehr sie gedrängt hat. »Brauche ich nicht, 
keine Zeit, ich geh zum Arzt, wenn ich krank bin!«, 
waren seine Ausreden. »Das kommt davon!«, hätte sie 
ihm gerne am Grab hinterhergerufen. »Jetzt hast du 
wirklich keine Zeit mehr!«

Diese Wut hat ihre Trauer all die Jahre überschattet. 
Vielleicht auch erträglicher gemacht. Heute, zum 
zehnjährigen Todestag, will sie rausfahren zum Grab. 
Das macht sie nur noch selten. Wozu auch? Es ist kein 
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Ort, an dem sie Klaus nah ist. Aber waren sie sich je 
wirklich nah? Funktioniert haben sie, sich etwas aufge-
baut, und gut verstanden haben sie sich zumeist auch. 
Verlässlich war er gewesen. Berechenbar. Kein schlech-
ter Ehemann.

Ist das Nähe? Oder braucht es da mehr? Sie weiß es 
nicht, sie kennt es ja nicht anders. Vielleicht ist diese 
romantische Vorstellung, diese oftmals zitierte Seelen-
verwandtschaft nur ein Mythos, eine Überhöhung. 
Etwas, was zu einer immerwährenden Enttäuschung 
führt. Vielleicht ist das, was sie beide hatten, das, was 
man auf der langen Strecke im besten Fall erwarten 
kann. Diese Sehnsucht nach dem Mehr impliziert 
auch immer das Vermissen. Eine latente Unzufrieden-
heit.

Und trotzdem: Jutta hatte insgeheim immer auf die 
Rente gehofft. Die Zeit ohne Arbeit. Da werden wir 
uns mal was gönnen. Da durchbrechen wir diesen un-
säglichen Kreislauf von Arbeit und noch mehr Arbeit. 
Klaus und der Betrieb. Sie und ihre Filiale. Für viel 
mehr war nie Muße. Und dann war der Kreislauf ab-
rupt unterbrochen. Aber eben nicht durch die herbei-
gesehnte Rente, sondern durch Klaus’ Tod. Das Da-
nach war erledigt. Ohne dass sie entscheiden konnte. 
Es würde keines geben. Keines, an dem sie beide teil-
haben konnten.

Zumindest das Haus war abbezahlt. Das Haus. Das 
war Klaus wichtig. All die Jahre hatten sie sich abgera-
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ckert, um die Hypotheken für das Haus zu bezahlen. 
Und jedes Jahr noch ein paar Euro Sondertilgung 
obendrauf erwirtschaftet. Als wäre die schuldenfreie 
Immobilie das angestrebte Klassenziel. Zu welchem 
Preis? Wenig Urlaub und wenig Zeit. »Die Kinder sol-
len mal alle Möglichkeiten haben!«, war sein Credo. 
Wie stolz war er gewesen, als die Zwillinge mit dem 
Studium angefangen hatten. Seine Söhne auf dem 
Weg ins Akademikerdasein. Die Jungs.

Die beiden haben ein wirklich prima Abitur hinge-
legt und dann an der Uni irgendwie nicht die Kurve 
gekriegt. Vielleicht gut, dass er das nicht erlebt hat. Er 
wäre sehr enttäuscht gewesen von Mads und Pelle. Die 
Namen hat Klaus ausgesucht. Jutta fand sie nie gut. 
Noch heute bereut sie, vor allem zu Pelle Ja gesagt zu 
haben. Immer muss sie an Wurst denken, wenn sie 
den Namen ausspricht. Dänische Vornamen, was für 
eine Schnapsidee!

Klaus hat Dänemark immer geliebt. Wenn es mal in 
den Urlaub ging, dann nach Dänemark. Eine Woche, 
selten zehn ganze Tage. Mehr ging nicht. Die immer 
gleiche Ferienwohnung. Günstig und zentral gelegen. 
Klaus war kein Mann für Experimente. Wenn was gut 
ist, sollte man daran festhalten, fand er. Und Dänemark 
war gut für ihn. Nicht so heiß und nicht so weit weg. 
Sie wäre gern mal woanders hingefahren. Hätte sich 
gern mehr von der Welt angeguckt. Hätte gern mal 
nicht gekocht und geräumt und geputzt im Urlaub. 
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Hätte und wäre. Der ewige Konjunktiv steht stellver-
tretend für ihr Leben. Aber sie hat sich gefügt. Für die 
Familie, das große Ganze. Hat sich selbst nie in den 
Fokus gestellt. So ist sie nicht erzogen. »Wir statt ich« 
lautete die Devise.

Nach dem Tod von Klaus hat sie sich die erste 
wirkliche Unvernünftigkeit ihres Lebens gegönnt. 
Eine neue Küche. Jahrelang hatte sie darum fast 
schon gebettelt. »Die tut es doch noch!«, war die 
Antwort ihres Mannes gewesen. Es stimmte ja. Ka-
putt war nichts, aber diesen Holzcharme der Achtzi-
ger war sie nach all den Jahren einfach leid. Sie wollte 
was Modernes. Helles. »Ich kaufe mir doch auch kein 
neues Auto, nur weil mir die Farbe nicht mehr ge-
fällt!«, hatte Klaus ihren Wunsch immer abgetan. Die 
neue Küche war eine Form der besonderen Trauerbe-
wältigung. Ein Zeichen dafür, dass sie ab sofort allein 
für sich verantwortlich ist. Entscheidungen selbst 
trifft. Ohne Rücksprache.

Die Kinder waren entsetzt. Obwohl sie beim Preis 
nicht die Wahrheit gesagt hat. Zwanzigtausend hat 
sie behauptet. Sie haben es geschluckt. Daran sieht 
man, dass die drei von Küchen keinen Schimmer ha-
ben. Für zwanzigtausend hätte sie eine solche Küche 
nicht bekommen. »IKEA hat auch schöne Sachen, 
und bisher war die Küche schließlich gut genug!«, 
hat ihre Tochter gemeckert. »Dafür ist das Geld aber 
wirklich zu schade!«, fanden die Zwillinge. Alle drei 
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waren sich einig, dass es wirklich sinnvollere Verwen-
dungszwecke für diese Summe gegeben hätte. Sie 
selbst zum Beispiel. »Du bist allein, was musst du da 
groß kochen?«, war ein weiteres Argument. Aber ob-
wohl sie sonst nicht zu Alleinentscheidungen neigt, 
wie auch – jahrelang hatte Klaus bestimmt, welche 
Anschaffung wichtig ist und getätigt wird –, hat sie 
die Sache durchgezogen. Und die Kinder vorab auch 
nicht über ihre Pläne informiert. Sie wollte über den 
Kauf nicht diskutieren.

Geplant, gekauft und auch noch aufbauen lassen. 
Etwas, was für Klaus an Dekadenz sicherlich kaum 
zu überbieten wäre. »Was man selbst machen kann, 
dafür zahlt man doch nicht!«, hatte er immer gesagt. 
Die Kinder waren ziemlich baff, als sie ihre Superkü-
che gesehen haben. Erster Kommentar: Lohnt sich 
das denn noch? Sie war gekränkt. »Ich bin sechzig 
und nicht achtundachtzig!«, hatte sie nur gesagt. Und 
gedacht: Alles muss man sich ja nicht gefallen lassen. 
»Kann man die zurückgeben?«, wollte Mads, der eine 
Minute ältere der Zwillinge, wissen. Eine Einbaukü-
che zurückgeben? Nein. Zum Glück nicht, denn sie 
liebt ihre neue Küche bis heute. Nicht nur weil sie 
neu und schön und praktisch ist, sondern weil sie 
ihre ist. Weil sie sie einfach gekauft hat. Ohne Zö-
gern, ohne Handeln, ohne Angebot. Ein Wunsch, 
den sie sich einfach erfüllt hat. Es ist mehr als eine 
Küche, es ist ein Zeichen. Dafür, dass sie nicht länger 
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jemand ist, der so gar nichts zu melden und zu ent-
scheiden hat. Diesmal hat sie sich von niemandem 
reinreden lassen. Die Hälfte ihrer Ersparnisse hat sie 
für die Küche ausgegeben. Fünfunddreißigtausend 
Euro. Einmal nicht knausern, einmal kein Sonderan-
gebot. Wenn die Kinder das wüssten, würden sie sie 
einweisen lassen. Siebzigtausend Euro hatten Klaus 
und sie zusammengespart. Ein Teil davon war das 
Erbe ihrer Eltern, schon deshalb hält sich ihr schlech-
tes Gewissen in Grenzen. Dass sie überhaupt was ge-
erbt hat, hat sie damals erstaunt. Ihre Eltern waren 
sogenannte kleine Leute. Der Vater Bäcker, die Mut-
ter Aushilfe im Laden.

Immer Streuselkuchen, nie Geld. Kein Urlaub, und 
wie der Vater sagte: keine Ausgaben für Fisimatenten. 
Unter Fisimatenten fiel alles, was nicht lebensnotwen-
dig war. Markenjeans, ein zusätzlicher Badeanzug, un-
denkbar. Und dann knapp dreißigtausend Euro Erbe. 
Für jeden ihrer Brüder noch mal dasselbe. Da wären 
die ein oder anderen Fisimatenten ab und an durchaus 
drin gewesen. Neunzigtausend Euro auf dem Konto 
und immer geknausert.

Sie ist das Nesthäkchen der Familie, ungeplant, wie 
ihre Mutter ihr mal ungefragt erzählt hat. Kontakt zu 
ihren Brüdern hat sie eher selten. Sie streiten nicht, 
selbst dafür sind nicht genug Emotionen da. Hans 
und Peter sind nicht unrecht, aber drei sind halt eine 
zu viel, hat sie oft gedacht. Beide Brüder sind Hand-
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werker geworden, reich ist keiner, aber, wie sagt man 
immer, sie haben ihr Auskommen. Auf dem Land in 
Schleswig kann man auch mit wenig ganz gut leben. 
Außerdem: Keiner von ihnen neigt zur Prasserei. Wo-
her sollte das auch kommen, woher sollten sie es kön-
nen? Prasserei muss man lernen, und verwöhnt wor-
den sind sie nun wirklich nicht. Oft genug hat sie in 
ihrer Jugend eifersüchtig auf die Meiers geschaut. Die 
Metzgersfamilie. Nur einen Sohn hatten die. Neidisch 
war sie auf sein Einzelkinddasein. Daniel. Klein und 
breit um die Hüften. Schon als Jugendlicher leicht 
schwammig. Eine riesige Metzgerei hatten die Meiers, 
zwei Autos und ein Haus mit einem kleinen Außen-
pool. Die waren wer damals. Lange hat ihre Mutter 
gedacht, dass sie vielleicht die Richtige für den Meier-
Sohn sein könnte. Raufheiraten nannte die Mutter es. 
Gucken und planen. Nicht blind verlieben. »Die Liebe 
trägt kein Leben lang, aber keine Geldsorgen zu ha-
ben, entspannt enorm.« Früher fand sie das oberfläch-
lich und hat nur milde und einen Hauch mitleidig ge-
lächelt bei dem Gedanken, Pummel-Daniel zu heira-
ten. Heute würde sie es vielleicht anders sehen. Viel-
leicht. Aber Daniel hatte sowieso nie Interesse an ihr. 
Er hat Sybille aus dem Nachbarort geheiratet. »Geld 
zu Geld«, hatte ihre Mutter gesagt, und es hatte bitter 
geklungen. Die Schöne und das Biest, hatte man im 
Ort getratscht. Sybille war ein ausgesprochen hüb-
sches Mädchen. Und ihre Eltern hatten einen Hof mit 
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einer riesigen Schweinezucht. Hat eben gut gepasst, 
allerdings nicht lange gehalten. Die beiden seien ge-
schieden, hat man ihr erzählt. Sybille hat einen aus der 
Stadt genommen. Einen Anwalt. Mit Doktortitel so-
gar. Da konnte auch die Metzgerei mit Pool nicht mit-
halten.
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Ihre Eltern leben schon lange nicht mehr. Kaputtgera-
ckert könnte man sagen. So will sie nicht enden. Der 
Tod von Klaus war eine Art Warnschuss. Wenn ich 
weiter so mache, hat sie gedacht, dann bin ich auch 
bald in der Kiste. Aber das will sie mit Sicherheit nicht, 
weder bald sterben, noch in einem Sarg verwesen. Von 
Insekten und Würmern zerfressen werden. Sie möchte 
nicht neben Klaus auf dem Dorffriedhof liegen, auch 
wenn das so geplant ist. Das Grab hatte Klaus schon 
vor Jahren gekauft. Da waren sie noch keine fünfzig. 
Keine neue Küche, aber ein Grab.

»Niemandem zur Last fallen, seine Angelegenhei-
ten vorab regeln«, das war ihm wichtig. Sie hingegen 
möchte verbrannt werden. Und dann verstreut. Ir-
gendwo, wo es schön ist. Am liebsten unter ihren 
Hortensien. Den rosafarbenen, die Klaus so geliebt 
hat. Keine Steinplatte auf sich drauf, keine schwüls-
tige Grabinschrift. Als sie das den Kindern gesagt 
hat, waren die verwirrt. »Wir dachten, du willst bei 
Papa sein, ihr habt doch ein Doppelgrab gekauft. 
Wer soll da denn jetzt mit rein?« Ist mir wurscht, 
hätte sie fast gesagt. »Das ist Vergeudung«, haben sie 
noch ergänzt. »Ihr könnt meinen Platz anderweitig 
vergeben!«, hat sie, für ihre Verhältnisse recht forsch, 
erwidert. Ob sie sich an ihre Wünsche halten wer-
den? Sie hofft es.
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Manchmal hat sie den Eindruck, den Kindern kann 
es gar nicht schnell genug gehen mit ihrem Ableben. 
Aber vielleicht ist sie da auch zu empfindlich. Wirk-
lich kümmern tun sich die drei jedenfalls nicht. Sie ha-
ben eben ihr eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen, das 
ist der normale Lauf der Dinge, versucht sie eine Ent-
schuldigung für ihre Kinder zu finden. Sie ist gut 
darin, anderer Leute Verhalten zu beschönigen. Aber 
insgeheim kränkt es sie. Wie sehr hatten sie sich die 
Kinder gewünscht. Es hat lange gedauert, bis sie da-
mals endlich schwanger war. Sie hatten es schon fast 
aufgegeben, Klaus und sie. Waren enttäuscht. Und 
dann, mit zweiunddreißig, hat es doch noch überra-
schend geklappt. Sophia kam auf die Welt. Auch hier 
war Klaus der Namensgeber. Sophia Loren war für ihn 
immer »die« Frau überhaupt. Die lebende Sinnlich-
keit. Objektiv betrachtet, ohne den mütterlichen 
Blick, hat Sophia wenig bis gar nichts von ihrer Na-
menspatin. Kurven ja, aber nicht da, wo die Schau-
spielerin ihre hat. Ihre Tochter hat all ihr Gewicht an 
Beinen und Po. Das, was sie untenrum zu viel hat, 
fehlt ihr an Oberweite. Ihr Gesicht ist nett, aber weit 
entfernt von aufregend. Sophia hat viel von Klaus, ist 
weder hübsch noch hässlich. Durchschnitt eben. Sym-
pathisch aussehend, aber mehr nicht. Aber clever ist 
sie, das muss man ihr lassen. Mit Sicherheit klüger als 
ihre Brüder. Trotzdem hat sie nach der Mittleren Reife 
aufgehört mit der Schule und bei der hiesigen Spar-
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kasse eine Banklehre gestartet. Klaus war einverstan-
den, sie hingegen hätte es gern gesehen, wenn Sophia 
Abitur gemacht hätte. »Hat bei uns ja auch gelangt! 
Wahrscheinlich wird sie eh bald heiraten«, fand Klaus. 
Das hat sie dann auch früh getan. Und direkt Kinder 
bekommen.

»Ich wollte nicht so eine alte Mutter wie du sein!«, 
hat sie Jutta spitz gesagt. Als wäre das bei ihr eine be-
wusste Entscheidung gewesen. Außerdem: Alt ist zwei-
unddreißig nun nicht gerade. Heutzutage schon gar 
nicht mehr. Sophia hat kurz nach ihrer Lehre Heiner 
geheiratet, einen Polizisten, den sie in der Tanzschule 
kennengelernt hat. Heiner arbeitet auf dem Revier im 
Bahnhofsviertel in Frankfurt. Spannend findet er es. 
Oft ernüchternd, aber immer spannend. Sophia will 
unbedingt, dass Heiner sich nach all den Dienstjahren 
endlich als Revierleiter bewirbt, aber Heiner hat wenig 
Ambitionen. Schreibtisch ist nix für mich, lautet sein 
Argument. Sophia arbeitet wegen der Kinder nur noch 
halbtags. Die beiden leben in Fulda, und Heiner pen-
delt täglich mit dem Zug nach Frankfurt. Eine Stunde 
hin, eine zurück. Zum Leidwesen von Sophia. Nie 
habe Heiner Zeit. Alles bliebe an ihr hängen. Der Gar-
ten, der Haushalt und die Mädchen. Aber in der Stadt 
oder dem unmittelbar angrenzenden Speckgürtel 
könnten sie sich ein eigenes Haus nicht leisten. Wäre 
Heiner endlich Revierleiter oder zumindest Stellver-
treter, sähe das, ihrer Meinung nach, anders aus. All 
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das ein Grund für ihre latente Unzufriedenheit. Für 
ihr Quengeln und Drängeln. Aber Heiner, sonst nicht 
sehr konsequent und willensstark, zeigt bei diesem 
Thema, dass er auch anders kann. Er will nicht. Und 
das ist ein ständiges Thema und Ärgernis zwischen 
den beiden. »Wenn du Karriere willst, mach doch 
selbst eine!«, argumentiert Heiner. »Waschlappen!«, 
hat ihn Sophia beim letzten gemeinsamen Grillen im 
Reihenhäuschen der beiden genannt. Angst vor der 
Verantwortung hat sie ihm unterstellt. Und das alles 
vor Jutta. Ihr war das unangenehm. Klaus und sie ha-
ben solche Dinge unter sich ausgemacht. Außerdem: 
Sie mag Heiner. Aber es ist ihr peinlich, wenn der sich 
so gar nicht wehrt.

Sophia kennt, einmal in Rage gekommen, wenige 
Grenzen. Und Heiner hält die Klappe. Lässt sich das 
gefallen. Sitzt es einfach aus. Mit ihren Töchtern ist 
Sophia anders. Weniger rabiat, liebevoller und fast 
schon auf eine seltsame Art devot. Sie will ihren Kin-
dern gefallen. Jutta will das auch, aber nicht um jeden 
Preis. Kinder sind Kinder, und Eltern sind Eltern, 
denkt sie. Sie und Klaus hätten gar nicht die Zeit ge-
habt, den Kindern diesen immensen Raum zuzugeste-
hen. Bei ihnen musste jeder funktionieren. Sie waren 
strenge Eltern, schon weil das Zusammenleben damit 
einen klaren Rahmen hatte. Die Strenge nicht als be-
wusste Entscheidung, eher als Notwendigkeit. Es war 
nun mal so.
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Laura und Lisa, ihre Enkelinnen, sind inzwischen 
zehn und dreizehn und anstrengend präpubertär und 
pubertär. Hübsche kleine Diven, die ihren Eltern 
ganz schön auf der Nase rumtanzen. Jutta mag die 
Ältere, Lisa, lieber. Irgendwie hat sie einen besseren 
Draht zu ihr. Vielleicht weil sie sich in den ersten 
Jahren viel um sie gekümmert hat. Um ihre Tochter 
zu entlasten. Obwohl sie voll berufstätig war, hat sie 
an ihren freien Tagen und an vielen Abenden Lisa be-
spaßt. Klaus war das manchmal zu viel. Er wollte, 
nach dem Arbeiten, kein Baby um sich haben. »Ich 
brauche Ruhe, habe den ganzen Tag auf den Baustel-
len genug Remmidemmi.« Aber ihr war es wichtig. 
Vielleicht eine Art von Wiedergutmachung. Eine 
Kompensationsleistung. Für Sophia hatte sie immer 
zu wenig Zeit. Unterschwellig hat sie sicherlich auch 
gedacht, damit das Verhältnis zu Sophia verbessern 
zu können. Ein Irrtum. Besonders dankbar hat sich 
Sophia nie gezeigt.

Mit der Geburt von Laura sind Heiner, Sophia und 
Lisa dann in die Nähe von Fulda gezogen. In ein klei-
nes Reihenhäuschen, das sie seither abbezahlen. 
Manchmal hat Jutta das Gefühl, Geschichte wieder-
holt sich. Dieser unbändige Drang nach dem Eigen-
heim. Woher kommt der eigentlich? Wäre eine bezahl-
bare Wohnung zur Miete, nah an Heiners Arbeits-
platz, nicht die viel bessere Lösung? Familienfreundli-
cher? Für Sophia, ihre Tochter, nicht vorstellbar. Ein 
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Haus ist ein Haus. Drunter tut sie es nicht. In einer 
Wohnung zu leben, ist für sie ein Synonym für die, die 
es nicht geschafft haben.

Sie hatte Jutta und Klaus vorgeschlagen, die Häuser 
zu tauschen, später, wenn die in Rente gehen. Klaus 
war nicht abgeneigt. »Für uns ist es doch egal, wo wir 
im Alter leben!«, hatte er gesagt. Aber Jutta war alles 
andere als begeistert. Was soll sie in der Peripherie von 
Fulda? Ihr Haus ist so nah an Frankfurt, dass man 
wunderbar mit der S-Bahn in die Stadt fahren kann. 
Vielleicht sogar mal in die Oper oder auch in eine 
Ausstellung. Einfach etwas zum puren Vergnügen tun. 
Oder zumindest die Möglichkeit haben. Direkt abge-
sagt haben sie Sophia allerdings nie. »Wir werden se-
hen, wenn wir Rentner sind, entscheiden wir!«, haben 
sie sich um eine klare Antwort gedrückt und das 
Thema so gut es ging vermieden.

Als Sophia kurz nach dem Tod ihres Vaters den 
Haustausch erneut mit Vehemenz angesprochen hat, 
hat sie abgelehnt. In einem kühnen, mutigen Mo-
ment. Sie will den Häusertausch jetzt noch weniger als 
vorher. Ohne Klaus wäre sie sehr allein da draußen. 
Hier kennt und mag sie die Nachbarn, und ihre paar 
Freunde leben in der Nähe. Sophia war enttäuscht 
und hat damit nicht hinterm Berg gehalten. »Du 
könntest in eine kleine Wohnung ziehen, du brauchst 
all den Platz doch gar nicht. Und du könntest echt 
auch mal an mich und deine Enkelinnen denken.«
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Jutta hat jahrzehntelang an alle außer sich selbst ge-
dacht und fühlt sich trotzdem ertappt von Sophias 
Vorwürfen. Sie hat mit dem Platzargument natürlich 
recht. Sie braucht kein Haus mit vier Schlafzimmern. 
Aber sie mag ihr Haus. Klaus und sie haben geschuftet 
für ihr Haus. Sie liebt den kleinen Garten, will ihn 
nicht tauschen gegen die kiesige Steinwüste mit Schau-
kel und Sandkiste bei ihrer Tochter, und vor allem will 
sie sich dafür nicht ständig rechtfertigen. Mit welchem 
Recht erwartet Sophia, dass sie ihr Leben dem ihrer 
Tochter unterordnet? Das bisschen Leben, das ihr 
noch bleibt.

Nach dem Tod von Klaus hat sie zunächst weiterge-
macht wie bisher. Nicht mal eine Woche hatte sie sich 
freigenommen. Nur den Todestag, den Tag danach 
und den Tag der Beerdigung. Die Arbeit hatte sie ab-
gelenkt. Aber nicht nur das. Es war die Struktur, die 
sie brauchte. Die Kollegen und Kolleginnen waren er-
staunt gewesen, und selbst Fred, ihr Chef, der norma-
lerweise nicht zur Großzügigkeit neigte, hatte ihr 
mehrfach vorgeschlagen, es geruhsam wieder anzuge-
hen. »Nimm dir halt ein paar Tage frei, Jutta!«, hatte er 
gesagt. »Du hast doch noch Urlaub über!« Aber ein-
fach so weiterzumachen, kam ihr am natürlichsten 
vor. Einfach zur Arbeit zu gehen. Zu Hause zu ho-
cken, hieße, ständig zu denken, dass etwas nicht 
stimme. Beim Arbeiten war kaum Zeit nachzudenken. 
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Jedenfalls nicht über Klaus. Ihr bisschen Urlaub zu 
vergeuden, um daheim Trübsal zu blasen, kam ihr ab-
wegig vor. Um zu trauern, brauche ich keinen Urlaub, 
hatte sie nur gedacht. Das kann ich nebenher erledi-
gen.

Außerdem war es ja so: Sie als stellvertretende Fili-
alleiterin von Fred hatte jede Menge Aufgaben. Und 
dazu Personalverantwortung. Angefangen hat sie mal 
als Kassiererin. Ein Job, den sie immer gemocht hat. 
Kassiererin zu sein, ist anspruchsvoller, als Menschen 
denken. Es heißt schnell sein, aufmerksam sein und 
dazu im besten Falle noch freundlich. Nach einigen 
Monaten an der Kasse ahnt man, was in Familien 
vorgeht. Man weiß, wer zu viel trinkt, raucht oder 
nie Obst isst. Wer gerade Diät macht, wer klamm ist 
und jedes Mal ängstlich auf die Gesamtsumme schaut 
oder wer sich nie was gönnt. Weil es gerade nicht 
geht oder weil es eben nie geht. Und auch nie gehen 
wird. Das ist ja oft das Schlimmste. Zu wissen, dass 
Einschränkungen keine zeitliche Sache sind, sondern 
der Dauerzustand. Einer, aus dem es keinen Weg hi-
naus gibt.

In ihrem Discounter kaufen aber nicht nur Men-
schen, die nicht anders können. Es gibt auch welche, 
die sehr wohl genüsslich an kleinen Marktständen 
oder anderweitig hochpreisiger einkaufen könnten. 
Die legen dann acht Flaschen des hauseigenen Cham-
pagners auf das Band. Eine der Kundinnen, die mit 
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der immer perfekt geföhnten blonden Mähne wie aus 
den Achtzigern, hat ihr bei jedem Einkauf zugezwin-
kert und beteuert, dass der fast wie Markenchampag-
ner schmecke. »Den müssen Sie mal probieren! Der ist 
wirklich gut. Und das bei dem Preis!« Sie hatte immer 
nett geguckt und genickt. Champagner! Wozu 
brauchte sie Champagner? Klaus hätte nur mit dem 
Kopf geschüttelt. 11,99 für einen Rosé-Champagner! 
Für Klaus war Alkohol etwas, um sich ein wenig zu be-
duseln. Ein Bier war ihm immer das Liebste. Bier ist 
was Reelles, hatte er immer gesagt. Bei Feiern auch 
mal ein Glas Wein oder für besondere Anlässe ein 
Gläschen Sekt. Champagner ist nicht für Leute wie 
uns, fand Klaus. Warum mehr Geld ausgeben, wenn 
gar nicht mehr Prickel drin ist? Jutta hatte gelegentlich 
überlegt, ob sie eine Flasche mitnehmen soll. Zu sei-
ner Beerdigung hat sie sich eine geholt und sie, nach-
dem alle weg waren, alleine getrunken. Hatte auf ihren 
Klaus angestoßen. Und dabei nur gedacht: In unserem 
Leben war zu wenig Champagner, und die Kundin hat 
recht. Er ist gut, der 11,99-Rosé-Champagner.

Alles auf die Zeit der Rente zu verschieben war 
dumm. Das weiß sie jetzt. Hinterher ist man immer 
schlauer. Klaus hat auf die Rente hingefiebert. Und 
hat sie nie erlebt. Das zumindest hat sie durch seinen 
Tod gelernt: dass dieses Aufschieben bedeuten kann, 
dass etwas nie stattfindet. Aufgeschoben heißt nicht 
aufgehoben, sagt der Volksmund. Von wegen.
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Seit seinem Tod gibt es deshalb jeden Monat eine 
Flasche Champagner. Auch ohne erkennbaren Anlass. 
Einfach nur, weil sie noch lebt. Als sie in Rente gegan-
gen ist, hat sie fünf Kisten davon gekauft. Sicher ist si-
cher. Nicht, dass Lidl eines Tages entscheidet, den 
Champagner aus dem Sortiment zu nehmen.


	4643801_uez
	4643801_s001-336

