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Fiir Conny und Birbel
Mit Euch gehe ich in jedes Heim
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Sie war tiberrascht, wie schnell Sterben gehen kann. So
lautlos und ohne jedwedes Aufschen.

Auf den Tag genau vor zehn Jahren ist Klaus gestor-
ben. Da war sie gerade mal achtundfiinfzig Jahre alt.
Es war ein sonniger Frithlingstag, harmlos, ein ganz
gewohnlicher Morgen. Klaus und sie haben gefrith-
stiickt, 6.45 Uhr, wie immer. Als er sich die erste Zi-
garette des Tages anstecken wollte, hatte sie geme-
ckert. Auch wie immer. »Sei nicht so eine zickige
Ziegel«, hatte er erwidert. Und als sie in die Kiiche
ging, um fiir beide eine weitere Tasse Kaffee zu ho-
len, ist er vorniiber auf den Tisch gesunken und war,
als sie mit dem Kaffee ins Esszimmer zuriickkam,
tot.

Ein Herzinfarkt. »Nichts zu machen, das war hef-
tigl«, hatte der Notarzt nur gesagt und bedauernd den
Kopf geschiittelt.

Sie hatte sich hingesetzt und eine Zigarette aus
Klaus’ Packung genommen. Sie, die Nichtraucherin.
Er braucht sie ja nicht mehr, hatte sie nur gedacht.
»Zickige Ziege« war das Letzte, was er zu ihr gesagt
hatte. Weil sie, wie eigentlich jeden Morgen, genorgelt
hatte. Uber seine Raucherei. Jetzt war es zu spit fiir
jegliche Freundlichkeit. »Gehen Sie nie schlafen oder
getrennter Wege, ohne jede Streitigkeit aus dem Weg



geriumt zu haben!«, lautet eine Weisheit aus Frauen-
zeitschriften. Aber sie war blof$ mal eben in die Kiiche
gegangen. Und statt zu rauchen, stirbt Klaus. Das
kann man nun wirklich nicht ahnen. Da diirfte man ja
nie was sagen. Er hat die kurze Gelegenheit genutzt,
um sich davonzustehlen. So jedenfalls hat sie es eine
Weile gesehen. Inzwischen ist sie milder gestimmt,
zehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Genug, um
Tatsachen zu akzeptieren.

Zweiundvierzig Jahre waren sie zusammen, seit der
Schule. Sie haben die Mittlere Reife gemeinsam ge-
macht. Sie nennt es noch immer Mittlere Reife. Passt
besser als Realschule, findet sie. Und Klaus macht sich
einfach aus dem Staub. Stirbt. Nach all den Jahren,
ohne jede Vorwarnung. Das hatte sie sich anders vor-
gestellt.

Noch heute wird sie ein klein bisschen wiitend,
wenn sie daran denkt. Nie ist er zur Vorsorge gegan-
gen, egal, wie sehr sie gedringt hat. »Brauche ich nicht,
keine Zeit, ich geh zum Arzt, wenn ich krank binl«,
waren seine Ausreden. »Das kommt davon!«, hitte sie
ihm gerne am Grab hinterhergerufen. »Jetzt hast du
wirklich keine Zeit mehrl«

Diese Wut hat ihre Trauer all die Jahre tiberschattet.
Vielleicht auch ertriglicher gemacht. Heute, zum
zehnjahrigen Todestag, will sie rausfahren zum Grab.
Das macht sie nur noch selten. Wozu auch? Es ist kein



Ort, an dem sie Klaus nah ist. Aber waren sie sich je
wirklich nah? Funktioniert haben sie, sich etwas aufge-
baut, und gut verstanden haben sie sich zumeist auch.
Verldsslich war er gewesen. Berechenbar. Kein schlech-
ter Ehemann.

Ist das Nihe? Oder braucht es da mehr? Sie weifS es
nicht, sie kennt es ja nicht anders. Vielleicht ist diese
romantische Vorstellung, diese oftmals zitierte Seelen-
verwandtschaft nur ein Mythos, eine Uberhohung.
Etwas, was zu einer immerwihrenden Enttiuschung
fithrt. Vielleicht ist das, was sie beide hatten, das, was
man auf der langen Strecke im besten Fall erwarten
kann. Diese Sehnsucht nach dem Mehr impliziert
auch immer das Vermissen. Eine latente Unzufrieden-
heit.

Und trotzdem: Jutta hatte insgeheim immer auf die
Rente gehofft. Die Zeit ohne Arbeit. Da werden wir
uns mal was génnen. Da durchbrechen wir diesen un-
siglichen Kreislauf von Arbeit und noch mehr Arbeit.
Klaus und der Betrieb. Sie und ihre Filiale. Fiir viel
mehr war nie Mufle. Und dann war der Kreislauf ab-
rupt unterbrochen. Aber eben nicht durch die herbei-
gesehnte Rente, sondern durch Klaus’ Tod. Das Da-
nach war erledigt. Ohne dass sie entscheiden konnte.
Es wiirde keines geben. Keines, an dem sie beide teil-
haben konnten.

Zumindest das Haus war abbezahlt. Das Haus. Das
war Klaus wichtig. All die Jahre hatten sie sich abgera-



ckert, um die Hypotheken fiir das Haus zu bezahlen.
Und jedes Jahr noch ein paar Euro Sondertilgung
obendrauf erwirtschaftet. Als wire die schuldenfreie
Immobilie das angestrebte Klassenziel. Zu welchem
Preis? Wenig Urlaub und wenig Zeit. »Die Kinder sol-
len mal alle Méglichkeiten haben!«, war sein Credo.
Wie stolz war er gewesen, als die Zwillinge mit dem
Studium angefangen hatten. Seine S6hne auf dem
Weg ins Akademikerdasein. Die Jungs.

Die beiden haben ein wirklich prima Abitur hinge-
legt und dann an der Uni irgendwie nicht die Kurve
gekriegt. Vielleicht gut, dass er das nicht erlebt hat. Er
wire sehr enttduscht gewesen von Mads und Pelle. Die
Namen hat Klaus ausgesucht. Jutta fand sie nie gut.
Noch heute bereut sie, vor allem zu Pelle Ja gesagt zu
haben. Immer muss sie an Wurst denken, wenn sie
den Namen ausspricht. Dinische Vornamen, was fiir
eine Schnapsidee!

Klaus hat Dianemark immer geliebt. Wenn es mal in
den Urlaub ging, dann nach Dinemark. Eine Woche,
selten zehn ganze Tage. Mehr ging nicht. Die immer
gleiche Ferienwohnung. Giinstig und zentral gelegen.
Klaus war kein Mann fiir Experimente. Wenn was gut
ist, sollte man daran festhalten, fand er. Und Dinemark
war gut fiir ihn. Nicht so heif§ und nicht so weit weg.
Sie wire gern mal woanders hingefahren. Hitte sich
gern mehr von der Welt angeguckt. Hitte gern mal
nicht gekocht und geriumt und geputzt im Urlaub.
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Hitte und wire. Der ewige Konjunktiv steht stellver-
tretend fiir ihr Leben. Aber sie hat sich gefugt. Fiir die
Familie, das grofle Ganze. Hat sich selbst nie in den
Fokus gestellt. So ist sie nicht erzogen. »Wir statt ich«
lautete die Devise.

Nach dem Tod von Klaus hat sie sich die erste
wirkliche Unverniinftigkeit ihres Lebens gegonnt.
Eine neue Kiiche. Jahrelang hatte sie darum fast
schon gebettelt. »Die tut es doch nochl«, war die
Antwort ihres Mannes gewesen. Es stimmte ja. Ka-
putt war nichts, aber diesen Holzcharme der Achtzi-
ger war sie nach all den Jahren einfach leid. Sie wollte
was Modernes. Helles. »Ich kaufe mir doch auch kein
neues Auto, nur weil mir die Farbe nicht mehr ge-
fallt!«, hatte Klaus ihren Wunsch immer abgetan. Die
neue Kiiche war eine Form der besonderen Trauerbe-
wiltigung. Ein Zeichen dafiir, dass sie ab sofort allein
fir sich verantwortlich ist. Entscheidungen selbst
trifft. Ohne Riicksprache.

Die Kinder waren entsetzt. Obwohl sie beim Preis
nicht die Wahrheit gesagt hat. Zwanzigtausend hat
sie behauptet. Sie haben es geschluckt. Daran sicht
man, dass die drei von Kiichen keinen Schimmer ha-
ben. Fiir zwanzigtausend hitte sie eine solche Kiiche
nicht bekommen. »IKEA hat auch schéne Sachen,
und bisher war die Kiiche schliefflich gut genuglc,
hat ihre Tochter gemeckert. »Dafiir ist das Geld aber
wirklich zu schade!«, fanden die Zwillinge. Alle drei
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waren sich einig, dass es wirklich sinnvollere Verwen-
dungszwecke fiir diese Summe gegeben hitte. Sie
selbst zum Beispiel. »Du bist allein, was musst du da
grofl kochen?«, war ein weiteres Argument. Aber ob-
wohl sie sonst nicht zu Alleinentscheidungen neigt,
wie auch — jahrelang hatte Klaus bestimmt, welche
Anschaffung wichtig ist und getitigt wird —, hat sie
die Sache durchgezogen. Und die Kinder vorab auch
nicht {iber ihre Pline informiert. Sie wollte iiber den
Kauf nicht diskutieren.

Geplant, gekauft und auch noch aufbauen lassen.
Etwas, was fiir Klaus an Dekadenz sicherlich kaum
zu iiberbieten wire. »Was man selbst machen kann,
dafiir zahlt man doch nichtl«, hatte er immer gesagt.
Die Kinder waren ziemlich baff, als sie ihre Superkii-
che gesehen haben. Erster Kommentar: Lohnt sich
das denn noch? Sie war gekrinkt. »Ich bin sechzig
und nicht achtundachtzigl«, hatte sie nur gesagt. Und
gedacht: Alles muss man sich ja nicht gefallen lassen.
»Kann man die zuriickgeben?«, wollte Mads, der eine
Minute iltere der Zwillinge, wissen. Eine Einbaukii-
che zuriickgeben? Nein. Zum Gliick nicht, denn sie
liebt ihre neue Kiiche bis heute. Nicht nur weil sie
neu und schén und praktisch ist, sondern weil sie
ihre ist. Weil sie sie einfach gekauft hat. Ohne Zo-
gern, ohne Handeln, ohne Angebot. Ein Wunsch,
den sie sich einfach erfiillt hat. Es ist mehr als eine
Kiiche, es ist ein Zeichen. Datfiir, dass sie nicht linger
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jemand ist, der so gar nichts zu melden und zu ent-
scheiden hat. Diesmal hat sie sich von niemandem
reinreden lassen. Die Hilfte ihrer Ersparnisse hat sie
fir die Kiiche ausgegeben. Fiinfunddreifligtausend
Euro. Einmal nicht knausern, einmal kein Sonderan-
gebot. Wenn die Kinder das wiissten, wiirden sie sie
einweisen lassen. Siebzigtausend Euro hatten Klaus
und sie zusammengespart. Ein Teil davon war das
Erbe ihrer Eltern, schon deshalb hilt sich ihr schlech-
tes Gewissen in Grenzen. Dass sie iiberhaupt was ge-
erbt hat, hat sie damals erstaunt. Thre Eltern waren
sogenannte kleine Leute. Der Vater Bicker, die Mut-
ter Aushilfe im Laden.

Immer Streuselkuchen, nie Geld. Kein Urlaub, und
wie der Vater sagte: keine Ausgaben fiir Fisimatenten.
Unter Fisimatenten fiel alles, was nicht lebensnotwen-
dig war. Markenjeans, ein zusitzlicher Badeanzug, un-
denkbar. Und dann knapp dreifligtausend Euro Erbe.
Fiir jeden ihrer Briidder noch mal dasselbe. Da wiren
die ein oder anderen Fisimatenten ab und an durchaus
drin gewesen. Neunzigtausend Euro auf dem Konto
und immer geknausert.

Sie ist das Nesthikchen der Familie, ungeplant, wie
ihre Mutter ihr mal ungefragt erzahle hat. Kontake zu
ihren Briidern hat sie eher selten. Sie streiten nicht,
selbst dafiir sind nicht genug Emotionen da. Hans
und Peter sind nicht unrecht, aber drei sind halt eine
zu viel, hat sie oft gedacht. Beide Briider sind Hand-
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werker geworden, reich ist keiner, aber, wie sagt man
immer, sie haben ihr Auskommen. Auf dem Land in
Schleswig kann man auch mit wenig ganz gut leben.
Auflerdem: Keiner von ihnen neigt zur Prasserei. Wo-
her sollte das auch kommen, woher sollten sie es kon-
nen? Prasserei muss man lernen, und verwohnt wor-
den sind sie nun wirklich nicht. Oft genug hat sie in
ihrer Jugend eifersiichtig auf die Meiers geschaut. Die
Metzgersfamilie. Nur einen Sohn hatten die. Neidisch
war sie auf sein Einzelkinddasein. Daniel. Klein und
breit um die Hiiften. Schon als Jugendlicher leicht
schwammig. Eine riesige Metzgerei hatten die Meiers,
zwei Autos und ein Haus mit einem kleinen Auflen-
pool. Die waren wer damals. Lange hat ihre Mutter
gedacht, dass sie vielleicht die Richtige fiir den Meier-
Sohn sein konnte. Raufheiraten nannte die Mutter es.
Gucken und planen. Nicht blind verlieben. »Die Liebe
trigt kein Leben lang, aber keine Geldsorgen zu ha-
ben, entspannt enorm.« Frither fand sie das oberflich-
lich und hat nur milde und einen Hauch mitleidig ge-
lichelt bei dem Gedanken, Pummel-Daniel zu heira-
ten. Heute wiirde sie es vielleicht anders sehen. Viel-
leicht. Aber Daniel hatte sowieso nie Interesse an ihr.
Er hat Sybille aus dem Nachbarort geheiratet. »Geld
zu Geldq, hatte ihre Mutter gesagt, und es hatte bitter
geklungen. Die Schone und das Biest, hatte man im
Ort getratscht. Sybille war ein ausgesprochen hiib-
sches Midchen. Und ihre Eltern hatten einen Hof mit
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einer riesigen Schweinezucht. Hat eben gut gepasst,
allerdings nicht lange gehalten. Die beiden seien ge-
schieden, hat man ihr erzihlt. Sybille hat einen aus der
Stadt genommen. Einen Anwalt. Mit Doktortitel so-
gar. Da konnte auch die Metzgerei mit Pool nicht mit-
halten.
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Ihre Eltern leben schon lange nicht mehr. Kaputtgera-
ckert konnte man sagen. So will sie nicht enden. Der
Tod von Klaus war eine Art Warnschuss. Wenn ich
weiter so mache, hat sie gedacht, dann bin ich auch
bald in der Kiste. Aber das will sie mit Sicherheit nicht,
weder bald sterben, noch in einem Sarg verwesen. Von
Insekten und Wiirmern zerfressen werden. Sie mochte
nicht neben Klaus auf dem Dorffriedhof liegen, auch
wenn das so geplant ist. Das Grab hatte Klaus schon
vor Jahren gekauft. Da waren sie noch keine funfzig.
Keine neue Kiiche, aber ein Grab.

»Niemandem zur Last fallen, seine Angelegenhei-
ten vorab regeln«, das war ihm wichtig. Sie hingegen
mochte verbrannt werden. Und dann verstreut. Ir-
gendwo, wo es schon ist. Am liebsten unter ihren
Hortensien. Den rosafarbenen, die Klaus so geliebt
hat. Keine Steinplatte auf sich drauf, keine schwiils-
tige Grabinschrift. Als sie das den Kindern gesagt
hat, waren die verwirrt. »Wir dachten, du willst bei
Papa sein, ihr habt doch ein Doppelgrab gekautft.
Wer soll da denn jetzt mit rein?« Ist mir wurscht,
hitte sie fast gesagt. »Das ist Vergeudung, haben sie
noch erginzt. »Ihr kénnt meinen Platz anderweitig
vergeben!, hat sie, fiir ihre Verhiltnisse recht forsch,
erwidert. Ob sie sich an ihre Wiinsche halten wer-

den? Sie hofft es.
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Manchmal hat sie den Eindruck, den Kindern kann
es gar nicht schnell genug gehen mit ihrem Ableben.
Aber vielleicht ist sie da auch zu empfindlich. Wirk-
lich kiitmmern tun sich die drei jedenfalls nicht. Sie ha-
ben eben ihr eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen, das
ist der normale Lauf der Dinge, versucht sie eine Ent-
schuldigung fir ihre Kinder zu finden. Sie ist gut
darin, anderer Leute Verhalten zu beschénigen. Aber
insgeheim krinkt es sie. Wie sehr hatten sie sich die
Kinder gewiinscht. Es hat lange gedauert, bis sie da-
mals endlich schwanger war. Sie hatten es schon fast
aufgegeben, Klaus und sie. Waren enttiduscht. Und
dann, mit zweiunddreif$ig, hat es doch noch tiberra-
schend geklappt. Sophia kam auf die Welt. Auch hier
war Klaus der Namensgeber. Sophia Loren war fiir ihn
immer »die« Frau tiberhaupt. Die lebende Sinnlich-
keit. Objektiv betrachtet, ohne den miitterlichen
Blick, hat Sophia wenig bis gar nichts von ihrer Na-
menspatin. Kurven ja, aber nicht da, wo die Schau-
spielerin ihre hat. Ihre Tochter hat all ihr Gewicht an
Beinen und Po. Das, was sie untenrum zu viel hat,
fehlt ihr an Oberweite. Thr Gesicht ist nett, aber weit
entfernt von aufregend. Sophia hat viel von Klaus, ist
weder hiibsch noch hisslich. Durchschnitt eben. Sym-
pathisch aussehend, aber mehr nicht. Aber clever ist
sie, das muss man ihr lassen. Mit Sicherheit kliiger als
ihre Briidder. Trotzdem hat sie nach der Mittleren Reife
aufgehort mit der Schule und bei der hiesigen Spar-
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kasse eine Banklehre gestartet. Klaus war einverstan-
den, sie hingegen hitte es gern gesehen, wenn Sophia
Abitur gemacht hitte. »Hat bei uns ja auch gelangt!
Wahrscheinlich wird sie eh bald heiraten«, fand Klaus.
Das hat sie dann auch frith getan. Und direkt Kinder
bekommen.

»Ich wollte nicht so eine alte Mutter wie du sein«,
hat sie Jutta spitz gesagt. Als wire das bei ihr eine be-
wusste Entscheidung gewesen. Auflerdem: Alt ist zwei-
unddreiflig nun nicht gerade. Heutzutage schon gar
nicht mehr. Sophia hat kurz nach ihrer Lehre Heiner
geheiratet, einen Polizisten, den sie in der Tanzschule
kennengelernt hat. Heiner arbeitet auf dem Revier im
Bahnhofsviertel in Frankfurt. Spannend findet er es.
Oft erniichternd, aber immer spannend. Sophia will
unbedingt, dass Heiner sich nach all den Dienstjahren
endlich als Revierleiter bewirbt, aber Heiner hat wenig
Ambitionen. Schreibtisch ist nix fiir mich, lautet sein
Argument. Sophia arbeitet wegen der Kinder nur noch
halbtags. Die beiden leben in Fulda, und Heiner pen-
delt tdglich mit dem Zug nach Frankfurt. Eine Stunde
hin, eine zuriick. Zum Leidwesen von Sophia. Nie
habe Heiner Zeit. Alles bliebe an ihr hingen. Der Gar-
ten, der Haushalt und die Midchen. Aber in der Stadt
oder dem unmittelbar angrenzenden Speckgiirtel
konnten sie sich ein eigenes Haus nicht leisten. Ware
Heiner endlich Revierleiter oder zumindest Stellver-
treter, sihe das, ihrer Meinung nach, anders aus. All
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das ein Grund fiir ihre latente Unzufriedenheit. Fiir
ihr Quengeln und Dringeln. Aber Heiner, sonst nicht
sehr konsequent und willensstark, zeigt bei diesem
Thema, dass er auch anders kann. Er will nicht. Und
das ist ein stindiges Thema und Argernis zwischen
den beiden. »Wenn du Karriere willst, mach doch
selbst einel«, argumentiert Heiner. »Waschlappen!«,
hat ihn Sophia beim letzten gemeinsamen Grillen im
Reihenhduschen der beiden genannt. Angst vor der
Verantwortung hat sie ihm unterstellt. Und das alles
vor Jutta. Ihr war das unangenehm. Klaus und sie ha-
ben solche Dinge unter sich ausgemacht. Auflerdem:
Sie mag Heiner. Aber es ist ihr peinlich, wenn der sich
so gar nicht wehrt.

Sophia kennt, einmal in Rage gekommen, wenige
Grenzen. Und Heiner hilt die Klappe. Lisst sich das
gefallen. Sitzt es einfach aus. Mit ihren Téchtern ist
Sophia anders. Weniger rabiat, liebevoller und fast
schon auf eine seltsame Art devot. Sie will ihren Kin-
dern gefallen. Jutta will das auch, aber nicht um jeden
Preis. Kinder sind Kinder, und Eltern sind Eltern,
denkt sie. Sie und Klaus hitten gar nicht die Zeit ge-
habt, den Kindern diesen immensen Raum zuzugeste-
hen. Bei ihnen musste jeder funktionieren. Sie waren
strenge Eltern, schon weil das Zusammenleben damit
einen klaren Rahmen hatte. Die Strenge nicht als be-
wusste Entscheidung, eher als Notwendigkeit. Es war
nun mal so.
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Laura und Lisa, ihre Enkelinnen, sind inzwischen
zehn und dreizehn und anstrengend pripubertir und
pubertir. Hiibsche kleine Diven, die ihren Eltern
ganz schon auf der Nase rumtanzen. Jutta mag die
Altere, Lisa, lieber. Irgendwie hat sie einen besseren
Draht zu ihr. Vielleicht weil sie sich in den ersten
Jahren viel um sie gekiimmert hat. Um ihre Tochter
zu entlasten. Obwohl sie voll berufstitig war, hat sie
an ihren freien Tagen und an vielen Abenden Lisa be-
spaflt. Klaus war das manchmal zu viel. Er wollte,
nach dem Arbeiten, kein Baby um sich haben. »Ich
brauche Ruhe, habe den ganzen Tag auf den Baustel-
len genug Remmidemmi.« Aber ihr war es wichtig.
Vielleicht eine Art von Wiedergutmachung. Eine
Kompensationsleistung. Fiir Sophia hatte sie immer
zu wenig Zeit. Unterschwellig hat sie sicherlich auch
gedacht, damit das Verhiltnis zu Sophia verbessern
zu konnen. Ein Irrtum. Besonders dankbar hat sich
Sophia nie gezeigt.

Mit der Geburt von Laura sind Heiner, Sophia und
Lisa dann in die Nihe von Fulda gezogen. In ein klei-
nes Reihenhiuschen, das sie seither abbezahlen.
Manchmal hat Jutta das Gefiihl, Geschichte wieder-
holt sich. Dieser unbindige Drang nach dem Eigen-
heim. Woher kommt der eigentlich? Wire eine bezahl-
bare Wohnung zur Miete, nah an Heiners Arbeits-
platz, nicht die viel bessere Losung? Familienfreundli-
cher? Fiir Sophia, ihre Tochter, nicht vorstellbar. Ein
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Haus ist ein Haus. Drunter tut sie es nicht. In einer
Wohnung zu leben, ist fiir sie ein Synonym fiir die, die
es nicht geschafft haben.

Sie hatte Jutta und Klaus vorgeschlagen, die Hauser
zu tauschen, spiter, wenn die in Rente gehen. Klaus
war nicht abgeneigt. »Fiir uns ist es doch egal, wo wir
im Alter leben!«, hatte er gesagt. Aber Jutta war alles
andere als begeistert. Was soll sie in der Peripherie von
Fulda? Thr Haus ist so nah an Frankfurt, dass man
wunderbar mit der S-Bahn in die Stadt fahren kann.
Vielleicht sogar mal in die Oper oder auch in eine
Ausstellung. Einfach etwas zum puren Vergniigen tun.
Oder zumindest die Moglichkeit haben. Direkt abge-
sagt haben sie Sophia allerdings nie. »Wir werden se-
hen, wenn wir Rentner sind, entscheiden wirl«, haben
sie sich um eine klare Antwort gedriickt und das
Thema so gut es ging vermieden.

Als Sophia kurz nach dem Tod ihres Vaters den
Haustausch erneut mit Vehemenz angesprochen hat,
hat sie abgelehnt. In einem kithnen, mutigen Mo-
ment. Sie will den Hiusertausch jetzt noch weniger als
vorher. Ohne Klaus wire sie sehr allein da draufSen.
Hier kennt und mag sie die Nachbarn, und ihre paar
Freunde leben in der Nihe. Sophia war enttiuscht
und hat damit nicht hinterm Berg gehalten. »Du
konntest in eine kleine Wohnung ziehen, du brauchst
all den Platz doch gar nicht. Und du kénntest echt
auch mal an mich und deine Enkelinnen denken.«
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Jutta hat jahrzehntelang an alle aufler sich selbst ge-
dacht und fiihlt sich trotzdem ertappt von Sophias
Vorwiirfen. Sie hat mit dem Platzargument natiirlich
recht. Sie braucht kein Haus mit vier Schlafzimmern.
Aber sie mag ihr Haus. Klaus und sie haben geschuftet
fiir ihr Haus. Sie liebt den kleinen Garten, will ihn
nicht tauschen gegen die kiesige Steinwiiste mit Schau-
kel und Sandkiste bei ihrer Tochter, und vor allem will
sie sich dafiir nicht stindig rechtfertigen. Mit welchem
Recht erwartet Sophia, dass sie ihr Leben dem ihrer
Tochter unterordnet? Das bisschen Leben, das ihr

noch bleibt.

Nach dem Tod von Klaus hat sie zunichst weiterge-
macht wie bisher. Nicht mal eine Woche hatte sie sich
freigenommen. Nur den Todestag, den Tag danach
und den Tag der Beerdigung. Die Arbeit hatte sie ab-
gelenkt. Aber nicht nur das. Es war die Struktur, die
sie brauchte. Die Kollegen und Kolleginnen waren er-
staunt gewesen, und selbst Fred, ihr Chef, der norma-
lerweise nicht zur Groflziigigkeit neigte, hatte ihr
mehrfach vorgeschlagen, es geruhsam wieder anzuge-
hen. »Nimm dir halt ein paar Tage frei, Juttal«, hatte er
gesagt. »Du hast doch noch Urlaub iiber!« Aber ein-
fach so weiterzumachen, kam ihr am natiirlichsten
vor. Einfach zur Arbeit zu gehen. Zu Hause zu ho-
cken, hiefle, stindig zu denken, dass etwas nicht
stimme. Beim Arbeiten war kaum Zeit nachzudenken.
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Jedenfalls nicht tiber Klaus. Thr bisschen Urlaub zu
vergeuden, um daheim Triibsal zu blasen, kam ihr ab-
wegig vor. Um zu trauern, brauche ich keinen Urlaub,
hatte sie nur gedacht. Das kann ich nebenher erledi-
gen.

Auflerdem war es ja so: Sie als stellvertretende Fili-
alleiterin von Fred hatte jede Menge Aufgaben. Und
dazu Personalverantwortung. Angefangen hat sie mal
als Kassiererin. Ein Job, den sie immer gemocht hat.
Kassiererin zu sein, ist anspruchsvoller, als Menschen
denken. Es heiflt schnell sein, aufmerksam sein und
dazu im besten Falle noch freundlich. Nach einigen
Monaten an der Kasse ahnt man, was in Familien
vorgeht. Man weif}, wer zu viel trinkt, raucht oder
nie Obst isst. Wer gerade Didt macht, wer klamm ist
und jedes Mal dngstlich auf die Gesamtsumme schaut
oder wer sich nie was gonnt. Weil es gerade nicht
geht oder weil es eben nie geht. Und auch nie gehen
wird. Das ist ja oft das Schlimmste. Zu wissen, dass
Einschrinkungen keine zeitliche Sache sind, sondern
der Dauerzustand. Einer, aus dem es keinen Weg hi-
naus gibt.

In ihrem Discounter kaufen aber nicht nur Men-
schen, die nicht anders kdnnen. Es gibt auch welche,
die sehr wohl geniisslich an kleinen Marktstinden
oder anderweitig hochpreisiger einkaufen kénnten.
Die legen dann acht Flaschen des hauseigenen Cham-
pagners auf das Band. Eine der Kundinnen, die mit
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der immer perfekt gefohnten blonden Mihne wie aus
den Achtzigern, hat ihr bei jedem Einkauf zugezwin-
kert und beteuert, dass der fast wie Markenchampag-
ner schmecke. »Den miissen Sie mal probieren! Der ist
wirklich gut. Und das bei dem Preis!« Sie hatte immer
nett geguckt und genickt. Champagner! Wozu
brauchte sie Champagner? Klaus hitte nur mit dem
Kopf geschiittelt. 11,99 fiir einen Rosé-Champagner!
Fiir Klaus war Alkohol etwas, um sich ein wenig zu be-
duseln. Ein Bier war ihm immer das Liebste. Bier ist
was Reelles, hatte er immer gesagt. Bei Feiern auch
mal ein Glas Wein oder fiir besondere Anlisse ein
Glischen Sekt. Champagner ist nicht fiir Leute wie
uns, fand Klaus. Warum mehr Geld ausgeben, wenn
gar nicht mehr Prickel drin ist? Jutta hatte gelegentlich
tiberlegt, ob sie eine Flasche mitnehmen soll. Zu sei-
ner Beerdigung hat sie sich eine geholt und sie, nach-
dem alle weg waren, alleine getrunken. Hatte auf ihren
Klaus angestofen. Und dabei nur gedacht: In unserem
Leben war zu wenig Champagner, und die Kundin hat
recht. Er ist gut, der 11,99-Rosé-Champagner.

Alles auf die Zeit der Rente zu verschieben war
dumm. Das weif§ sie jetzt. Hinterher ist man immer
schlauer. Klaus hat auf die Rente hingefiebert. Und
hat sie nie erlebt. Das zumindest hat sie durch seinen
Tod gelernt: dass dieses Aufschieben bedeuten kann,
dass etwas nie stattfindet. Aufgeschoben heifdt nicht
aufgehoben, sagt der Volksmund. Von wegen.
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Seit seinem Tod gibt es deshalb jeden Monat eine
Flasche Champagner. Auch ohne erkennbaren Anlass.
Einfach nur, weil sie noch lebt. Als sie in Rente gegan-
gen ist, hat sie fiinf Kisten davon gekauft. Sicher ist si-
cher. Nicht, dass Lidl eines Tages entscheidet, den
Champagner aus dem Sortiment zu nehmen.
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