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I

Die Scheiben sind beschlagen. Ich male mit dem Finger 
ein lachendes Gesicht in den feuchten Belag. Hinter den 
klar gewordenen Stellen zeichnet sich Nebel ab, Niesel-
regen. „Lass das!“, sagt Mama und biegt rechts ab. „Das 
sieht man dann auch noch, wenn es trocken ist. Und ich 
kann wieder alles sauberwischen.“ Sauberwischen. Das 
ist ein wichtiges Wort für meine Mutter. Ständig wird 
alles saubergewischt. Wenn ich ein leeres Glas auf dem 
Wohnzimmertisch stehen lasse, räumt sie es sofort in die 
Spülmaschine. Aber nicht, ohne argwöhnisch zu kontrol-
lieren, ob es womöglich einen Ring auf der Tischplatte 
hinterlassen hat. Und nicht ohne einen Seufzer und einen 
Blick, der mich wissen lässt, dass ich ihr wieder Arbeit 
gemacht habe. Dann wird saubergewischt. Sogar, wenn 
mit freiem Auge kein Schmutz zu erkennen ist. 

„Lass mich hier raus!“ „Kommt gar nicht in Frage! Zu-
erst dreh ich um, damit du nicht über die Bundesstraße 
musst.“ „Aber da ist doch eh ein Zebrastreifen. Und ein 
Schülerlotse!“, protestiere ich. „Ja, ja“, Mama nickt unge-
duldig, „auf die darf man sich nicht verlassen. Die meisten 
Fußgänger werden auf Zebrastreifen überfahren.“ 

Als wir umgedreht haben, bleibt Mama, weil es keinen 
Parkplatz gibt, direkt am Straßenrand stehen. Gleich nach 
dem Zebrastreifen. Die bösen Blicke der Schülerlotsen, 
die sieht sie ja nicht, mit denen muss ich zurechtkommen. 
„So. Pass gut auf dich auf. Und wenn die Schule früher aus 
ist, vergiss nicht, dass du mich anrufst. Und wenn du den 
Musiktest zurückbekommst, dann rufst du mich auch an. 
Oder schickst mir zumindest eine SMS. Und spann den 
Schirm auf!“ Ich antworte nicht. Was soll ich ihr auch sa-
gen? Dass wir in der Schule kein Handy verwenden dür-
fen? Dass die meisten in meiner Klasse gar keines haben? 
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Dass ich mir lächerlich vorkommen würde, wenn ich 
wegen einem Musiktest, der eigentlich gar kein Test war, 
sondern nur eine Übung, gleich zu Hause anrufe? Dass 
es das Lächerlichste überhaupt wäre, für die paar Meter 
einen Schirm aufzuspannen?

Ich schlage die Autotür zu und ziehe mir meine Ka-
puze über den Kopf. Hoffentlich fährt sie gleich weg und 
schaut mir nicht noch zu, wie ich die wenigen Schritte 
zum Schultor gehe und darin verschwinde. Am besten, ich 
drehe mich gar nicht mehr um. Direkt am Eingang rem-
pelt mich jemand an. Vincent. „Na, du Schlampe? Wieder 
einmal im Taxi gekommen?“ Eigentlich sind Schimpfwör-
ter verboten. Aber ich hab’s aufgegeben, mich darüber 
aufzuregen. Wenn man sich beschwert, gibt’s höchstens in 
der Pause Ärger und Vincent reißt mich an den Haaren. Er 
und ein paar der anderen Buben reden Mädchen immer 
nur mit so blöden Sprüchen an. Und wenn man Glück hat, 
sagen sie „Alter“ zu einem. 

Zu Hause darf ich solche Wörter gar nicht in den 
Mund nehmen, aber manchmal rutscht mir doch eins 
raus. Dann gibt es Kopfschütteln und einen entsetzten 
Blick von Mama. Solange sie sich noch unter Kontrolle 
hat, ist lautes Geschimpfe bei ihr tabu, denn das ist an-
scheinend pädagogisch falsch. Und sie macht ja alles 
richtig. Zumindest erklärt sie Papa mindestens dreimal 
am Tag, wie Erziehung geht.

Ich hab nachgeschlagen, was eine Schlampe ist. Steht 
sogar im Duden. Eine unordentliche, unmoralische Frau 
soll das sein. Aber ich glaube, Vincent hat gar keine Ah-
nung, was das Wort bedeutet. 

„Hallo, Paula!“, sage ich zu meiner Sitznachbarin, wäh-
rend ich mir die Stiefel ausziehe. Die sind übrigens nur 
deswegen so sauber, weil Mama sie jeden Tag putzt und 
eincremt. Sie waren teuer, sagt sie, und sind aus nachhal-
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tiger Produktion, allerhöchste Qualität. Und das Leder 
braucht seine Pflege. Am Wochenende muss ich sie selber 
eincremen und bürsten. Ich hätte lieber solche Stiefel wie 
Paula. Die glänzen, haben ein paar Glitzersternchen drauf 
und müssen sicher nicht jeden Tag geputzt werden. Paula 
würdigt mich keines Blickes und wirft ihre Stiefel unter 
die Garderobenbank. „Wartet auf mich!“, ruft sie den an-
deren Mädchen nach und lässt mich stehen. Wahrschein-
lich ist sie neidisch, weil ich jeden Tag mit dem Auto zur 
Schule gebracht werde. Und ihre Mutter hat sicher kein 
so tolles Auto wie meine. Das neue hat sogar eine Klima-
anlage. Obwohl wir die jetzt im Winter überhaupt nicht 
brauchen.

Ich hänge meinen Rucksack um die Schultern und 
plage mich die Stiege hoch, die von den Garderoben im 
Keller zu unserem Klassenzimmer im ersten Stock führt. 
In der Früh bin ich immer so müde. Ich glaube, ich könnte 
gar nicht zu Fuß in die Schule gehen. Ich schaffe ja kaum 
die paar Stufen. 

Oben in der Klasse ist schon der Teufel los. Das ist 
nichts Besonderes, so laut ist es immer. Ein paar Buben 
flitzen zwischen den Bänken herum und werfen sich 
den staubigen Tafelschwamm zu. Mein Pult ist voller 
Kreidestaub, wahrscheinlich ist der Schwamm einmal 
dort gelandet. „Hast du die Deutsch-Hausübung?“, fragt 
Paula. Ich nicke. Ich habe immer jede Hausübung, weil 
Mama so lange nachfragt, bis ich ihr jede Einzelheit ei-
nes Schultages erzählt habe. Außerdem holt sie immer 
alle meine Schulsachen aus dem Rucksack, kontrolliert 
sie auf Eselsohren und schaut nach, welche Aufgaben 
ich angekreuzt habe. Die Deutsch-Hausübung habe ich 
zweimal geschrieben. Einmal auf einen Zettel und danach 
ins Heft. Mama lässt mich nicht gleich ins Heft schrei-
ben, das wird nicht schön genug, sagt sie. „Kann ich die 
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Nummer 64 abschreiben? Da hab ich mich nicht ausge-
kannt!“ Ich nicke. Wenn sie was von mir will, kann Paula 
also doch wieder freundlich sein. Oder zumindest so tun, 
als ob. Ich schiebe ihr das Heft hin. Gerade, als sie beim 
dritten Satz ist, kommt Frau Augenthaler herein, wahr-
scheinlich angelockt von dem Geschrei der Buben. „Vin-
cent! Kevin!“, schreit sie. „Her mit dem Schwamm!“ Sie 
hält die Hand auf, während die Buben erstarren. Schnell 
lässt Paula mein Heft in ihrem Pult verschwinden. Frau 
Augenthaler hat nichts gemerkt. „Legt den Schwamm zu-
rück. Und bis zum Läuten werdet ihr zwei mich begleiten, 
damit ihr nicht noch mehr Unsinn anstellen könnt.“ Die 
beiden folgen ihr unter Stöhnen auf den Gang, schneiden 
Grimassen hinter ihrem Rücken. Nun ist es für ein paar 
Minuten ruhiger.

Als es läutet, lege ich meine neue Federschachtel auf 
den Tisch. Paula und die anderen sollen sehen, was ich 
bekommen habe. Es gibt da diesen neuen Film, den alle 
sehen wollen. Oder schon gesehen haben. Und dazu gibt 
es – seit gestern erst! – die passenden Schulsachen. Ich 
bin die Erste, die sie hat. Und das dürfen auch ruhig alle 
sehen. Auf beiden Seiten sind die Tiere aus dem Film 
abgebildet. Ich rücke sie mehrmals zurecht, weil mir 
vorkommt, als würde Paula ganz bewusst in eine andere 
Richtung schauen. Dabei weiß ich genau, dass sie nichts 
lieber hätte als genau diese Federschachtel. 

Mama hat sie mir gestern gekauft. Natürlich hab ich 
lange betteln und raunzen müssen, schließlich war das 
Ding nicht ganz billig. Aber sie hat sich selber wieder ein-
mal eine ziemlich teure Tasche gekauft, da ist ihr nichts 
anderes übriggeblieben, als mir auch was zu kaufen. Vor 
allem, wo ich ja die ganze Woche überhaupt nichts ange-
stellt habe. Und sie hat garantiert mehr Taschen als ich 
Federschachteln. Die alte war an den Rändern auch schon 
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ein bisschen abgeschabt, und außerdem ist ein total kin-
disches Motiv drauf, das schon lange nicht mehr in ist.

„Na, was haben wir denn da?“ Kevin schnappt sich in 
der Pause meine neue Federschachtel und schwingt sie 
drohend vor meinem Gesicht hin und her. Ich sage nichts, 
und Paula steht auf und geht. Ich weiß aus Erfahrung, dass 
es schlimmer wird, wenn man sich wehrt. „Na, was haben 
wir denn da? Was hat unser Tussi-Schlampen-Mäuschen 
denn da wieder bekommen? War das teuer?“ Ich glaube, 
er weiß nicht recht, was er jetzt anfangen soll. Keiner von 
seinen Freunden ist auf uns aufmerksam geworden, und 
ohne Zuschauer macht es ihm wohl keinen Spaß, mich 
weiter zu quälen. Er hält meine Federschachtel hoch über 
seinen Kopf, macht den Reißverschluss auf und leert den 
Inhalt auf den Boden. Dann wirft er die Federschachtel in 
den Mistkübel und verschwindet. 

Ich fische sie wieder heraus und putze sie gerade ab, 
als Frau Augenthaler wieder hereinkommt. Die Feder-
schachtel ist im Mistkübel auf einer glitschigen Bananen-
schale gelandet, aber sonst ist ihr nichts passiert. „Hat’s 
Ärger gegeben?“, fragt Frau Augenthaler. Ich schüttle den 
Kopf. Würde ich erklären, was passiert ist, hätte ich nach 
der Stunde ein noch viel größeres Problem. „Ist mir run-
tergefallen.“ Frau Augenthaler zieht die Stirn in Falten. 
Natürlich glaubt sie mir nicht, sie kennt die Buben in un-
serer Klasse. Und außerdem weiß sie, dass ich nicht so un-
geschickt bin, meine Sachen in der Klasse zu verstreuen.

„Kannst du bitte einen Augenblick warten?“, fragt 
mich Frau Augenthaler nach der letzten Stunde. „Ich 
möchte noch kurz mit dir reden.“ Ich nicke nicht, schütt-
le auch nicht den Kopf, bleibe aber vor dem Lehrerpult 
stehen, bis alle verschwunden sind. „Wer war’s denn 
diesmal?“, fragt sie und klingt etwas entnervt dabei. „Nie-
mand“, sage ich. Sie seufzt. „Du weißt aber schon, dass 



10

es nichts bringt, sich alles gefallen zu lassen?“ Ich denke 
daran, dass Mama wahrscheinlich schon mit laufendem 
Motor draußen wartet. Sie regt sich immer auf, wenn ich 
zu lange brauche, um nach draußen zu kommen. Es gibt ja 
kaum Parkplätze, und wenn sie warten muss, ist sie dem 
Schulbus und den Fußgängern im Weg. Und damit ist sie 
nicht die Einzige, es gibt eine ganze Reihe von Müttern 
wie meine, die ihre Kinder nicht zu Fuß gehen oder mit 
dem Bus fahren lassen und draußen alles verstopfen.

Ich schweige. „Vielleicht solltest du dir überlegen, ob 
es gut ist, ständig auffällig teure Sachen in die Schule mit-
zubringen“, sagt Frau Augenthaler schließlich. „Erstens 
bringt dir das keine Freunde, und zweitens gibt’s Prob-
leme, wenn sie dann kaputt gemacht oder gar gestohlen 
werden.“ Mir fällt nichts ein, was ich darauf sagen könn-
te. Hoffentlich ist Mama nicht schon zornig. „Na, dann!“, 
sagt Frau Augenthaler noch und lächelt. Ich laufe aus dem 
Klassenzimmer in die Garderobe und suche einen meiner 
Stiefel, den ich schließlich in einer Ecke finde, in die ich 
ihn sicher nicht geworfen habe. Fast alle anderen Kinder 
sind schon weg. 

„Wo warst du denn so lange?“, zischt Mama, als ich 
endlich einsteige. Sie fährt ruckartig an, noch bevor ich 
Zeit habe, mich anzuschnallen. „Ich hab noch aufs Klo 
müssen“, sage ich. „Aufs Klo hättest du zu Hause auch 
gehen können! Du weißt doch, dass ich warte!“ Ohne auf 
die Kinder zu achten, fährt Mama über den Zebrastreifen.
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Zu Hause erwartete sie eine unangenehme Überraschung. 
Als sie die Tür zu ihrer Wohnung aufschloss, strömte ihr 
Zitronenduft entgegen. Zitrone? „Hallo!“ Plötzlich stand 
ihre Mutter vor ihr. Strahlendes, kaltes Lächeln – wie im-
mer. Sabine ließ ihren Einkaufsbeutel fallen. Irgendwas 
klirrte. Hoffentlich war das Glas mit den getrockneten To-
maten nicht zerbrochen. „Was machst du da?“, stammel-
te sie. „Ich hab geputzt, aufgeräumt! Wo du doch jetzt so 
viel Arbeit hast!“ „Geputzt und aufgeräumt“, wiederholte 
Sabine, ohne einen klar en Gedanken fassen zu k önnen. 
Geputzt und aufger äumt. In ihr er Wohnung. Sie tr at in 
die Küche. Die Spüle und die Arbeitsfläche glänzten. Kein 
Krümel, kein Stäubchen. Zitronenduft. Sie fühlte sich wie 
vergewaltigt. So, als ob jemand in ihr Innerstes eingedrun-
gen sei, ohne dass sie es gewollt oder gemerkt hatte. Sie 
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ging zurück ins Vorzimmer, hob wortlos den Einkaufsbeu-
tel auf. „Freust du dich gar nicht?“ Sie senkte den Blick, 
um ihrer Mutter nicht in die Augen sehen zu müssen, 
warf die Einkäufe auf die Küchenplatte und begann aus-
zuräumen. Gott sei Dank war das Glas unversehrt. „Wie 
bist du hier hereingekommen?“ „Also!“ Sie sah nicht hin, 
konnte sich aber den leidenden Gesichtsausdruck ihrer 
Mutter und die in die Hüften gestemmten Arme lebhaft 
vorstellen. „Du hast uns doch einen Schlüssel gegeben. 
Als du weg warst, auf diesem Seminar, und Papa zwei 
Tage in der Stadt übernachten wollte. Wegen dieser Un-
tersuchungen.“ „Ich habe Papa den Schlüssel gegeben, 
nicht dir!“ Fast hatte sie geschrien. Wie kam es, dass die 
Anwesenheit ihrer Mutter sie in solche Panik versetzte? 
War das normal? Nein, war es nicht. Gar nichts war hier 
normal. Nicht, dass ihre Mutter hier eindrang, nicht, wie 
sie darauf reagierte. Zitternd räumte sie die Einkäufe in 
den Kühlschrank, drängte sich dann an ihrer Mutter vor-
bei zurück in den Vorraum, ging ins Schlafzimmer. Hatte 
sie etwa auch dort ihre Spuren hinterlassen? Tatsächlich. 
Das Bett war gemacht, das Nachtkästchen staubfrei, die 
Bücher ordentlich gestapelt. Sogar die Briefe neben dem 
Computer waren sorgfältig, Kante an Kante, am Schreib-
tischrand angeordnet. Sabine versuchte zu schlucken, 
brachte aber nicht einmal ihren Speichel hinunter. „Du 
kannst das nicht machen!“, krächzte sie. „Du kannst nicht 
einfach hier, ohne zu fragen, reinkommen, alles durchei-
nanderbringen, meine Sachen durchwühlen!“ Sie hob die 
Bettdecke auf, zerknüllte sie und warf sie wieder aufs Bett. 

„Du könntest ruhig deine Bettwäsche ein bisschen 
öfter waschen. Und andere wären froh, wenn sich ihre 
Mutter ein bisschen um sie kümmert.“ Du hast dich nie 
um mich gekümmert, dachte Sabine. Du hast mich immer 
behandelt wie ein Haustier, das zu blöd ist, ein eigenstän-
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diges Leben zu führen. Aber sie war nicht das Kuschel-
tier ihrer Mutter. Und jetzt wieder dieser selbstmitleidige 
Ton. Sie, Sabine, war nicht dankbar genug. Dankbar hatte 
man zu sein, wenn sich die Mutter um einen „kümmerte“. 
Tief ins innerste Privatleben vordrang, das sie nichts an-
ging. Weil sie jede Einzelheit, die sie erfuhr, sofort gegen 
sie verwenden würde. „Und diese Rechnung vom Arzt, die 
würde ich gleich bezahlen. Und dann bei der Krankenkas-
se einreichen. Obwohl ich sowieso nicht verstehe, warum 
du nicht zu einem Kassenarzt gehst. So viel verdienst du 
ja auch nicht, oder?“ Sabine suchte aus dem Stapel neben 
der Tastatur die entsprechende Rechnung heraus, hielt sie 
ihrer Mutter vor das Gesicht und zerriss sie in möglichst 
kleine Fetzen. Die ließ sie auf den Boden fallen. „Lass dir 
ja nicht einfallen, das wegzuputzen!“, zischte sie. Ihre 
Mutter schüttelte den Kopf, richtete sich mit der Linken 
die Haare und stöckelte ins Wohnzimmer. Es überraschte 
Sabine, dass sie nicht zu schreien begann. Früher, als sie 
noch ein Kind gewesen war, hatte ihre Mutter sie häufig 
angeschrien. Zumindest waren das ihre Erinnerungen an 
die Kindheit. Eine schreiende Mutter bei der Geburtstags-
party, wenn das Tischtuch angekleckert wurde. Schreien 
zu Weihnachten, wenn sie mit den Vorbereitungen für 
die Bescherung am Heiligen Abend nicht zurechtkam. 
Geschlagen, so erinnerte sich Sabine, hatte ihre Mutter 
sie selten. Schließlich war ihr pädagogisch vorbildliche 
Erziehung ein Anliegen. Aber einmal, am Heiligen Abend, 
da hatte sie Sabine eine kräftige Ohrfeige verpasst. Eine, 
die wehgetan hatte. An den Grund konnte sich Sabine 
nicht mehr genau erinnern.

„Ich habe Papa einen Schlüssel gegeben. Nicht dir. 
Und ich möchte, dass du jetzt gehst. Und nie mehr diese 
Wohnung betrittst.“ Sabines Stimme versagte, als sie im 
Rahmen der Wohnzimmertür stand. Mit gesenktem Kopf. 
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Sie konnte Augenkontakt mit ihrer Mutter nicht ertragen. 
Ohne eine Reaktion abzuwarten, ging sie in die Küche. 
Starrte den Messerblock an, den sie sich erst kürzlich ge-
kauft hatte. Fünf silbrig glänzende Messer staken darin. 
Eines länger als das andere. Was, wenn sie eines davon 
herausnahm? Wenn sie dafür sorgte, dass ihre Mutter 
nie mehr ungebeten in ihr Leben eindringen konnte? Sie 
näherte sich dem Messerblock. Tastete nach einem Mes-
sergriff. Schloss ihre Hand fest um das Gemüsemesser. 
Rechts, das zweite von oben. Zog die Klinge langsam aus 
dem Holzblock. Metallisches Singen, als die Klinge aus 
dem Holz glitt. „Ich habe gedacht, wir gehen vielleicht 
noch auf einen Kaffee? Diese Pads da“, ihre Mutter zeigte 
auf Sabines Kaffeemaschine, „die mag ich ja nicht. Teuer 
und nicht nachhaltig. Und schmecken auch nicht so. Du 
solltest dir …“ Sabine ließ das Messer los und fuhr herum. 
„Bitte sag mir nicht, was ich sollte. Und ich habe keine 
Lust, mit dir auf einen Kaffee zu gehen!“

Sie riss die Knöpfe ihrer Bluse auf, streifte sie ab. Ihre 
Mutter starrte sie verständnislos an, als sie im BH vor 
ihr stand. Langsam drehte sich Sabine um. Ihrer Mutter 
entfuhr ein Schreckensschrei, als sie Sabines Rücken sah. 
„Um Gottes willen!“ Sabine starrte zum Fenster hinaus, 
als sie hörte, wie ihre Mutter ihre Handtasche an sich raff-
te, zur Wohnungstür stöckelte und sie hinter sich zuwarf.

Sabine ging ins Bad und sah ihren Rücken im Spiegel 
an. Sie hatte sich einen Skorpion auf den Rücken täto-
wieren lassen. Dreiundzwanzig Zentimeter war er lang, 
samt Schwanz. Sie hoffte, ihre Mutter damit endgültig 
verscheucht zu haben. Sie hatte so ein Tattoo irgend-
wann in einem Film gesehen, und die Vorstellung, selbst 
ein solches zu besitzen, hatte sie seither nicht mehr los-
gelassen. Sieg über Feinde, Macht, Warnung, Isolation 
waren die Hauptbedeutungen dieses Symbols. Das hatte 
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sie zumindest gelesen. Ein Skorpion war zwar klein, lebte 
allein und isoliert, aber er konnte sich wehren. Gegen viel 
größere Feinde. Das hatte sie fasziniert. Zumindest hatte 
der Skorpion jetzt schon einmal ihre Mutter in die Flucht 
geschlagen.
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