33 Augenblicke des Glücks

Am zweiten Abend, bereits inLitauen, lud mich Hofmann plötzlich in den Speisewagen ein. Wie er mirgegenübersaß, dunkelblond, fast grauäugig, mit einer Narbe unterm Kinn, wirkteer selbstsicher. Er bestellte ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an denroten Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher Geschäftsmann, für dener sich ausgab, dazu komme, mit der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment langalle Leichtigkeit. Er lächelte angestrengt und fixierte mich. Statt zuantworten, begann er weitschweifig von seiner Arbeit für eine Zeitung zusprechen. Vor allem aber sei er, neben seiner Leidenschaft für den Karaokegesang, ein Literaturliebhaber.

Je weitet wir uns von meiner Frageentfernten, um so unbe­kümmerter erzählte er, um sophantastischer und unglaub­würdiger erschienen mir seine Geschichten. Erüberschüt­tete mich mit weitausholenden underläuternden Ratschlägen, was ich unbedingt noch zu lesen hätte, wobei er michtief seufzend zu meinem Nichtwissen beglückwünschte. »Was du noch alles vor dirhast!« sagte er immer wieder. Wir aßen und trankenviel, es war spottbillig, und alles kam, wie es kom­men mußte- tarrara-tarrara-bsching ...

Ich erwachte mit höllischenKopfschmerzen. Die Sonne schien grell, der Zug stand,eine Station namens Pskow. Hof­manns Bett warabgezogen, die Matratze zusammengerollt. Niemand wollte oder konnte sagen, woer geblieben war. Wie gewonnen, so zerronnen. Mir war elend. Und so blieb es,selbst als ich diese Mappe, die nun vor Ihnen liegt, hin­ter meiner Handtascheentdeckte. Ich wußte weder, wie sie dahin gelangtwar, noch was ich damit anfangen sollte. Erst wollte ich sie dem Schaffnergehen, denn wer weiß, worauf man sich in seiner Unkenntnis einläßt.Dann aber begann ich zu lesen.

Bei allem, was wir einandererzählten, sprach Hofmann auch von täglichen Aufzeichnungen, die er vonPetersburg nach Deutschland geschickt habe. Beim Schreiben - er sagte nicht, anwen - habe et sich mehr und mehr der Neigung hingegeben, die Erfindung anstelleder Recherche zu setzen. Denn für ihn, so Hofmann, sei etwas Ausgedachtes nichtweniger wirklich als ein Unfall auf der Straße. Ebenso mußer Geschäftsfreunde und Bekannte ermuntert haben, ihm Episo­den zu schildern,was dem Westler in Rußland keine Schwie­rigkeitenbereitet.

Vielleicht erlag Hofmann auch mirgegenüber seiner Schwäche und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die Ehre zugeben. Ich weiß es nicht und kann Ihnen kaum mehr sagen, als daß ich seit einem Jahr vergeblich versuche, ihn zu ver­gessen.»lind:« werden Sie fragen. »Was geht mich das an?« AlsSie so offenherzig übet Ihre Pläne sprachen, kam mir der Gedanke, daß jemand wie Sie dafür sorgen sollte, die Mappe zupublizieren. Überarbeitet ergibt sie bestimmt eine recht kurzweiligeUnterhaltung. Und wenn Hofmann noch lebt, wird er sich melden. Eine andereMöglichkeit, ihn wiederzu­finden, sehe ich für michnicht.

Ich bitte Sie herzlich! leihen Siediesen Phantasien Ihren Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne Autor. Die Leutebrauchen Fotos, Interviews, sie sind hungrig nach Gesichtern und wirklichenGeschichten. Was hei Ihnen ein erwünschter Effekt sein könnte, wäre mir lästig.Zum einen fühle ich mich der Sache nicht gewachsen, zum anderen gefährde ichungern meine berufliche Stellung. Sie dagegen haben literarischen Ehrgeiz, sindbefähigt zum Umgang mit Texten und verfügen über Freunde, die Ihnen hilfreichzur Seite stehen werden. Vielleicht verdienen Sie auch etwas Geld dabei.

Freiburg i. Br., am 25. 6. 94

Ich habe diesen Brief, leicht gekürzt,vorangestellt, weil er mich aller Erklärungen enthebt. Trotzdem möchte ichanmer­ken, daß materielle Erwägungen hei derÜbernahme der Her­ausgeberschaft im Hintergrundstanden. Wäre ich nicht zu der Überzeugung gelangt, daßdie hier versammelten Auf­zeichnungen über einen bloßen Unterhaltungswerthinaus­gingen und die Möglichkeit in sich trügen, die anhaltende Diskussion umden Stellenwert des Glücks zu beleben, hätte ich von dieser Aufgabe Abstandgenommen.

I. S.

Berlin, am 10. 6. 95

FRAUEN WIE MARIA begegnet man nur inIllustrierten und Werbespots. Abends wechselte sie ins Foyer des Hotels Sankt Petersburg,in dem ich anfangs wohnte, von einer weißen Ses­selgruppe zur anderen, alsbewegte sie sich in einem Möbel­geschäft. Manchmal verschwand sie für fünfMinuten, aber jedesmal kam sie wieder, und jedesmal war sie allein.

Auf dem Weg in die Hotelbar sprachich sie an, und so traten wir schon als Paar ein. Maria wurde fröhlich und nochschöner. Sie hatte tatsächlich auf mich gewartet. Der Barkeeper zog mich denanderen Gästen vor, und ich kehrte in Marias Blickbahn voller Erfolg an unserenTisch zurück, ohne einen Schwapp aus den Gläsern verloren zu haben. Selbstvergessenverfingen sich ihre Finger in der Silberkette über dem Dekolleté, und ihrelangen Nägel zogen Striemen auf dieser unglaublichen Haut, die über den Kniengenauso rein aus ihrem roten Kleid wieder auftauchte. Ich bediente sie mitihrem Feuerzeug, damit sie nicht abgelenkt wurde ins Erzählen über Margaritaund Lolita, über den Vergleich von SoschtschenkosSprache mit der Platonows, und meine Hände lagen flach auf dem Tisch, währendsie Puschkin und Brodsky rezitierte, als stellte sie ein Menü nach dem Alterder Weine zusammen. Sie hatte Zeit für mich, als warte kein Fuß­ballstar oderSänger, kein Abgeordneter oder Kapitän auf sie, und ich wußte:Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie Sterne sollten sie mir über derStadt stehen, egal, was mich noch erwartete.

-Erzähl von dir«, sagte Maria, drückte ihreHand auf mei­nen Arm und küßte mir behutsam dieFinger. Ich war erschie­nen, um Maria zu retten. Sie wußtenicht, wer ihr Vater war. »Vielleicht ein Italiener«, sagte sie und hob mir ihrschwarzes Haar mit dem Handrücken entgegen.

Maria würde eine Wohnung für unssuchen, wir könnten zusammenleben und morgens umschlungen aufwachen. Ich würdeihren größten Wunsch erfüllen und ihr ein Auto kau­fen. Zusammen würden wirdurch die Stadt und ans Meer fahren, tanzen gehen, Schuhe kaufen, ihre Mutterbesuchen und reisen, zuerst nach Amsterdam, und mit ihrer Freundin die Hochzeitfeiern, und dann nach Italien.

Zwei Stunden saßen wir zusammen, derBarkeeper gab uns seinen Segen, und ich hätte ihn gern um zwei seiner goldenenRinge gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich erwählt? Sie ließ ihre Hand aufmeinem Knie ruhen, nahm dann meinen Zeigefinger, der ihr Schlüsselbein auf und abfahren sollte, und ich küßte die kleinen Mulden nebenihrem Hals, so daß sie die Schultern hochzog und dieAugen schloß.

Mir war es peinlich, ihr Geldanzubieten, und sie nickte nur, wie man eben so nickt.

Nach fünf Minuten folgte mir Mariaaufs Zimmer, nach zwanzig Minuten war sie wieder aus dem Bett.

,>Milizija«,erklärte sie niedergeschlagen. Sie war schön bis in die Kniekehlen und bewegtesich auf der Suche nach ihrem Kleid so unbekümmert durch den Raum, als hingen ihreSachen hier im Schrank.

Während ich an den Wasserhähnendrehte, setzte sich Maria auf die Toilette und versprach, für morgen früh ein Taxizu besorgen. Wir würden uns wiedersehen und nach Pawlowsk fahren.

Kaum hatte sie mich verlassen, alsjemand gegen meine Zimmertür schlug. Die Etagendame hielt Maria am Hand­gelenkfest. Ich erklärte, alles sei in Ordnung, es fehle nichts. Dann knallte die Türwieder zu.

Zwei Wochen lang wartete ich morgensund abends in den weißen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich fragte den Barkeepernach ihr, den Taxifahrer, der mit ihr getuschelt hatte, die Etagendame.Vielleicht hatte man sie verschleppt, vielleicht war sie gar nicht mehr amLeben, oder ein alter Liebhaber war aus Sibirien zurückgekehrt. Noch lange fuhrich abends von meiner Wohnung ins Hotel. Keine der anderen Frauen und Mädchenkonnte sich mit Maria messen. Keine wußte etwas vonihr.

Nach einem dreiviertel Jahr sahenwir uns am Ein­gang des Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Sterne zugelegtund Hunger. Wir setzten uns in den Innenhof, tranken Kaffee und aßen Bockwurst.Nach einer Stunde gab es kauen nach freie Plätze. Wir bezahlten wie Studenten,jeder für sich, küßten uns zum Abschied dreimal wiedie Russen, und Maria begann ihre Arbeit wie eine Verliebte.

©Süddeutsche Zeitung -Bibliothek