Bilderbuch ohne Bilder

Dichter oder Tonkünstler etwas daraus machen, wenn er will; was ich zeige, sind bloß lose Umrisse auf dem Papier, und zwischendurch meine eigenen Gedanken, denn es geschah nicht jeden Abend, dass der Mond kam, es war öfter eine Wolke im Weg, oder zwei.

Erster Abend

"Letzte Nacht", das ist der Mond in seinen eigenen Worten, "glitt ich durch Indiens reine Luft, ich spiegelte mich im Ganges: meine Strahlen versuchten sich durch die dichte Hecke der alten Platanen zu drängen, die sich da verflechten und wölben, so dicht wie ein Schildkrötenpanzer. Da kam aus dem Dickicht ein Hindu-Mädchen, leicht wie eine Gazelle, schön wie Eva; es war etwas so Luftiges und doch so Festes und Volles an Indiens Tochter, dass ich ihre Gedanken sehen konnte durch die feine Haut; die dornigen Lianen zerrissen ihre Sandalen, aber sie schritt rasch aus; das Wild, das am Fluss seinen Durst gestillt hatte, sprang scheu vorbei, denn in der Hand hielt das Mädchen eine brennende Lampe; ich konnte das frische Blut in den feinen Fingern erkennen, die sich als Windschutz um die Flamme schlossen. Sie kam an den Fluss, setzte die Lampe auf die Strömung, und die Lampe trieb flussabwärts; die Flamme flackerte, als wolle sie erlöschen, aber sie brannte doch, und die schwarzen, funkelnden Augen des Mädchens folgten ihr mit einem beseelten Blick, hinter den langen Seidenfransen der Wimpern; sie wusste, wenn die Lampe so lange brannte, wie sie sie noch erspähen konnte, dann lebte ihr Geliebter noch, erlosch sie aber, war er tot; und die Lampe brannte und bebte, und ihr Herz brannte und bebte, sie sank auf die Knie und sprach das Gebet; an ihrer Seite lag im Gras die nasse Schlange, sie aber dachte allein an Brahma und an ihren Bräutigam. "Er lebt!" rief sie jubelnd, und von den Bergen kam das Echo: "er lebt!"

Zweiter Abend

"Das war gestern", erzählte der Mond mir, "da schaute ich hinab in einen kleinen, von Häusern umschlossenen Hof, da lag eine Henne mit elf Küken, ein schönes kleines Mädchen sprang um sie her, die Henne gackerte und breitete erschrocken ihre Flügel über den kleinen Jungen aus. Das kam der Vater des Mädchens, er schimpfte mit ihr, und ich glitt davon, ohne weiter daran zu denken; aber am Abend, und das ist erst ein paar Minuten her, sah ich wieder in denselben Hof hinunter. Da war es ganz still, aber bald kam das kleine Mädchen, es schlich sachte zum Hühnerhaus hinüber, öffnete den Riegel und huschte hinein zu Henne und Küken; die schrieen laut und flatterten herum, die Kleine lief hinter ihnen her, ich konnte das deutlich sehen, weil ich durch ein Loch in der Mauer schaute. Ich wurde ganz wütend auf das böse Kind und freute mich, als der Vater kam und noch heftiger schimpfte als gestern und sie am Arm packte, da beugte sie den Kopf zurück, und es standen große Tränen in ihren blauen Augen. 'Was machst du hier?' fragte er. Sie weinte: 'ich wollte', sagte sie, 'die Henne küssen und sie um Verzeihung bitten wegen gestern, aber das hab ich mich dir nicht zu sagen getraut!' Und der Vater küsste die süße Unschuld auf die Stirn; ich küsste sie auf Augen und Mund."