Das schöne Geschlecht der Männer

der mir noch heute die Luft abschnürt: "Spreizen!"

Was spreizen? Sie benennt das Geschlechtsorgan mit keinem Wort, kein umgangssprachliches, keine Verniedlichung. Sie lässt diesen großen weißen Fleck unausgefüllt. Allein schon, dass sie von mir verlangen muss, die Beine zu spreizen, empfindet sie als Zumutung.

Es wäre ihr weitaus lieber, wenn sie mit diesem Teil meines Körpers nichts zu tun hätte, auch nicht mit den anderen Teilen, aus denen er sich zusammensetzt. Ich selbst begreife davon nichts bewusst, aber meine Haut, meine Muskeln, meine Knochen verstehen alles: Mit meiner Körperlichkeit erlege ich meiner Mutter eine schwere Bürde auf, umso mehr als diese Körperlichkeit auch noch ein Geschlecht hat. Wie widert es einen doch an, Mutter zu sein, wenn man die eigene Tochter zwischen den Beinen waschen muss! Es tut mir leid, dass ich ihr diese Mühe bereite. Es beschämt mich wirklich. Ich habe mich eines Erbfehlers schuldig gemacht. Wortlos verspreche ich, mein Möglichstes zu tun, um Stillschweigen über mein Geschlecht und meinen Körper zu wahren.

Mit fünf Jahren kommt mir ganz spontan eine Idee, wie ich dieses heikle Kapitel in Sachen Hygiene abschließen könnte. Ungezwungen und selbstlos schlage ich eines Abends meiner Mutter, die in der Küche beschäftigt ist, vor, mich ohne ihre Hilfe zu baden und zu waschen. Ich mache ihr klar, dass sie sich nun nicht mehr bemühen muss. Ihre Reaktion zeugt von immenser Freude: Das komme ihr äußerst gelegen, denn so könne sie das Abendessen schneller kochen. Ich sei ja jetzt ein großes Mädchen, fügt sie hinzu, und so lieb! Genau wie meine Mutter fühle auch ich mich unglaublich befreit. Wie so oft verschweigen wir auch hier unsere wahren Empfindungen und halten uns an Äußerlichkeiten, an Konventionen. Ich glaube nicht, dass meine Mutter den Grund für ihre Zufriedenheit begreift; ich hingegen lasse mich durch nichts täuschen, auch wenn ich das noch nicht ausdrücklich weiß.

Ich bin zutiefst erleichtert: Nun muss ich mich nicht mehr ihrem schlecht verhohlenen Ekel aussetzen. Doch eine Prägung bleibt unauslöschlich: Mein Körper und meine Geschlechtsorgane haben auch weiterhin nicht das Recht, benannt zu werden. Sie haben keine Seinsberechtigung.

Der Körper - das, was man vom Sagen, vom Sehen, vom Sein ausschließen muss.

In der Körpermitte verdichtet sich dieses Gebot im Geschlecht als zentralem Punkt.

Wo Leben, Freude, Persönlichkeit und Schönheit entspringen könnten, dort müssen Schweigen, Verbot und Scham regieren.

So steht es um mein Geschlecht - vom Geschlecht der Jungen gar nicht zu reden! Dessen Nichtvorhandensein ist noch viel ausgeprägter. Wo mein Geschlecht null wäre, wäre das der Jungen negativ. Mein Geschlecht ist eine Leerstelle - das der Jungen ein schwarzes Loch. Antimaterie.

Als Kind habe ich keine Gelegenheit, einen männlichen Körper zu sehen. Mein Bruder ist acht Jahre älter als ich und physisch immer außer Reichweite; ich glaube, wir berühren uns gar nie. Außerdem wird bei jedem Umzug streng darauf geachtet, dass es in der Wohnung neben dem Badezimmer noch ein separates kleines Duschbad gibt, das dem einzigen Sohn in der Familie vorbehalten ist. Es dauert Jahre, bis ich verstehe, warum, denn es wird nicht erklärt. Erst die Mutter eines anderen Kindes gibt mir eines Tages ganz zufällig den Hinweis für den Grund dieser Raumaufteilung. Bei einem Gespräch über unsere Wohnung sagt sie mit einem leisen Lächeln: "Na klar, das eigene Duschbad ist natürlich für den Jungen." Gemischtgeschlechtliche Körperpflege lerne ich also nie kennen. Mir erscheint es mehr als normal, dass ich meinen Bruder niemals nackt sehe, übrigens genauso wenig wie alle anderen Mitglieder meiner Familie: meine Mutter, meine Schwester und schon gar nicht meinen Vater - der sowieso nicht bei uns lebt. Meine Eltern haben sich getrennt, als ich drei war. Ich glaube, ich habe nichts verdrängt, wenn ich heute sage, dass ich mich nicht erinnern kann, bei irgendeiner Gelegenheit je einen nackten Jungen gesehen zu haben. In der Vorschule müssen die Toiletten wohl gemischt gewesen sein, aber ich entsinne mich nicht, dass ich diesem

Umstand Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Und natürlich hätte ich mir einen wie auch immer gearteten Anblick nicht gemerkt, denn das, worüber man nicht spricht, existiert nicht.

Einmal haben ein Nachbarsmädchen, ihr nicht viel älterer Bruder und ich uns in deren Toilette eingeschlossen und in aller Ruhe Karten gespielt.