Der Lauf der Sonne

winzige Kraft zusammengenommen. Hast mich nur noch sanft daran erinnert, dass du da warst, meinem Gedächtnis mit deinen Ellbogen und Knien auf die Sprünge geholfen.

Aber während meiner Putzerei hast du dich ruhig verhalten, wenn ich mit dem altersschwachen Schrubber über die unebenen Teppiche ging. Wahrscheinlich geschlafen. Ich machte mit Besen und Kehrichtschaufel Jagd auf Mäusedreck. Fegte Spinnweben von der Decke und aus den Zimmerecken. Solange ich in Bewegung war, herrschte in mir Ruhe.

Die Holzbalken des alten Bauernhauses ächzten und knarrten wie die Knochen einer alten Frau, und die dicken Steinmauern tauten langsam auf. Aus dem Winterschlaf geweckte Insekten kamen zum Vorschein. Eine Spinne huschte beschwipst über den Spülstein, den ich scheuerte. Ich hörte das halbherzige Gebrumm einer Fliege mit noch kaum geladenen Batterien, dann sah ich sie torkelnd umherfliegen, als suche sie nach einem sicheren Ort für eine Bruchlandung. Ein Weberknecht galoppierte über eine Wand und hob dabei ängstlich die Beine: Bloß keines auf einen zu kalten Fleck setzen. Und dann, als ich ein Fenster lederte, erschien ein Schmetterling mit schwarzen, roten und orangenen Flügeln und flappte gegen die Scheibe.

Es war wie eine Szene aus einem Science-Fiction-Film. Insekten erwachten auf einem öden Planeten, auf dem sie in kürzester Zeit zu Grunde gehen würden. Entsetzen in Miniaturform.

"Was machst du, Liebes?", kam Jacks furchtsame Stimme. "Du sollst doch keine schweren Sachen heben und dich so strecken." Über sein fettes Gesicht konnte manchmal ein Ausdruck von Panik huschen wie über das eines Kindes. Oder Sorge. "Komm, ich helf dir. Lass mich das machen."

"Ist doch okay", sagte ich. Vermutlich sah ich wütend aus. "Ich fühle mich sehr wohl."

Damals in Brixton, an langweiligen Sonntagen, wenn Juice und Davey aus der Wohnung waren, überkam mich ab und zu ein Anfall von Frühjahrs-Putzwut. Alle Schiebefenster hoch, Musik laut stellen, und dann Badezimmer scheuern, Küche schrubben, Flecken kratzen, Staub saugen, Staub wischen, abledern, polieren, alles mit chemischen Frischedüften auf Hochglanz bringen, schwarze Mülltüten aus Mülleimern ziehen, frische reinstecken, das überflüssige Zeug zu Barnardo's Second-Hand-Laden auf der Brixton Road schleppen.

Abends ließ ich mich dann fallen, badete ausgiebig und setzte mich allein mit einem Glas trockenem Riesling und meinen goldgelben Virginia Rollies hin, pickte an Oliven und Chips und ließ meine Blicke über die aufgeräumte Umgebung schweifen, mein Zuhause. Es waren seltene Augenblicke von Selbstgenügsamkeit.

Die jetzige Putzwut fiel also nicht völlig aus dem Rahmen. Ebenso wenig der Moment drei Tage später, als Jack und die anderen, die mittlerweile angekommen waren, in der Sieben-Uhr-Morgens-Dunkelheit die knarrende Treppe runterkamen. Backdüfte aus dem Herd hatten sie aus ihrem Schlaf gelockt, und da war ich in der Küche mit meinen Brotlaiben und einem Blech voller Himbeer-Törtchen. Ich hatte lediglich das Gefühl, meinen Teil der Arbeit zu tun. Ich spielte die Hausfrau und servierte Tee, Honig und schmelzende Butter auf Toast in der winterlichen Dunkelheit. Dann zog ich mich auf mein Zimmer zurück.

Du weißt, dass es passieren wird, und willst es ja auch, aber zugleich kommst du um vor Angst und hoffst, es würde nie geschehen. Zur selben Stunde am nächsten Tag saß ich auf der Toilette, meine Blase war gesprungen, Fruchtwasser und Urin verliefen auf dem alten Linoleum. Ich dachte nur, wie gern ich jetzt eine Zigarette hätte, und starrte schniefend auf den Fußboden. Da war nichts zu machen, sie würden mir einfach helfen müssen, diese Leute. Irgendwie absurd, wie es dazu gekommen war - ich hier, jetzt und mit ihnen. Mit Fremden. Wo waren all die Leute, die ich kannte? Mein Leben war drunter und drüber geraten und wie ein Kleidungsstück von rechts nach links gewendet. Alles - nicht nur mein Körper - hatte sich verändert.

Wie waren wir hierher gekommen? Durch irgendein karmisches Chaos, ein sinnloses Zusammenspiel von Ursache und Wirkung. Oder nicht? Eine unlogische Kette von Augenblicken, die uns hierher, ins unabänderliche Jetzt versetzt hatte. Oder, wenn dir das lieber ist, die brüchige Architektur unserer bedeutungslosen, miteinander verflochtenen Geschichten, während ... Ja, was? Der letzten zwölf Monate? Vor einem Jahr kannte ich keinen von ihnen. Und ginge es nicht um dich, mein ungeborener Sohn, würde es auch keine Rolle spielen.

Aber das tut es. Denn in diesem Moment setzte die erste Wehe ein.

1

E steht für etliches

Mitternacht.

DONG

Big Ben schlägt

DONG

im Radio.

ZEHN!

Leute rufen

NEUN

Ein Kreis von Händen

ACHTMr. Bone