Die Liebe der Fische

Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, Erin­nerungenheraufzubeschwören, sondern ich wollte, da meine Kollegen wie immer freitagsausgiebig Mit­tag essen gegangen waren, in Ruhe Korrekturfahnen lesen, alteindische Liebesgedichte, an deren Überset­zung ich seit einigen Jahrenherumfeile. Ich habe bereits Arbeitshaltung angenommen und den Stift gezückt,als ich feststelle, dass die Hibiskuspflan­zen auf dem Fensterbrett traurigaussehen, also mache ich mich daran, sie zu gießen und vertrocknete Knos­penund verwelkte Blüten abzupflücken. Vom Katzen­tummelplatz, einem länglichenHinterhof mit kaputten Wäschestangen, dringt das Jaulen einer rolligen Katze aus demüppig wuchernden, frischen Ampfer. Ich lun­gere immer noch am Fenster herum undsehe, wie sich ein zottiger Schwanz aus einem durchhängenden Kin­derwagenwindet, der in der hintersten Ecke bei der verwitternden Treppe steht. DieseTreppe an dem An­bau eines schmalen Wellblechhauses, das schon lange abgerissenwerden sollte, führt zu keiner Tür. Für mich wäre die Aussicht bedeutend ärmerohne dieses hässliche kleine Haus, und wenn es nach meinen Wün­schen ginge,dürfte es genauso lange dort stehen blei­ben wie ich am Fenster, um esanzuschauen. Ich habe nicht die geringste Lust, mir wieder die Fah­nenvorzuknöpfen. Stattdessen hole ich mir trockenen Sherry aus dem Kühlschrank undnutze die Ruhe im Büro dazu, um auf Schreibmaschinenpapier herumzu­kritzeln,verschiedene Versionen einer Almhütte im Schweizer Stil, mit Herzchen in denFensterläden, und dabei die Geschichte von Hans Örlygsson, der gestern auf demLaugavegur so merkwürdig dreinblickte, Re­vue passieren zu lassen. DieseGeschichte ist zu Ende; sie begann vor drei Jahren zu genau dieser Jahreszeit, umdie Wahrheit zu sagen, sogar auf den Tag genau, und zwar ungefähr so:

Ichwar tagsüber allein, denn meine Freunde arbeiteten außer Haus. DieWohnung, die im Dachgeschoss eines Schlösschens lag, hatte kleine Fenster. InGedanken nannte ich mein Haus eine Filiale des Hauptschlosses, das dunkel undriesig auf dem Berg thronte. Ich be­trachtete es stundenlang aus meinemKüchenfenster. Es wirkte wie eine Fortsetzung des Felsens, auf dem es ruhte,aber anders behauen als dieser Untergrund und aus etwas hellerem Gestein. BeiNässe glänzte der kohl­rabenschwarze Felsen und sah aus wie Obsidian. Seitmeiner Ankunft hatte ich vor, das Schloss von in­nen zu besichtigen. An einemTag hatte ich zweiund­dreißig Stufen geschafft, doch dann machte ich kehrt, weiles mir zu sonnig war, um in ein Schloss zu gehen. Gleichzeitig dachte ich, wieunlogisch das sei, da ich doch selbst derzeit in so etwas wie einem Schlösschenwohnte.

Vormittags befasste ich mich manchmal mit indischen Liebesgedichtenund hatte spaßeshalber angefangen, sie zu übersetzen. Nachmittags durchstreifteich die Stadt und besuchte Museen: wenn die Sonne nicht schien. Einmalvertiefte ich mich eine ganze Woche lang tagtäglich in Tizians Bild von den dreiMenschen­altern. Die rote Farbe im Kleid des jungen Mädchens, das unter einemBaum sitzt und sich mit seinem Lieb­haber unterhält, hatte ich nie zuvorgesehen. Manch­mal versuchte ich, vor dem Einschlafen an diese Farbe zu denken,denn ich wollte von ihr träumen. Mor­gens konnte ich mich jedoch nie daranerinnern, dass sie sich in der Dunkelkammer des Schlafs hatte entwi­ckelnlassen.

Das Merkwürdige war, dass ich Heimweh hatte. Ich war oft imAusland gewesen, und das hier war eine neue Erfahrung. Der Blick aus meinemSchlafzimmer ging auf die Eisenbahngeleise, und abends vor dem Schlafengehenbeobachtete ich die vorbeifahren­den Züge, wie sie in die Ferne schweiften. Undum die Wahrheit zu sagen, ich sehnte mich fort mit diesen Zü­gen. Ich wäre amliebsten früher nach Hause gefahren, aber es fiel mir nicht ein, das in die Tatumzusetzen, zu­mal meine Freunde sehr erstaunt gewesen wären. Daheim in Islandwar der Frühling spät gekommen, alle warteten ungeduldig auf besseres Wetter.Als der Sommer dann endlich kam, brach er plötzlich herein, und seitdem war esununterbrochen schön gewesen. Es war alles andere als ein typisch isländischerSommer, diese Jahreszeit, die normalerweise in Schüben Einzug hält, mitausgiebigen Rückschlägen dazwischen. Ich hatte angefangen, jeden zweiten Tagmeine Mutter an­zurufen, um nach dem Wetter zu fragen. Es war ihrer Stimmeanzuhören, dass ihr das verdächtig vorkam, trotzdem ließ sie sichhöflicherweise nichts anmerken, sagte aber jedes Mal, dass letzten Endes nichtdas Wet­ter besser, sondern die Ozonschicht dünner gewor­den sei. Spielt eseine Rolle, woher das Gute kommt?, fragte ich einmal, worauf Mama entgegnete:Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, und etwas gezwungen lachte.

Manchmal saß ich in einem Straßencafé zu Füßen des Schlosses,trank schlechten Kaffee und gab vor, das Le­ben und Treiben auf der Straße zubeobachten: dralle Flaschenkinder und ihre Mütter, denen man ansah, dass sieviel draußen waren, einen rothaarigen Stra­ßenmusikanten, der Streets ofLondon sang, japanische

Touristen mit Videokameras und eine etwas verwach­sene Frau,die Rosen verkaufte. Meist jedoch betrach­tete ich den Berg unterhalb desSchlosses, wo winzige weiße Blumen aus Felsnischen sprossen, und tagelang dachteich unentwegt an Skaftafell. Ich sehnte mich danach, dort zu wandern, auf demWeg ins Tal der Morsá, obwohl mir klar war, dass es dort jetzt nicht sofriedlich sein würde wie im Frühsommer oder im Herbst, sondern alles vollerLeute, Zelte und Autos wäre. Ich wollte bei Sonnenschein das Birkenlaub an einemBach im lauen Sommerwind funkeln sehen, dar­über und ringsherum das ewige Eisdes Vatnajökull, so gewaltig, dass es eigentlich mehrere Gletscher sind, dieverschiedene Namen haben. Das Auge dürstete nach blauem Storchschnabel am Hang,umgeben von Gesträuch, das man in Island Wald nennt. Diesem be­scheidenen Waldsetzen reißende Gletscherflüsse auf ihrer labyrinthischen Bahn über denschwarzen Sander zu, der in hafenloser Küste endet. Dort waren Schiffe gestrandetund ausländische Seeleute tot an Land ge­trieben worden, doch manchmal konnteneinige geret­tet werden und zeugten dann Kinder mit den Frauen der Gegend.Diese riesige Sandfläche war die reinste Nekropolis mit Schiffsrümpfen ausunterschiedlichs­ten Zeiten. Wikingerschiffe mit klaffenden Drachen­mäulernruhten dort, Wracks von Schonern und Traw­lern, die zu Beginn des zwanzigstenJahrhunderts dort gestrandet waren. (...)

© Rowohlt Verlag GmbH

Übersetzung: Coletta Bürling