Die Propheten-Morde

merken. Das war wohl hier so der Fall gewesen. Es tat mir in der Seele weh, dass sie in der Blüte ihrer Jugend umgekommen war und womöglich die Freuden eines Lebens als Transe nicht einmal richtig ausgekostet hatte.

Ich ließ die Zeitung sinken und starrte auf die Straße hinaus, ohne wahrzunehmen, was dort vor sich ging. Ich überdachte die lange Reihe der Mädchen, die schon ums Leben gekommen waren. Ich konnte mich an keinen einzigen natürlichen Todesfall erinnern. Stets musste irgendetwas passieren. Im Polizeibericht war dann immer von unbekannten Tätern die Rede. Und wenn es sich nicht um ein Verbrechen handelte, hieß es immer, unsere Mädchen seien an allem schuld. So ging auch diese Zeitung die Sache an. Ein obdachloser Transvestit hatte in betrunkenem Zustand einen Brand verursacht und war dabei umgekommen. Ich verfluchte die Täter, aber das beruhigte mich auch nicht.

Irgendwann fasste ich mich wieder. Trotz allem musste das Leben weitergehen. Und ich hatte einiges zu erledigen. Das Einfachste stand mir unmittelbar bevor: Gleich würde Fatožs kommen, um mich zu enthaaren. Sie war eine alternde Transe und hatte sich - um nicht "zum Gespött zu werden", wie sie sagte - auf einen neuen Beruf verlegt: Sie machte Hausbesuche, nahm Enthaarungen vor, zupfte Augenbrauen, und wer es nötig hatte, konnte sich von ihr auch Hormonspritzchen verpassen lassen.

Ich habe von Natur aus schön geschwungene Brauen. Zu Hormonen habe ich bisher nicht gegriffen und will es auch nicht. Ich gefalle mir nicht nur als Frau, sondern auch als Mann. Die Enthaarung dagegen muss eben immer wieder sein.

Fatožs hat ein sonniges Gemüt. Sie bringt einen mit Geschichten aus ihrer Jugendzeit zum Lachen und zugleich mit der Enthaarung zum Weinen. Obwohl ich mir regelmäßig die Beine machen lasse und hin und wieder auch Arme und Hintern, tut es immer wieder so weh, dass mir die Tränen kommen. Fatožs sagt immer: "Was willst du denn, das sind eben Männerhaare, richtige Borsten ." Dunkelhaarige haben tatsächlich Borsten, bei einem hellhäutigen Menschen wie mir ist die Körperbehaarung nur ein Flaum. Also bei mir persönlich zumindest. Vielleicht tut es ja gerade deshalb so weh, weil meine Haut eben sehr empfindlich ist. Manchmal kann ich mich beherrschen, aber hin und wieder quietsche ich dann doch auf.

Fatožs läutete pünktlich. Da sie mit zunehmendem Alter immer weniger Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte, wirkte sie recht gewöhnlich. Auf der Straße hätte ich sie für eine grobschlächtige, kantige Frau gehalten. Sie trug ein kremfarbenes, mit riesigen roten Rosen bedrucktes Kurzarmkleid, dazu flache Ledersandalen, etwa eine Nummer zu klein, so dass Zehen und Fersen überstanden, und über die Schulter eine große Korbtasche. Um ihren altmodischen Strohhut hatte sie ein Band vom Stoff ihres Kleides gebunden. Für die großrandige, dunkle Sonnenbrille hatte sie bestimmt viel Geld hingelegt, früher einmal.

Während sie ihre Utensilien vorbereitete, zog ich mich aus. Dann suchte ich mir eine Musik aus, zum Übertönen der Schmerzensschreie: einen Mix aus alten türkischen Schlagern, die ein Freund mir gebrannt hatte. Längst vergessene Sänger aus den späten Sechzigern und frühen Siebzigern waren darauf mit ihren größten Hits. Bei manchen Liedern trällerte ich gerne mit. Fatožs kannte sie nicht nur, sondern erinnerte sich auch an Klatschgeschichten über die Interpreten. In bester Laune machten wir uns ans Werk.

Das erste Lied auf der CD war das flotte Sieh mich doch an von Gönül Turgut, die ich nicht nur als Künstlerin, sondern auch als Frau bewunderte.

Fatožs fing gleich an zu plappern.

"Gönül Turgut war damals die Größte. Sogar Ajda Pekkan hat bei ihrem Start versucht, sie nachzumachen ."

"Und was ist aus ihr geworden ?" , fragte ich.

"Sie hat geheiratet und ihre Karriere aufgegeben. Schade für sie und die Musik ."

"Sie hat eine Altstimme. Wie wir."

"Wie kannst du es wagen !" , empörte sie sich. "So darf man über Gönül Turgut nicht sprechen. Wie kannst du ein Nebelhorn mit ihrer Stimme vergleichen? Hör mal genau hin !"

Natürlich riss sie mir den Streifen so ab, dass ich aufschrie.

Als wir die Schlagersänger und ihre Abenteuer durch hatten, kamen wir auf Cerens furchtbaren Tod zu sprechen. Fatožs war schon auf dem Laufenden. Während sie mir das lauwarme Wachs aufs Bein strich, begann sie zu erzählen.

" Ceren wohnte doch gar nicht da, wo es passiert ist, sondern in Cihangir , hinter dem Deutschen Krankenhaus. Ich war oft genug zum Enthaaren dort ."

"Sie ist also nicht bei sich zu Hause verbrannt ?"

"Sieht ganz so aus. Wie gesagt, ihre Wohnung war in Cihangir , in der Siraselviler-Straße , und ganz bestimmt nicht in einem halbverfallenen Haus in Tarlabažsi . Auf jeder Etage waren lauter solide Mieter. Ganz oben hat mal eines unserer Mädchen gewohnt, Afet ."

An den Beinen tat es nicht so weh, aber in der Leistengegend ging mein Geschrei von vorne los. Fatos hielt plötzlich inne.

"Afet wohnt wahrscheinlich immer noch dort. Sie bestellt mich zwar nie zu sich, aber beim letzten Mal bin ich ihr im Treppenhaus begegnet. Nicht mal gegrüßt hat sie mich ."

Das mochte unaufmerksam von Afet sein, aber war es ein Grund, das an mir auszulassen? Fatožs riss so heftig an dem Streifen, dass mir vor Schmerz die Tränen kamen.

"Mach dir nichts draus", presste ich heraus, "es gibt so viele unsensible Menschen ."

"Was soll ich mir schon draus machen, ob die mich grüßt oder nicht? Wer bin ich denn ?"

"Diese Neuen haben alle keinen Anstand mehr ."

"Früher war alles besser "

Wir prusteten los.

Irgendwann - wir tranken gerade Ayran - lief auf der CD das Lied Erinnerungen , der erste türkische Beitrag zum Grand Prix, gesungen und komponiert von U?gur Akdora . Sofort waren wir uns einig, dass es eines der Höhepunkte der türkischen Schlagergeschichte war. Leise sangen wir mit.

"Von dem Mädchen hört man auch nichts mehr", sagte ich.

"Was heißt hier 'Mädchen', die könnte deine Mutter sein. Und von wegen man hört nichts mehr von ihr, in jedem Klatschblatt steht was über sie. Und wenn kein Bild von ihr drin ist, dann ein Artikel. In irgendeiner Zeitschrift schreibt sie sogar eine Kolumne ."

"Hat die auch ihre Karriere sausen lassen, weil sie reich geheiratet hat?"

"Nein, meine Süße, die stammte sowieso schon aus der Society. Sie hat sich mit drei Liedern zum Volk herabgelassen und ist dann wieder an ihren Platz zurück ." Mit einer Geste deutete sie unbestimmte Höhen an.

Bei mir war jetzt alles glatt wie Seide. Die behandelten Stellen wurden von Fatožs noch leicht mit Zitronenwasser massiert, damit die Haut nicht anschwoll. Als Fatos schon im Gehen war, sagte sie noch:

"Eins will mir nicht in den Kopf: Was hatte Ceren in dieser Bruchbude überhaupt zu suchen, so ganz allein? Die war doch immer so heikel. Kaum dass ihr mal irgendein Freier recht war oder seine Wohnung. Die hat ja ganze Stadtteile nicht betreten, weil sie ihr nicht niveauvoll genug waren. Sei's drum! Friede ihrer Seele."

Damit hatte Fatožs eine Frage aufgeworfen, über die ich vorher gar nicht nachgedacht hatte. Was hatte eines unserer Mädchen nachts in einem verlassenen Gebäude eigentlich zu suchen, und noch dazu ganz allein?