Die Reise nach Trulala

noch eineKlippe vor mir: das KIF - das Komitee für Internationale

Freundschaft.Ohne seine Erlaubnis bekam ich keinen Reisepass. Die

KIF-Funktionäreversammelten sich nur einmal im Monat. Sie waren für

dasideologische Antlitz der sowjetischen Jugend im Ausland zuständig

und versuchtennatürlich, so wenige Jugendliche wie möglich ins Ausland

zu lassen.Obwohl ich nur in die DDR wollte, die keine ideologischen

Differenzenmit uns hatte, musste ich trotzdem beim KIF antreten.

Und nichtallein, sondern mit dem Komsomol-Vorsitzenden der Theaterschule,

an der ichdamals studierte. Der Vorsitzende hatte mich schriftlich

zucharakterisieren und mich quasi persönlich für die Reise zu empfehlen.

Zum Glückwar Oleg, unser Komsomol-Organisator, in Ordnung. Ich kaufte

zweiFlaschen Wodka und stattete ihm einen Besuch ab. Anfänglich hatte

er keinenBock auf das ganze Theater: Die KIF-Sitzung sollte im hintersten

WinkelMoskaus, in der Leningrader Chaussee, stattfinden. Doch nach

ein paarGläsern wurde er freundlicher:

»Angenommen,ich schreibe dir ein positives Gutachten, was bringst

du mirdafür aus der DDR mit?«

»Was willstdu denn haben?«, fragte ich zurück. Ich wusste damals noch

gar nicht,was es in der DDR alles gab.

»ZweiStangen Zigaretten der Marke Kent und eine Flasche Eierlikör«,

klärte michOleg auf, der sich anscheinend besser auskannte als ich.

Ich müssemich gut auf die KIF-Sitzung vorbereiten und über die politische

Situationin Deutschland Bescheid wissen, meinte er. Das war nicht

besonderskompliziert. Über Deutschland und die europäische Nachkriegsgeschichte

stand inunseren Lehrbüchern nicht viel. Die Informationen waren auf

dasWesentliche reduziert und beanspruchten nicht einmal zwei Seiten.

Diesowjetische Armee hatte es 1944-45 nicht geschafft, ganz Europa

zu befreien,weil ein Teil davon bereits von den Amerikanern befreit

worden war.Deswegen war Europa in zwei Lager getrennt, und die von

unsbefreiten Völker hatten sich dann freiwillig für den Sozialismus

entschieden.Die anderen mussten einen kapitalistischen Weg einschlagen,

weil sievon den Amerikanern unter Druck gesetzt wurden.

MitDeutschland war es etwas komplizierter. Das Land war aus ideologischen

Gründengeteilt worden. Alle Exnazis fanden in Westdeutschland Unterschlupf,

und dieAntifaschisten gründeten die sozialistische DDR. Die Mauer

ist dannerst später dazugekommen: als Symbol des getrennten Deutschlands

und weildie Westberliner die seltsame Angewohnheit entwickelt hatten,

ihrekapitalistischen Westlöhne im preiswerten Osten auszugeben und

damitpermanent alle Läden dort leer räumten. Sie wollten praktisch

auf zweiPferden gleichzeitig reiten - im Kapitalismus verdienen und

imSozialismus einkaufen. Zuerst betrachteten die ostdeutschen Arbeiter

diesenZustand mit einer gewissen Nachsicht, aber dann platzte ihnen

irgendwannder Kragen, und ihr Generalsekretär Walter Ulbricht war

zum Handelngezwungen. Er wollte soziale Gerechtigkeit und befahl,

dieWestberliner einzumauern. Über Nacht umzingelten bewaffnete Arbeiterbrigaden

den Westteilder Stadt mit einer zunächst provisorischen Mauer. Am

nächstenTag machten die Westberliner wahrscheinlich ein dummes Gesicht,

als sie wieimmer in der DDR einkaufen gehen wollten.

Auf OlegsEmpfehlung las ich das ganze Kapitel aus dem Geschichtslehrbuch

nocheinmal. Zwei Tage später standen wir beide schwitzend auf dem

Teppich vorder KIF-Kommission. Sie bestand aus vier alten Frauen

und einemSchwerinvaliden, der mich misstrauisch ansah. Der Sinn des

Gesprächsbestand darin, herauszufinden, wozu ich überhaupt in die

DDR fahrenwollte und ob ich für eine solche Reise schon reif genug

war. Wirbelogen uns gegenseitig. Die Damen vom KIF taten so, als

ob siewirklich nicht wüssten, wieso ich in die DDR fahren wollte.

Und ich tatso, als ob ich wiederum das nicht wüsste.

»Ich möchteden sozialistischen Alltag unserer Brüder in der DDR und

dieSehenswürdigkeiten Berlins kennen lernen und außerdem Erfahrungen

austauschen«,murmelte ich. In Wirklichkeit hatte ich vor, so viele

Nazareth-und AC/DC-Platten in Ostberlin zu kaufen wie nur möglich

und siedann in Moskau für das Vierfache wieder zu verkaufen. Die

DDR-Musikindustriewar damals in vielerlei Hinsicht der unseren überlegen.

Der alte Krümelkacker vom Komitee wollte aber alles genau wissen:

welche Sehenswürdigkeitenich mir anschauen wollte und wie die sozialistischen

Brüder mitNachnamen hießen, deren Alltag ich kennen lernen wollte.

Eine derFrauen las laut das Empfehlungsschreiben mit meinen Charaktereigenschaften

vor, dasOleg für mich geschrieben hatte: »Wladimir Kaminerhat sich

in derGruppe als diszipliniertes und jedem gerne entgegenkommendes

Mitgliederwiesen. Allerdings ist er oft bei der Staatsbürgerkunde

nichtanwesend und nimmt nur beschränkt an der gesellschaftlichen

Arbeitteil.«

»Was hastdu geschrieben, du Idiot?«, zischte ich außer mir vor Wut

in RichtungOleg.

»Bleibruhig«, antwortete er cool, »ich weiß, was ich tue. Alles läuft

nach Plan.«

»Gut, dassSie so ehrlich mit uns sind und Ihre Probleme vor den Genossen

nichtverheimlichen«, sagte eine der Frauen zu mir und lächelte milde.

»Aber warumgehen Sie denn nicht zur Staatsbürgerkunde und nehmen

nurbeschränkt an der gesellschaftlichen Arbeit teil, Wladimir? Erzählen

Sie uns,was los ist.«

Ich fühltemich verarscht. Ich hatte gar nicht gewusst, dass so eine

Disziplinwie Staatsbürgerkunde an der Theaterschule überhaupt Pflicht

war.

»Was sollich dazu sagen«, antwortete ich. »Wahrscheinlich weil ich

dieTheaterschule nicht richtig ernst nehme. Ich wollte eigentlich

Pilotwerden, wie mein Onkel, habe aber den Gesundheitstest nicht

bestanden.«

»Wunderbar,dass Sie beide so ehrlich zu uns sind«, freuten sich die

altenFrauen. »Sie können gehen.«

Draußenbeschimpfte ich Oleg.

»Duverstehst das nicht«, erklärte er mir. »Die Aktivisten sind sehr

misstrauischgeworden. Die neue Linie besagt nämlich, dass wir zu

unserenFehlern stehen müssen. Wir müssen aus unseren Fehlern lernen,

alsobrauchen wir auch welche. Selbstkritik ist angesagt. Man muss

nun jedenScheiß über sich und andere erzählen, wenn man bei denen

gutankommen will. Hauptsache ehrlich. Du wirst sehen, sie genehmigen.«

Erberuhigte mich. Trotzdem erhielt ich zwei Wochen später eine Absage.

Der Grunddafür lag jedoch nicht beim Komitee für Internationale Freundschaft.

Ein Studentunserer Theaterschule, dazu noch ein Sohn eines berühmten

Schauspielers,der gerne und oft Lenin spielte, hatte just in diesem

Sommerversucht, über den Zaun des schwedischen Konsulats

zu klettern,um politisches Asyl zu beantragen. Man schickte ihn zu

seinemVater zurück. Und die Studenten aller Theaterschulen des Landes

wurden miteinem generellen Ausreiseverbot belegt. Und ich blieb in

Moskau aufmeinen wunderbaren Urinproben sitzen und musste meineDDR-Einladung

wegschmeißen.Erst fünf Jahre später schaffte ich den Sprung.

Schonwenige Monate, nachdem wir Deutschland erreicht hatten, wurden

wir von dergerade aufgelösten DDR als humanitäre Flüchtlinge anerkannt,

die auseinem gerade in Auflösung begriffenen Land, der Sowjetunion,

kamen.Statt der ostdeutschen Ausweise erhielten wir neue westliche

Papiere,schöne blaue Reisepässe mit zwei schwarzen Streifen auf dem

Umschlag.In den Pässen stand, dass dieses Dokument zwar nichts über

unsereStaatsangehörigkeit aussagte, uns aber gleichzeitig die absolute

Reisefreiheitgestattete: »For all countries«, stand auf Seitesieben.

Das warnatürlich rein theoretisch gemeint. Denn praktisch hieß das

nur, wennuns ein Land ein Einreisevisum erteilen würde, könnte es

diesproblemlos in den blauen Pass stempeln. Trotzdem genossen wir

ab da dieunbeschränkte Reisefreiheit. Mein Freund Andrej und ich

plantendann auch schnell unseren ersten gemeinsamen Ausflug. Natürlich

sollte esnach Paris gehen. Diese Stadt spielte in den Köpfen der

Russen alsfast unerreichbares Paradies schon immer eine besondere

Rolle.

© GoldmannVerlag

Ich hatte lange Zeit am Theater gearbeitet, auch in Berlin,und war "kunstbeschädigt". Im Herbst 1998 entdeckte ich die sogenannte Vorlesebühnen-Szene: Jede Woche lasen junge Autoren Geschichten zuverschiedensten Themen. Wichtig war ihnen, mit dem sehr verwöhntenKneipenpublikum in ein Gespräch von gegenseitigem Interesse zu kommen. DieseVeranstaltungen sind begehrt. Es ist immer voll, und ich fand es eine sehrwürdige Art, sich mit der künstlerischen und der realen Welt auseinander zusetzen und dabei noch Geld zu verdienen. Anfangs kam ich als Gast. Dann habeich die ersten Geschichten geschrieben, natürlich in einer Kneipe. Schließlichhabe ich vorgelesen... Ich schrieb und schrieb immer weiter, denn die Teilnahmean einer solchen Vorlesebühne erfordert Disziplin. Ja, und irgendwann wurde ichdann von einer Literaturagentin angesprochen, die mir anbot, ein Buch aus denGeschichten zu machen. So kam es zu meinem ersten Buch "Russendisko".

Es ist in Berlin angesiedelt.

Die Geschichten entstammen kleinen und kleinsten, oftabsurden Alltagsvorkommnissen. Sind sie eher der Beobachtung oder der Fantasieentsprungen?

Ich versuche nicht, mir Geschichten auszudenken. Ichbeobachte Außergewöhnliches und Unverständliches. Genau genommen will ich denAlltag aufklären helfen, damit man die Welt besser versteht und in Frieden mitihr leben kann. Das ist eine reizvolle Aufgabe. Ich möchte keine fiktivenGeschichten schreiben.

Charakteristisch für Ihren Stil ist der Humor. Ich findees erstaunlich, dass Sie ihn sich auch in der zunächst sehr fremden Umweltbewahrt haben. Sie mussten diesem Leben nahe kommen. Humor aber bedeutet -Distanz.

Das ist wahrscheinlich angeboren. Ehrlich gesagt, ich haltemich gar nicht für so witzig. Auf einer Lesereise durch verschiedene deutscheStädte hat mir mal ein Mann gesagt: "Ich habe auch zwei Jahre auf derSchönhauser Allee gelebt, ich habe Ihr Berlin nicht gefunden, das ist dochalles ausgedacht. Sie werden doch, wenn Sie in Nürnberg leben, genauso vieleinteressante Geschichten über Nürnberg schreiben können..." Ich wusstenicht, was ich dem Mann antworten sollte. Aber ich glaube nicht, dass ich dortso viele interessante Geschichten gefunden hätte. Ein paar vielleicht...

Ihre Bücher verkaufen sich ausgezeichnet. Wer sind nachIhren bisherigen Erfahrungen Ihre Leser?

Meine Leser sind sehr unterschiedlich. Alte und Junge,häufig sind sie im Alter meiner Eltern, und ich höre: "Danke, HerrKaminer, Sie haben unsere Lust am Leben wieder gestärkt." Wenn man so vielunterwegs ist wie ich, bildet man sich irgendwann ein, dass man eine Botschafthat und sucht nach Motivationen dafür. Aber eigentlich ist es der Reiz derVorlesebühne, den ich immer noch empfinde und den ich mit hineingenommen habein die so genannte große Literatur. Ich suche das Gespräch. Mit den Geschichtenstelle ich mich vor, danach sprechen wir über das Leben. Das sind dieinteressantesten Momente und sie liefern immer wieder Stoff für neueGeschichten.

Sie leben gerne in Berlin?

Ja, manchmal wundert mich das selbst. Die Schönhauser Alleeist eine stark befahrene Straße, sehr laut, die U-Bahn direkt vor unseremFenster. Aber es ist die richtige Umgebung für mich und meine Familie.Einerseits ist hier Großstadt mit allem, was dazu gehört, aber andererseits hatdie Gegend etwas Dörfliches. Alle kennen sich inzwischen, und bei mir ist es soweit, dass ich schon Videofilme für umsonst ausgeliehen bekomme...

Würden Sie in einem anderen Stadtteil wohnen wollen als imSzene-Bezirk Prenzlauer Berg?

Prenzlauer Berg war doch nicht immer Szene-Bezirk.Schönhauser Allee ist auf jeden Fall kein Szene-Bezirk, traditionell stimmt daseher für den Kollwitzplatz. Dort haben wir auch ein paar Jahre gewohnt. DasPublikum hier ist eine undurchsichtige Mischung unterschiedlichster Leute:Reiche mit schicken Autos, Arme, Studenten, Künstler und Arbeiter... Und einVerrückter - der läuft auch immer hier herum... Auf der Schönhauser Alleefinden Sie keine einzige Milchkaffee- oder spezifische Künstlerkneipe und auchkeine guten Restaurants. Geschäftsleute orientieren sich an Mehrheiten, und diegibt es hier nicht. Das merkt man auch bei den Wahlen. Hier haben alle Parteiengut abgeschnitten.

Welchen Eindruck haben Sie von der Wiedervereinigung derehemals geteilten Stadt?

Die Vereinigungsprozesse, die immer noch die ganze Welt inAtem halten, sind nur zu begrüßen. Ich bin für weniger Ideologie und Politik,für mehr Anarchie im Leben. Dass viele Menschen sich verunsichert fühlen undihnen Boden unter den Füßen fehlt, ist durchaus verständlich. Schade natürlich,sehr schade, dass viele gereizt reagieren auf diese Veränderungen. Die frühereIdeologie war die einer geteilten Nation. Jetzt muss zwangsläufig irgendetwasganz Neues entstehen: Die beiden Teile sollen zusammenwachsen, ein neuer Typuseines Bürgers soll entstehen... Die sollen doch alle bleiben wie sie sind undweiter leben, wie es ihnen gefällt - nur, dass es diese Mauer nicht mehr gibt.Es ist doch wunderbar, dass man hin- und herfahren kann und die ganze Weltgrößer und offener geworden ist. Die Kulturen und Lebensweisen müssen nichtzusammenwachsen, und sie müssen sich auch nicht unbedingt mögen. Früher habensich die Politiker leidenschaftlich geküsst und gehasst, jetzt ist das wenigerund vielleicht friedlicher geworden.

Was bedeutet Heimat für Sie?

Heimat ist das Land, wo man geboren wurde und die Kindheitverbracht hat. Meine Heimat ist Russland - ein sehr schönes Land, eine tolleHeimat. Gar keine Frage. Man muss nur nicht hysterisch werden und sagen:"Meine Heimat, meine Heimat, ich kann ohne dich nicht leben." Nein,ich kann durchaus ohne meine Heimat leben und sie von ferne lieben wie jedererwachsene Mensch, der ja auch irgendwann ohne seine Eltern lebt...

Welche menschlichen Eigenschaften - Trinkfestigkeitausgenommen - schätzen Sie besonders?

(Grübelt) Besondersschätze ich an Menschen die Fähigkeit, nett zu den anderen zu sein, egal, wiees einem geht. Es ist so wenig und doch so viel, Distanz zu sich selbst zugewinnen. Vielleicht trifft das Wort Lebensfreude auch besser, was ich meine.Trotz aller Umstände die Kraft zu haben, lebensfroh zu sein. Mit anderen.

Die Fragen stellte Katharina Steinke.

(DasInterview ist gekürzt und wurde erstmals veröffentlicht in: M COLLECTION,International Fashion Magazine, Deutsche Ausgabe)