Grotesk

geschieht es, dass mir das Schaubild meiner hypothetischen Kinder in den Sinn kommt. Sie kennen diese Schaubilder: Man findet sie in Lehrbüchern für Biologie und Geowissenschaften. Erinnern Sie sich daran - an die Bilder von der hypothetischen Gestalt und den Eigenschaften eines ausgestorbenen Tiers, rekonstruiert auf der Grundlage von Fossilien, die tief in der Erde gefunden wurden? Fast immer bestehen diese Schaubilder aus farbigen Illustrationen von Pflanzen und Tieren, entweder im Meer oder vor dem Himmel. Tatsächlich war ich schon als Kind erschrocken über diese Illustrationen, weil sie das Imaginäre real erscheinen lassen. Es hat mir so sehr widerstrebt, solche Lehrbücher zu öffnen, dass ich mir angewöhnt habe, als Erstes die Seite mit diesen Schaubildern aufzuschlagen und genau zu betrachten. Das beweist vielleicht, dass wir anziehend finden, was uns Angst macht.

Ich erinnere mich noch an die künstlerische Nachschöpfung der Fauna im Burgess-Schiefer. Das Schaubild fußt auf kambrischen Fossilien, die in den kanadischen Rockies gefunden wurden, und es ist voll von grotesken Kreaturen, die im Meer herumschwimmen. Die Hallucigenia kriecht durch das Sediment auf dem Meeresgrund, und aus ihrem Rücken wachsen so viele Stacheln, dass man sie für ihre Haarbürste halten könnte, und dann ist da die fünfäugige Opabinia, die sich um Steine und Klippen windet und schlängelt. Die Anomalocaris mit ihren großen, hakenförmigen Vordergliedmaßen streift durch die dunkle See auf der Suche nach Beute. Mein eigenes Fantasie-Schaubild ist diesem sehr ähnlich. Es zeigt Kinder, die im Wasser umherschwimmen - die bizarren Kinder, die ich bei meinen Phantomvereinigungen mit Männern produziert habe.

Aus irgendeinem Grund denke ich nie an den Akt, den Männer und Frauen vollziehen, um diese Kinder zu erzeugen. In meiner Jugend machten meine Klassenkameradinnen sich lustig über Jungen, die sie nicht mochten, indem sie sagten: "Bei der bloßen Vorstellung, ihn anzufassen, bekomme ich Gänsehaut!" Aber daran dachte ich nie. Ich übersprang den Teil mit dem Geschlechtsakt und kam geradewegs zu den Kindern und der Frage, wie sie wohl werden würden. Vielleicht kann man sagen, ich bin in dieser Hinsicht ein bisschen eigenartig!

Wenn Sie genau hinschauen, werden Sie sehen, dass ich "halb" bin. Mein Vater ist ein Schweizer polnischer Herkunft. Es heißt, sein Großvater war ein Minister, der in die Schweiz gegangen ist, um den Nazis zu entkommen, und dann dort gestorben ist. Mein Vater war Geschäftsmann; er hat westliche Süßwaren importiert. Das mag eindrucksvoll klingen, aber tatsächlich waren die Waren, die er importierte, Schokoladen und Kekse von minderer Qualität - billiges Knabberzeug, nichts weiter. Er mochte für diese europäischen Süßigkeiten bekannt sein, aber mich ließ er, als ich klein war, nichts von seinen Produkten essen.

Wir lebten sehr sparsam. Unser Essen, unsere Kleidung und sogar meine Schulartikel, alles war Made in Japan. Ich war nicht auf einer internationalen Schule, sondern auf staatlichen japanischen Grundschulen. Mein Taschengeld war streng rationiert, und selbst das Haushaltsgeld, das meine Mutter bekam, entsprach nicht dem, was sie für angemessen hielt.

Es war eigentlich nicht so, dass mein Vater sich dafür entschieden hatte, den Rest seines Lebens in Japan bei meiner Mutter und mir zu verbringen. Er war nur zu geizig, um etwas anderes zu tun. Er weigerte sich, Geld für irgendetwas Unnötiges auszugeben. Und natürlich war er derjenige, der bestimmte, was nötig war und was nicht.

Ein Beispiel: Mein Vater hatte eine Berghütte in der Präfektur Gunma, wo wir die Wochenenden verbrachten. Er ging dort gern angeln oder legte einfach nur die Beine hoch. Zum Abendessen gab es traditionell Bigos, genau so zubereitet, wie er es gern hatte. Bigos ist ein polnisches Eintopfgericht nach ländlicher Art, aus Sauerkraut, Gemüse und Fleisch. Es zu kochen war meiner japanischen Mutter ein Greuel; daran gibt es kaum einen Zweifel. Als das Geschäft meines Vaters pleiteging und er mit der Familie in die Schweiz zurückkehrte, kochte meine Mutter, wie ich gehört habe, jeden Abend japanischen weißen Reis, und mein Vater machte jedes Mal ein finsteres Gesicht, wenn sie ihn auf den Tisch stellte. Ich blieb allein in Japan zurück, und deshalb weiß ich es nicht genau, aber ich habe den Verdacht, dass meine Mutter sich damit an meinem Vater für seinen Bigos rächte - oder, wenn ich es mir recht überlege, für seine geizige Selbstsucht.