Herr aller Dinge

Ich weiß jetzt, wie man es machen muss, damit alle Menschen reich sind«, sagte Hiroshi. »Quatsch«, sagte Charlotte. »Das geht nicht.«
»Doch, das geht«, beharrte er.
»Schaukel lieber«, sagte Charlotte. Es ärgerte sie, dass Hiroshi nur auf dem Brett saß und knirschende Geräusche mit der Kette machte. sie stieß sich ab, schaukelte. »Los! Wer am höchsten kommt!«
Der Himmel war heute Abend wie dunkelblaues Glas, unendlich weit und geheimnisvoll. Keine einzige Wolke war zu sehen, nur ein erster, winziger Stern, der aufgeregt zwinkerte und blinkte. Wie eine Einladung, ihn doch zu besuchen. Wenn man dort hinauffliegen könnte ... ! Und die Luft roch warm und nach Sommer, fremdartigen Gewürzen, nach frisch gemähtem Gras.
»Schaukel doch!«, rief sie. »Ich glaub dir eh nicht!« »Du wirst schon sehen.«
»Ich weiß, was du dir ausgedacht hast. Du denkst, wenn man einfach nur genug Geldscheine druckt, dann sind alle Leute reich«, schrie Charlotte, während die Schaukelschwünge sie immer weiter und weiter hinauftrugen und der Wind ihr ganz herrlich ins Kleid fuhr. »Aber das funktioniert nicht. Mein Papa hat mir das genau erklärt. Davon wird einfach alles nur teurer, denn es gibt ja nicht mehr Sachen, nur weil es mehr Geldscheine gibt!«
Hiroshi warf ihr einen verächtlichen Blick zu. »Das weiß ich selber«, rief er.
»Na also. Dann Schaukel endlich! Wer sich traut zu springen! « Charlotte jauchzte. Heute würde sie sich trauen! sie würde sich ganz, ganz hoch hinaufschwingen und dann loslassen.
Ich weiß jetzt, wie man es machen muss, damit alle Menschen reich sind«, sagte Hiroshi. »Quatsch«, sagte Charlotte. »Das geht nicht.«
»Doch, das geht«, beharrte er.
»Schaukel lieber«, sagte Charlotte. Es ärgerte sie, dass Hiroshi nur auf dem Brett saß und knirschende Geräusche mit der Kette machte. sie stieß sich ab, schaukelte. »Los! Wer am höchsten kommt!«
Der Himmel war heute Abend wie dunkelblaues Glas, unendlich weit und geheimnisvoll. Keine einzige Wolke war zu sehen, nur ein erster, winziger Stern, der aufgeregt zwinkerte und blinkte. Wie eine Einladung, ihn doch zu besuchen. Wenn man dort hinauffliegen könnte ... ! Und die Luft roch warm und nach Sommer, fremdartigen Gewürzen, nach frisch gemähtem Gras.
»Schaukel doch!«, rief sie. »Ich glaub dir eh nicht!« »Du wirst schon sehen.«
»Ich weiß, was du dir ausgedacht hast. Du denkst, wenn man einfach nur genug Geldscheine druckt, dann sind alle Leute reich«, schrie Charlotte, während die Schaukelschwünge sie immer weiter und weiter hinauftrugen und der Wind ihr ganz herrlich ins Kleid fuhr. »Aber das funktioniert nicht. Mein Papa hat mir das genau erklärt. Davon wird einfach alles nur teurer, denn es gibt ja nicht mehr Sachen, nur weil es mehr Geldscheine gibt!«
Hiroshi warf ihr einen verächtlichen Blick zu. »Das weiß ich selber«, rief er.
»Na also. Dann Schaukel endlich! Wer sich traut zu springen! « Charlotte jauchzte. Heute würde sie sich trauen! sie würde sich ganz, ganz hoch hinaufschwingen und dann loslassen.
Charlotte beobachtete ihn neiderfüllt. sie hatte aufgehört, sich ins schaukeln hineinzusteigern, klammerte sich nur an die Ketten und wartete ab, bis sie ausgeschwungen hatte. Als es so weit gewesen wäre, loszulassen, hatte sie es doch nicht gekonnt. Wieso nicht? Wo sie es sich doch so sehr wünschte!
Charlotte Malroux kannte mehr Vergangenheit als irgendjemand sonst, doch die Zukunft kannte sie nicht.
sie war erst zehn Jahre alt und wusste noch nicht, was für eine Gnade das war.


Die Insel der Heiligen

1

Hiroshi und seine Mutter lebten im dritten stock in einem der Häuser gegenüber der französischen
Botschaft, wo sie als Wäscherin arbeitete. sie hatten zwei Zimmer und ein Bad. Im kleineren der beiden Zimmer schlief Mutter. Das andere diente als Küche, Esszimmer und Wohnzimmer. Hinter einem Wandschirm standen Hiroshis Bett und das Regal, in dem er seine Sachen aufbewahrte. Über dem Bett hatte er ein schmales Fenster aus drei Glassegmenten, die man schräg stellen konnte, um frische Luft hereinzulassen.
sofern es welche gab. Das war hier, nahe dem Zentrum von Tokio, nicht zu allen Jahreszeiten selbstverständlich. Im Sommer war es nachts oft so schwül und warm, dass Hiroshi nicht schlafen konnte, und manchmal half nicht einmal Regen.
so war es auch in der Nacht, in der er das Mädchen zum ersten Mal sah.
Es regnete. Leiser, silberner Regen fiel vom Himmel und schimmerte im Licht des Mondes und der Stadt wie ein magischer Vorhang. In der Wohnung roch es nach Misosuppe, die es am Abend gegeben hatte, und nach der Wäsche, die an einer Leine quer durchs Zimmer gespannt war und nicht trocknen wollte. Hiroshi konnte nicht schlafen.
Er stand auf und streckte die Hand aus dem Fenster, um zu fühlen, ob es wenigstens ein bisschen weiter draußen kühler zu werden begann. Tat es nicht. so blieb er eine Weile stehen, sah auf den großen, dunklen Garten der Botschaft hinunter und wusste nicht, ob er müde war oder wach. schließlich legte er sich wieder hin, weil es sonst nichts zu tun gab.
Als er das dritte Mal aufstand, um hinauszuschauen, stand mitten im Garten ein Mädchen.
sie stand einfach da, die Arme weit ausgebreitet, und schaute zum Himmel hinauf. sie hatte langes schwarzes Haar, das ihr den Rücken hinabfiel. sie trug nur ein Nachthemd, und das klebte ihr völlig durchweicht am Körper.
Hiroshi kniff die Augen zu, zählte bis zehn und machte sie wieder auf.
Das Mädchen stand immer noch da unten, mitten auf dem Rasen. sie wiegte sich hin und her, ganz langsam und verträumt, während der warme Regen auf sie herabprasselte.
Hatte er einen Laut der Überraschung von sich gegeben? Hiroshi wusste es nicht, aber jedenfalls hörte er die Schiebetür gehen, und seine Mutter kam herein. »Was ist?«, fragte sie. »Du sollst schlafen.«
»Da ist ein Mädchen im Garten«, sagte Hiroshi.
Mutter schlurfte ans große Fenster, besah sich das Schauspiel eine Weile schweigend und meinte schließlich: »so fängt das also an. Dass reiche Leute irgendwann verrückt werden.«
»Wieso tut sie das?«, fragte Hiroshi.
»Es ist ein neuer Botschafter angekommen. Das ist vielleicht seine Tochter. jemand hat so was gesagt, dass er eine Tochter hat.«
»sie ist ganz nass.«
»Geh schlafen«, sagte Mutter.
»Ich kann nicht. Es ist so warm.«
»Du musst aber schlafen, sonst fallen dir morgen in der schule die Augen zu. Leg dich wenigstens hin und ruh dich aus.«
Hiroshi rührte sich nicht von der stelle, so wenig wie das Mädchen. Es sah aus, als bete es den Mond an. oder als warte es, dass etwas vom Himmel fiel, das es umarmen konnte. »Was ist mit ihr? sie muss doch auch in die schule.«
»Was geht dich an, was sie macht?« jetzt klang Mutter ungehalten. »Das sind reiche Leute. Mit denen haben Leute wie wir nichts zu schaffen.«
»Wieso sind die reich?«
»sie sind es eben. schlaf jetzt«, sagte Mutter und ging wieder.
Das schien das größte Problem der Welt zu sein: dass es Leute gab, die reich waren, und andere, die es nicht waren. Mutter sprach oft davon.
In diesem Moment ließ das Mädchen die Arme sinken. sie blickte zum Haus zurück, und es sah aus, als würde sie von dort gerufen. Durch das Rauschen des Regens hörte Hiroshi nichts, aber er sah, wie sie sich in Bewegung setzte, widerwillig, und wie sie mit nackten Füßen durch das Gras auf eine offene Tür zuging.
Hiroshi wartete, bis sie verschwunden war, dann legte er sich hin. Diesmal schlief er endlich ein, und natürlich träumte er von ihr.
Von da an lag er auf der Lauer. jeden Nachmittag beeilte er sich, von der schule nach Hause zu kommen und seinen Beobachtungsplatz am Fenster einzunehmen. Er gewöhnte es sich an, hier seine Schularbeiten zu machen, und am liebsten hätte er auch am Fenster gegessen, aber das erlaubte seine Mutter nicht.
»Was soll das?«, schimpfte sie. »Was machst du da?«
»Nichts«, sagte Hiroshi, und in gewisser Weise stimmte das sogar: Die meiste Zeit schaute er nur in den Garten der Botschaft hinunter und wartete. Er hätte nicht einmal sagen können, worauf eigentlich. Auf das Mädchen, klar. Aber warum? Was erhoffte er sich davon, sie noch einmal zu sehen? Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass er nicht anders konnte, als am Fenster auszuharren, obwohl er nicht mehr zu sehen bekam als ab und zu einen hellen Fleck hinter einer Scheibe, der ein Gesicht sein mochte oder auch nicht, und ab und zu einen schatten, eine Bewegung.
Das Problem war, dass man von der Wohnung aus nur einen ganz kleinen Teil des Gartens einsehen konnte. Hiroshi wusste, dass der Garten sehr groß war, aber die Gebäude darum herum und die vielen Pflanzen versperrten einem die sicht. Zum Beispiel wusste er, dass mitten in dem Garten der Botschaft ein Swimmingpool lag, doch durch die Bäume sah man nicht den kleinsten Schimmer davon.
Den Gärtner sah er oft. Das war Herr Takagi; Hiroshi kannte ihn nur aus der Ferne. Er mähte den Rasen, beschnitt die Büsche auf eine bestimmte Weise, wie sie in Frankreich üblich war: Das hatte er Mutter einmal erzählt.
Viel mehr passierte nicht. Hiroshi konnte den Vögeln zusehen, die sich ab und zu auf den Zweigen niederließen. Er verfolgte, wie die schatten wanderten, und versuchte zu erraten, wie spät es war, ehe er auf die Uhr sah. Es war heiß, und es war unbequem am Fenster, aber jetzt hatte er es begonnen, da konnte er es nicht wieder lassen.
Als Hiroshi kurz vor den Sommerferien sein Zwischenzeugnis bekam, schimpfte Mutter über seine Noten. »Du könntest viel besser sein, wenn du dir nur Mühe geben würdest. Was du dir sonst immer alles merken kannst, da müsste die schule für dich doch ein Kinderspiel sein. Aber es interessiert dich einfach nicht! Du denkst: Schule, Noten - muy! Aber das ist wichtig. Für später. Wenn du einmal einen guten Beruf haben willst, einen, bei dem du dazugehörst, bei einer guten Firma, dann musst du auf eine gute Oberschule gehen. Und die nehmen dich nur, wenn du gute Noten mitbringst.«
»Man muss nur die Aufnahmeprüfung schaffen«, wandte Hiroshi ein.
»Wenn deine Noten zu schlecht sind, darfst du die gar nicht erst machen«, erwiderte Mutter. »Das weißt du genau.«
»ja«, gab er zu.
Es war immer dieselbe Leier. Es stimmte: Die schule interessierte Hiroshi tatsächlich nicht. Aber war das seine schuld? Warum lernten sie denn nichts Interessantes, zum Beispiel, wie Roboter funktionierten? stattdessen langweilige Mathematik, langweiliges japanisch, langweilige Erdkunde ... Es würden noch Jahre vergehen, bis sie endlich mal etwas annähernd Interessantes wie zum Beispiel Physik bekamen.
Aber wenigstens hatte er nun Ferien. Das hieß, er konnte den ganzen Tag am Fenster auf der Lauer liegen.
Das gefiel seiner Mutter natürlich erst recht nicht. »Kannst du nicht etwas Vernünftiges mit deiner Zeit anfangen wie andere Kinder?«, rief sie jedes Mal, wenn sie von der Arbeit kam. »Wozu hab ich dir den Bastelkasten gekauft, den du unbedingt wolltest? jetzt liegt er in der Ecke!«
»Ich werd schon noch was damit machen«, erwiderte Hiroshi. Es würde ohnehin lange dauern, ehe er wieder einmal ein so großes Geschenk bekam; das musste er sich gut einteilen. Und der Kasten lief ihm nicht weg.
»Andere Kinder gehen in ihre Schulklubs. Machen Sport. spielen Fußball, zum Beispiel.«
»Keine Lust«, sagte Hiroshi.
Fußball spielen? Irgendwie schien seine Mutter nicht zu registrieren, dass er kleiner und schwächer war als alle anderen in seiner Klasse, was mit anderen Worten hieß: dass er keine Chance hatte. Im Sportunterricht war er immer der, der als Letzter in eine Mannschaft gewählt wurde, der die wenigsten Punkte machte, der zu nichts zu gebrauchen war.
Abgesehen davon, dass er bei den anderen Jungs ohnehin als Bastard galt, weil sein Vater Amerikaner war. Daken nannten sie ihn, wenn die Lehrer außer Hörweite waren; Promenadenmischung. Und er konnte sich nicht mal wehren.
»oder geh schwimmen. Du könntest eine verbilligte Ferienkarte fürs Schwimmbad kriegen, wenn du nur mal ins Schulsekretariat gehen würdest. Das wäre doch besser, als hier den ganzen Tag in der Hitze herumzusitzen.«
»so heiß ist es gar nicht«, erwiderte Hiroshi. Aber natürlich war es das. Abends war ihm manchmal schlecht von der Hitze.
»Na schön«, meinte Mutter schließlich. »spätestens, wenn wir nach Minamata fahren, wirst du von deinem Fenster wegmüssen.«
Hiroshi ließ den Kopf sinken. Schon wieder nach Minamata! »Wann?«, fragte er.
»Zum Bon-Fest natürlich. Wie immer.«
Er überschlug die Zeit bis dahin. O-Bon begann am 13. August. »Das ist ja noch eine Weile.«
»Ich sag's dir nur schon mal.«
Ein paar Tage später musste er seine »guten« Hosen anprobieren, ob sie ihm noch passten. Taten sie natürlich nicht; sie waren inzwischen zu kurz geworden. Auch wenn er nach wie vor der Kleinste in der Klasse war, war er doch gewachsen.
»Die hier kann ich auslassen«, überlegte Mutter, während sie vor ihm kniete und an seinen Hosenbeinen herumzog. »Aber die andere ist dir zu eng. Wir werden eine neue kaufen müssen, bevor wir fliegen.«
»Wir fliegen?«
»Ja. Frau Nozomi hat mir die Tickets besorgt, sie kennt da jemanden. Wir werden früh aufstehen müssen, das Flugzeug geht um fünf Uhr fünfzig. Aber es ist billiger als die strecke mit dem Zug, seit der Shinkansen aufgeschlagen hat.« sie musterte Hiroshi. »Freust du dich nicht? Es hat dir doch gefallen zu fliegen.«
»ja«, sagte Hiroshi. Vorletztes Jahr war das gewesen; das erste Mal in seinem Leben, dass er geflogen war.
Aber in Wahrheit gruselte Hiroshi sich vor den Familienbesuchen in Minamata. Nicht so sehr wegen seiner Großeltern, die zwar freundlich zu ihm waren, aber letztlich doch reserviert, weil er ein halber Gaijin war, nicht richtig dazugehörte ... Nein, vor allem wegen Tante Kumiko, der älteren Schwester seiner Mutter. sie hatte in ihrer Jugend eine Quecksilbervergiftung erlitten, wie viele Leute in der Gegend, und lag nur verkrümmt und reglos im Bett, die Arme verkrampft und mit verdrehten Augen. Die Ärzte sagten, es sei erstaunlich, dass sie noch lebe; die meisten mit ihrer Krankheit waren inzwischen gestorben.
Immerhin schrie sie nicht mehr, so wie früher. Und die grässlichen Zuckungen hatte sie auch nicht mehr.
Die Bon-Feste in Minamata liefen immer gleich ab. sie würden alle so tun, als seien sie eine großartige Familie, in der sich alle liebten und in der alles in Ordnung war. Und wenn Mutter und er wieder zu Hause waren, würde sie wochenlang über die Umweltverschmutzung schimpfen und die Autoabgase und den Lärm. sie würde sich wieder vor Gift im Wasser ängstigen und jede Menge Wasser in Flaschen kaufen, das Hiroshi dann in die Wohnung hochschleppen musste.
Er beschloss, nicht daran zu denken. Und blieb weiter am Fenster sitzen.
Bis schließlich etwas geschah, das seine Ausdauer belohnte.
Wieder einmal waren überall die Vorhänge zugezogen, war es in allen Zimmern so düster, als sei jemand gestorben. Charlotte bemühte sich, kein Geräusch zu machen, während sie auf der suche nach ihrer Mutter durch die Wohnung schlich.
sie fand sie schließlich im Wohnzimmer auf dem Kanapee liegend, einen Arm über dem Gesicht und allem Anschein nach schlafend. Halb zumindest.
»Maman?« Im Grunde wusste Charlotte schon, was los war: Mutter hatte wieder ihre Kopfschmerzen. sie hatte immer Kopfschmerzen.
Ein entsagungsvolles Ächzen aus Richtung des Sofas. »Kind! Was ist denn?« Ein stöhnen. »Ich habe Kopfschmerzen!«
»Wir wollten doch heute ...«, begann Charlotte und brach mitten im Satz ab. sie hatte keine Hoffnung, aber sie musste es doch wenigstens sagen, oder?
»Ach so.« Ein geräuschvoller Atemzug. Dann, nach einer Weile: »Ein andermal.«
»Warum darf ich nie raus?«
»Du darfst doch raus.«
»Ich meine nicht in den Garten. Auf die Straße!«
Maman knurrte unwillig. »schlag dir das aus dem Kopf. Das ist viel zu gefährlich.«
Charlotte spürte Ärger in sich hochsteigen, Ärger und Enttäuschung, die schon eine ganze Weile in ihr gärten, und es wurde immer schwieriger, das alles in sich zu behalten. »In Delhi hat es mir besser gefallen«, erklärte sie fest. »Warum kann ich hier nicht auch auf eine internationale schule gehen?«
»Ich will nicht, dass du die ganze Zeit auf schulen gehst, in denen man nur Englisch spricht«, erwiderte ihre Mutter mit ersterbender Stimme.
»Was ist denn daran so schlimm?«
Ein abgrundtiefer Seufzer. »Ein Kind widerspricht seiner Mutter nicht. Geh und mach irgendwas und lass mich in Ruhe; ich habe Kopfschmerzen.«
Also schlich Charlotte weiter. Wie langweilig alles war! sie ging auf die Terrasse hinaus, setzte sich in den schatten der Hauswand und sah dem Gärtner zu, der drüben beim Pool die Blumen wässerte. sie konnte schwimmen gehen. Aber das hatte sie in letzter Zeit so oft gemacht; sie hatte keine Lust mehr dazu.
Nach einer Weile schlich sie zurück zu ihrer Mutter, die immer noch reglos im Dunkeln lag.
»Yumiko könnte doch mit mir in das Museum gehen«, schlug sie behutsam vor.
Mutter fuhr erschrocken hoch. »Was? Mon dieu! Du immer mit deinen Museen! Was bist du bloß für ein Kind? Kein normales Kind geht gern in Museen!«
Das war immerhin kein Nein, erkannte Charlotte. Wenn es überhaupt eine Chance gab, den heutigen Tag noch zu retten, dann jetzt. »Aber Yumiko könnte das doch wirklich machen, oder? sie kennt sich in Tokio aus. Und sie kann auf mich aufpassen.«
schweigen. jammervolles, leidendes schweigen.
»Es war ein Fehler, ein japanisches Kindermädchen einzustellen«, murmelte Mutter dumpf.
»Yumiko ist sehr nett«, widersprach Charlotte. Das stimmte zwar nicht ganz, aber jedenfalls war mit ihr meistens gut auszukommen.


Copyright © 2011 by Andreas Eschbach und Bastei Lübbe GmbH & co. KG, Köln