Ich habe sie geliebt

»Wie soll man auch diesen Schweinkram hier essen?! Wer sollso was essen? He? Sag mir, wer? Niemand!« Ich versuchte zu lächeln.

»Okay, im Moment erlaube ich dir noch zu hungern, aber heuteabend ist Schluß damit! Heute abend werde ich kochen,und du wirst mir die Ehre erweisen, ist das klar?

»Jawohl.«

»Und das hier? Wie ißt man dieses Kosmonautenzeugs?«

Er zeigte auf einen undefinierbaren Salat im Plastik­-Shaker.

Den Rest des Nachmittags haben wir im Garten ver­bracht. DieMädchen schwirrten um ihren Großvater herum, der sich in den Kopf gesetzthatte, die alte Schaukel zu reparieren. Ich saß auf den Treppenstufen vor demHaus und sah ihnen von weitem zu. Es war kalt, es war schön. Die Sonne schiendurch ihre Haare, und ich fand sie beide hübsch.

Ich dachte an Adrien. Was er wohl gerade machte?

Wo er in genau diesem Augenblick war?

Und mit wem?

Und unser Leben, wie es wohl aussehen würde?

Jeder Gedanke zog mich ein wenig mehr herunter. Ich war somüde. Ich schloß die Augen. Ich träumte, er würde kommen. Wir hörtenMotorengeräusch im Hof, er setzte sich neben mich, nahm mich in den Arm undlegte mir einen Finger auf den Mund, um die Mädchen zu überraschen. Ich spürenoch seine sanfte Berührung, seine Stimme, seine Wärme, den Geruch seiner Haut,alles ist da.

Alles ist da.

Ich brauche nur daran zu denken.

Wie lange dauert es, bis man den Geruch desjenigen vergißt,der einen geliebt hat? Und wann hört man selbst auf zu lieben?

Man reiche mir eine Eieruhr.

Das letzte Mal, daß wir uns abgeknutscht haben, hatte ichdie Initiative ergriffen. Im Fahrstuhl in der Rue de Flandre. Er hatte es mitsich geschehen lassen.

Warum? Warum hatte er sich von einer Frau umarmen lassen,die er nicht mehr liebte? Warum mir seinen Mund dargeboten? Und seine Arme?

Das macht keinen Sinn.

Die Schaukel ist repariert. Pierre wirft mir einen Blick zu.Ich drehe den Kopf weg. Ich habe keine Lust, sei­nem Blick zu begegnen. Mir istkalt, auf den Lippen der Rotz, und außerdem muß ich das Badezimmer vorhei­zen.

© 2003 Carl Hanser Verlag, München, Wien

Übersetzung: Ina Kronberger