In Europa

zog überdie Dächer. Hin und wieder quiekte ein Schwein.

Es warendie letzten Monate des Jahrtausends, und ich reiste im Auftrag meiner

Zeitung,des NRC/Handelsblad, ein Jahr lang kreuz und quer durch Europa und

schriebTag für Tag einen kurzen Artikel, der unten rechts auf der Titelseiteveröffentlicht

wurde. Eswar eine Art abschließende Inspektion: Wie sieht der Kontinent

am Endedes 20. Jahrhunderts aus? Zugleich war es auch eine Reise durch die

Zeit: Ichfolgte, soweit das möglich war, dem Lauf der Geschichte, auf der Suche

nach denSpuren, die sie hinterlassen hatte. Und tatsächlich fand ich ihre stummen

Zeugen, zuDutzenden: eine zugewachsene Mulde an der Somme, einen von

Maschinenpistolenkugelnzerfetzten Türpfosten in der Oranienburger Straße in

Berlin,einen schneebedeckten Wald bei Vilnius, ein Zeitungsarchiv in München,

einenHügel hinter Barcelona, eine kleine, weiß-rote Sandale in Auschwitz. Doch

dieseReise hatte auch etwas mit mir zu tun. Ich wollte raus, Grenzen überschreiten,

erfahren,was dieser nebulöse Begriff »Europa« bedeutet. Europa, das wurde

mir imLaufe dieses Jahres klar, ist ein Kontinent, auf dem man mühelos in der

Zeit hinund her reisen kann. Die verschiedenen Phasen des 20. Jahrhunderts sind

alle nochirgendwo existent. Auf den Fähren in Istanbul herrscht das Jahr 1948, in

Lissabon1956. Am Gare de Lyon in Paris fühlt man sich wie im Jahr 2020; in Budapest

habenjunge Männer die Gesichter unserer Väter.

In demsüdungarischen Dorf Vásárosbéc ist die Zeit bei 1925 stehengeblieben.

Dort lebenungefähr zweihundert Menschen, und mindestens ein Viertel

von ihnensind Zigeuner. Die Familien bekommen Sozialhilfe - etwa sechzig Euro

pro Monat-, und die Frauen gehen mit Körben und irgendwelchen Waren von

Tür zuTür. Ihre Häuser zerfallen nach und nach, die Türen sind nurmehr

Tücher,manchmal fehlt gar der Türrahmen, weil er wohl in einem kalten Winter

verheiztworden ist. Noch ärmer sind die rumänischen Zigeuner, die manchmal

mithölzernen Wohnwagen ins Dorf kommen. Und ärmer als arm sind die umherziehenden

albanischenZigeuner. Sie sind außerdem die Parias aller anderen

Armen, diegrößten Schlemihle Europas.

Ich wohntebei Freunden. Sie hatten nach dem Tod des alten József Puszka, der

früher derDorffrisör gewesen war, dessen Haus bezogen. Auf dem Dachboden

fanden sieein winziges Notizbuch, das mit Bleistiftgekritzel aus dem Frühjahr

1945gefüllt war, in dem Ortsnamen wie Aalborg, Lübeck, Stuttgart und Berlin

vorkamen.Jemand entzifferte ein paar Zeilen:

ImGefangenenlager Hagenau. O mein Gott, ich habe niemanden auf dieser Welt.Vielleicht

gibt es,wenn ich wiederkomme, nicht einmal mehr ein Mädchen für mich im Dorf.

Ich binwie ein kleiner Vogel, der in der Ferne ruft. Niemand schaut nach der liebenMutter

und demkleinen Vögelein. O mein Gott, hilf mir bitte, nach Hause zu kommen, zu

Vater undMutter. So weit entfernt von meinem Land, so weit entfernt von jedem Weg.

Mitten imDorf, neben einem schlammigen Weg, stieß ich auf einen verwitterten Betonklotz,

der miteiner Art Ritterfigur und zwei Jahreszahlen versehen war: 1914 und

1918.Darunter sechsunddreißig Namen, sechsunddreißig junge Männer, so viele wie in

dieDorfkneipe passen.

1999 wardas Jahr des Euro gewesen, Mobiltelefone hatten allgemeine Verbreitunggefunden,

dasInternet war zum Allgemeingut geworden, in Novi Sad hatten die Alliierten

Brückenbombardiert, die Effektenbörsen in Amsterdam und London feierten; der September

war derwärmste seit Menschengedenken gewesen, und man fürchtete sich vor dem

Millennium-Bug,der am 31. Dezember alle Computer ins Chaos stürzen würde.

InVásárosbéc war 1999 das Jahr, in dem der Müllmann seine Runde zum letzten

Mal mitPferd und Wagen machte. Zufällig war ich Zeuge dieses historischen

Augenblicks.Er hatte sich einen Lastwagen gekauft. Im selben Jahr hatten vier

arbeitsloseZigeuner damit begonnen, ein weiteres Stück Sandweg zu planieren;

vielleichtwürde es ja asphaltiert werden. Und der Glöckner wurde entlassen: Er

hatte diePension der Mutter des Bürgermeisters unterschlagen. Auch das geschah

1999.

In derDorfkneipe traf ich sie alle: den Bürgermeister, die wilde Maria, den Zahnlosen

(den manauch »den Spion« nannte), den betrunkenen Nichtsnutz, die Zigeuner,

die Fraudes Postboten, die bei ihrer Kuh wohnte. Ich machte Bekanntschaft

mit demVeteranen, einem großen, freundlichen Mann im Tarnanzug, der

seineAlpträume mit Alkohol und berauschenden Pilzen vertrieb. Er spreche

Französisch,behaupteten alle, doch das einzige Wort, das ich ihn sagen hörte, war

»Marseille«.

Später amAbend sangen der neue Glöckner und der Müllmann alte Lieder,

und dieanderen schlugen dazu auf den Tischen den Takt:

Wirarbeiteten im Wald, früh

im erstenMorgenlicht,

als derTag noch voller Nebel und Tau war,

arbeitetenwir bereits zwischen den Stämmen,

hoch obenam Hang, mühsam mit Pferden den Hang hinauf . . .

und:

Wirarbeiteten an der Strecke von Budapest nach Pécs,

an dergroßen, neuen Eisenbahnstrecke,

am großenTunnel bei Pécs . . .

In diesemJahr des Herumreisens durch Europa hatte ich den Eindruck, alte Farbschichten

abzuschaben.Stärker als je zuvor wurde mir bewusst, dass Generation

umGeneration eine Kruste der Distanz und der Entfremdung zwischen Ost- und

Westeuropäerngewachsen war.

Haben wirEuropäer eine gemeinsame Geschichte? Zweifellos, und jeder Student

kann dieStichworte und Daten aufsagen: Römisches Reich, Renaissance, Reformation,

Aufklärung,1914, 1945, 1989. Doch die individuellen historischen Erfahrungen

derEuropäer sind sehr verschieden: In Danzig traf ich einen älteren

Taxifahrer,der in seinem Leben viermal eine neue Sprache hatte lernen müssen;

ichschloss Bekanntschaft mit einem deutschen Ehepaar, das ausgebombt und

anschließendlange Zeit durch Osteuropa gehetzt war; ich besuchte eine baski-

scheFamilie, die Heiligabend in einen heftigen Streit über den SpanischenBürgerkrieg

geratenwar und danach nie wieder ein Wort darüber verlor; gleichzeitig

stieß ichbei den Niederländern, Dänen und Schweden auf eine friedliche Sattheit:

an ihnenwaren die Stürme meistens vorübergegangen. Man setze Russen,

Deutsche,Briten, Tschechen und Spanier an einen Tisch und lasse sie die Geschichte

ihrerFamilien erzählen. Lauter verschiedene Welten. Und doch sind sie

alleEuropa.

DieGeschichte des 20. Jahrhunderts war schließlich kein Theaterstück, dessen

Vorstellungsie besuchten, es war ein größerer oder kleinerer Teil ihres - und

unseres -eigenen Lebens. »Wir sind ein Teil dieses Jahrhunderts. Und dieses ist

ein Teilvon uns«, schrieb Eric Hobsbawm zu Beginn seiner großen Geschichte

des 20.Jahrhunderts. Für ihn selbst zum Beispiel war der 30. Januar 1933 nicht

nur - under betont, dass wir dies nie vergessen dürfen - der Tag, an dem Hitler

zumReichskanzler ernannt wurde, sondern auch ein Winternachmittag in Berlin,

an dem einfünfzehnjähriger Junge mit seiner Schwester von der Schule nach

Hause gingund irgendwo unterwegs die Schlagzeile einer Zeitung sah: »Ich kann

sie nochimmer, wie im Traum, vor mir sehen.«

Für meinehochbetagte Tante Maart in Schiedam, die damals sieben Jahre

zählte,war zum Beispiel der 3. August 1914, der Tag, an dem der Erste Weltkrieg

ausbrach,ein warmer Montagnachmittag, auf den sich plötzlich ein starkes Gefühl

derBeklemmung legte. Arbeiter standen in Gruppen vor den Häusern und

diskutierten,Frauen wischten sich die Augen mit einem Zipfel ihrer Schürze, ein

Mann riefeinem Freund zu: »Mensch, Krieg!«

FürWinrich Behr, der später in diesem Buch zu Wort kommen wird, war der

Fall vonStalingrad das Telegramm, das er als deutscher Verbindungsoffizier erhielt:

»31. 1.07.45 Uhr Russe vor der Tür. Wir bereiten Zerstörung vor. AOK 6, Ia.

31. 1.07.45 Uhr. Wir zerstören. AOK 6.«

Für IraKlejner aus Sankt Petersburg bedeutete der 6. März 1953, der Tag, an

demStalins Tod bekannt gegeben wurde, eine Küche in einer kommunalen Wohnung,

einzwölfjähriges Mädchen, die Angst, nicht weinen zu können, und die

Erleichterungdarüber, dass doch noch eine Träne von der Wange fiel, genau in

den Dotterdes Spiegeleis auf ihrem Teller.

Für mich,den neunjährigen Jungen, der ich damals war, roch der November

1956 nachPaprikaaufläufen, jenen merkwürdigen Gerüchen, die die ungarischen

Flüchtlingein unser gediegenes Leeuwarder Grachtenhaus mitbrachten - stille,

schüchterneMenschen, die mit Donald Duck-Heften Niederländisch lernten.

Nun istauch das 20. Jahrhundert Geschichte geworden, unsere persönliche

Geschichteund die der Filme, Bücher und Museen. Während ich dies schreibe,

werden dieKulissen des Welttheaters rasend schnell umgebaut. Machtzentren

verschiebensich, Bündnisse zerbrechen, neue Koalitionen entstehen, andere Prioritäten

rücken inden Mittelpunkt.

Vásárosbécbereitet sich auf den Beitritt zur Europäischen Union vor. Innerhalb

von dreiJahren sind weitere sechs Niederländer hierher gezogen, die zusammen

mindestensein Dutzend Häuser gekauft haben. Die meisten wurden von

denniedrigen Preisen in Osteuropa angezogen, einige hat es aufgrund von Problemen

an diesenOrt verschlagen. Menschen mit einer solchen Vergangenheit

trifft manüberall an den Rändern des Kontinents: Steuerschulden, eine katastrophale

Scheidung,ein Familienproblem, Ärger mit der Justiz.

Im Garteneines der Niederländer steht ein großer deutscher Adler aus Gips.

Auf eineder Seitenmauern hat der Besitzer ein Porträt von sich malen lassen: hoch

zu Ross,mit einem Cowboyhut winkend, bereit, den Wilden Osten zu unterwerfen.

Einanderer hat sein Haus für 200 000 Euro zu einem kleinen Landgut umbauen

lassen,auf dem er alljährlich drei oder vier Wochen Urlaub macht. In der

übrigenZeit steht das Haus leer. Doch ein kleiner Fehler ist ihm unterlaufen: Sein

direkterNachbar ist der Räuberhauptmann des Dorfes, der mit acht Kindern in

einem Hauswohnt, das eher an einen Schweinestall erinnert. Vorsichtig beginnen

dieKleinen nun, an den verschlossenen Läden dieses Eldorados zu rütteln.

»Wir habenein Schwimmbad!« verkünden sie in der Dorfkneipe.

In derKneipe hatte man meinen Freund gefragt, was das eigentlich bedeute,

diesesneue Europa. Nachdem einem kreischenden Zigeuner und seinem Akkordeon

Schweigenauferlegt worden war, hatte er ihnen erklärt, dass dieser Teil

Europasdurch den Lauf der Geschichte immer stärker verarmt sei; man schaue

zumreichen und mächtigen Westen auf und wolle nun selbstverständlich auch

dazugehören.

Dochzuerst, sagte mein weiser Freund, müsse man hier durch ein tiefes Tal

mit nochgrößerer Armut gehen, um in den zehn Jahren danach vielleicht zum

Wohlstanddes Westens aufzuschließen. »Und außerdem werdet ihr sehr wertvolle

Dingeverlieren: Freundschaft, die Fähigkeit, von wenig Geld zu leben, die

Fertigkeit,kaputte Sachen selbst zu reparieren, die Möglichkeit, Schweine zu halten

und sie zuHause zu schlachten, die Freiheit, soviel Reisig zu verbrennen, wie

ihr nurwollt, und noch einiges mehr.«

»Was?«hatten die Leute gesagt. »Nicht mehr selber schlachten? Kein Reisig

mehrverbrennen?« Sie sahen einander ungläubig an - sie wussten damals noch

nicht,dass sie bald in der Kneipe auch nicht mehr würden rauchen dürfen. »Der

Glöcknerwar inzwischen rausgegangen«, hatte mein Freund uns geschrieben,

»undläutete nun die Glocke, denn die Sonne war untergegangen. Trotz allem:

Das Lebengeht einfach weiter.«

DieWeltordnung des 20. Jahrhunderts - soweit man dabei von »Ordnung« sprechen

kann -scheint endgültig der Vergangenheit anzugehören. Und doch: Berlin

kann manunmöglich verstehen, wenn man Versailles nicht kennt; London versteht

man nichtohne München, Vichy nicht ohne Verdun, Moskau nicht ohne

Stalingrad,Bonn nicht ohne Dresden, Vásárosbéc nicht ohne Jalta, Amsterdam

nicht ohneAuschwitz.

Maria, derGlöckner, Winrich Behr, Ira Klejner, der Bürgermeister, der Zahnlose,

meine alteTante Maart, mein weiser Freund - wir alle tragen, ob wir wollen

odernicht, das erschütternde 20. Jahrhundert in uns. Seine Geschichten werden

flüsterndweitergegeben, über Generationen hinweg, die zahllosen Erfahrungen

und Träumejener zeit, die Augenblicke des Mutes und des Verrats, die Erinnerungen

vollerAngst und Schmerz, die Bilder des Glücks.

© 2005 bySiedler Verlag, München

Übersetzung:Gregor Seferens und Andreas Ecke