Landleben

Vielleichtist Julia in ihren Flip-Flops nach draußen ge­wandert. Sie ist gern draußen, wodas Wetter ist und der Verkehr. Im Sommer wandert sie hinaus in ihren Garten, fängtan, Unkraut zu jäten, im Nachthemd, sodass der Saum feucht wird vom Morgentauund ihre Flip-Flops schmutzig. Owen muss nach unten gehen, im Schlafanzug, umeine Reaktion zu bekommen. Er watschelt sogar mit bloßen Fü­ßen nach draußen,auf die asphaltierte Einfahrt, die am frü­hen Morgen noch nicht heiß genug ist,um ihm die Füße zu versengen. In den zwei Jahrzehnten, seit sie hier wohnen, istOwen bei dem einen oder anderen kleinen Notfall (eine nicht geschlosseneAutotür, sodass die Innenbeleuchtung langsam den Saft der Batterie verschlang,oder eine Zei­tung, sorglos ins Gebüsch geworfen, als der Zusteller im Dunkelvor der Morgendämmerung rasend die Runde drehte, oder ein Gartenschlauch,versehentlich nicht abge­dreht, als sie zu Bett gingen, sodass sein Plätschernin ih­rem Schlafzimmer hörbar war wie ein murmelndes Herz) -, ist er beiunterschiedlichstem Wetter barfuß hinaus auf den Asphalt getreten, sogar beizentimeterhohem Neuschnee, und stellte fest, dass ein paar Schritte lang fastalles zu er­tragen war, dass Schnee und Hitze den abgestumpften, meist vonSchuhen fest umschlossenen Nerven einen kräf­tigenden, elementaren Schockversetzten.

Er möchteihr seinen Traum erzählen. Er erwacht öfter mit einem solchen Wunsch, obwohlJulia schon seit langem beträchtlichen Mangel an Interesse für seine nächtlicheGehirnaktivität bekundet. Wichtig ist, dass man es gleich in den ersten Minutennach dem Erwachen tut, bevor das zarte Traumgebilde vom Gewicht derstumpfsinnigen Rea­lität zerdrückt wird.

In derNacht hat er geträumt, dass er auf dem Rasen an der dem Meer zugewandten Seiteihres weißen Hauses stand und ihr nachsah, wie sie mit ihrem schwarzen BMW davonfuhr,zu einer ihrer unzähligen Besorgungen oder Fluchten nach Boston. Er sah ihrAuto vorbeirauschen, glänzend wie Lackleder, und unmittelbar dahinter seinenschäbigen maronenbraunen Mitsubishi, der nicht von ihm gefahren wurde, sondernwieder von Julia - das blasse Pro­fil besorgt. Auch seine erste Frau, Phyllis,hatte, wenn sie am Steuer saß, den Kopf in dieser angespannten auffälligen Artgehalten, leicht zurückgeneigt, als erwartete sie jeden Moment, dass der Motorexplodierte.

In seinemTraum sah er nichts Befremdliches in der verdoppelten Julia, aber er empfanddie Geschwindigkeit, mit der sie fuhr, als kopflos und gefährlich. Langsam,Lieb­ling, fahr langsam. Jetzt kamen mehrere Autos die Auffahrt herauf, die zu schmal war, als dass zweiAutos aneinander vorbeifahren konnten. Um diese Schwierigkeit zu bewälti­gen,veranstalteten die Männer, die am Steuer saßen, un­gewöhnliche Manöver - einVolkswagen-Käfer, dieses le­gendäre und berüchtigt unsichereSechziger-Jahre-Gefährt der Gegenkultur-Rebellion und augenfälligen Sparsam­keit,fuhr rückwärts von der Auffahrt auf eine mit Gras be­wachsene Rampe, die Owennoch nie bemerkt hatte. Ein anderes Vehikel zog einen klappernden Anhänger, undihm wurde klar: Diese Männer waren sein wöchentliches Rasen­team. Doch soeinfach war es nicht, denn als er wieder ins Haus kam, saß eine Familie vondrei Chinesen, alle gleich schwammig, wie aufgeblasene Puppen oder geschwollenegraue Zecken, schweigend, aber erwartungsvoll in seinem Wohnzimmer. Sie und dasRasenteam - Männer mit un­gesund bräunlicher Haut, die Zigaretten rauchen,während sie geräuschvoll ihre Mäher immer im Kreis herumfahren, wobei sie vieleEcken auslassen und viel Hochgewachsenes köpfen - schienen irrtümlichanzunehmen, dass er, wenn Julia nicht da ist (sie ist in doppelter Ausführungnach Bos­ton gefahren), schon weiß, was er zu tun hat, welche Höf­lichkeiten erzeigen, welche Anweisungen er geben muss. Er war der Besitzer, der Gastgeber, derEigentümer, der Boss - eine Rolle, in die er nie richtig hineingewachsen ist. Jungzur Welt gekommen, ist er jung geblieben: Ein unter einem glücklichen Sternstehendes Leben hat ihn so erhal­ten. Irritiert wachte er auf.

(...)

© RowohltVerlag GmbH

Übersetzung:Susanne Höbel und Helmut Frielinghaus