Laß die Hunde los

Namen kenne. Dabei steht der in fetten Lettern über seiner kleinen Tür, genau wie in den Comics. Roy kommt aus der Hütte geschlichen und legt den Kopf schief, damit er mich besser sehen kann. Er ist verdutzt und macht kein Hehl daraus. Als ich ihm die Hand hinstrecke, das universelle Friedensangebot, beschnüffelt er mich unschlüssig. Allem Anschein nach gehört Roy keiner bestimmten Rasse an. Er hat einen dicken, keilförmigen Kopf und glupschige Marty-Feldman-Augen. Sein Hintern ist rosa und nackt wie bei einem Pavian. Er umkreist mich einmal, wobei er der Ziege besondere Aufmerksamkeit schenkt. Vermutlich dämmert ihm langsam, daß wir beide nichts Böses im Schilde führen.

Oben sind noch zwei Fenster erleuchtet; ich muß wohl warten, bis alles dunkel und still ist, bevor ich etwas unternehme. In der Zwischenzeit werde ich wieder nüchtern, kriege einen klaren Kopf, freunde mich ein bißchen mit Roy an. Der Garten, in dem ich stehe, ist eine verdorrte Rasenfläche, etwa so groß wie ein Fußballfeld, mit einer Hundehütte in der Mitte. Ich sehe weder eine Schaukel oder einen alten Fußball noch sonst irgend etwas, das man in einem Garten erwarten würde, in dem ein siebenjähriger Junge spielt. Der arme alte Roy hat nicht mal einen Gummiknochen, auf dem er herumkauen kann. Eigentlich ist es eher ein Stück Ödland als ein Garten; als sei hier immer noch die Seele der Wüste zu Hause und lasse sich nicht mit Sprinklern, Rasenmähern und Dünger vertreiben. Ich setze mich auf das dürre knisternde Gras und blicke zu den dahintreibenden Wolken hinauf, die von den Lichtern der Stadt in düstere grüne und orangefarbene Schatten verwandelt werden.

Es wäre viel einfacher und bequemer gewesen, in meinem klimatisierten Truck vor dem Haus zu warten, aber da kam dauernd diese massige Frau vom Wachdienst vorbei und wollte wissen, was ich hier zu suchen hätte. Ich log was zusammen von einer Überraschungsparty für meine Schwiegermutter, die ein paar Häuser weiter wohne. Da fragte sie mich gleich nach Namen und Adresse. Sie wollte meinen Ausweis sehen. Ich murmelte, hustete, tat betrunkener, als ich war, und da sagte sie, ich solle verschwinden, sonst würde sie die Bullen rufen. Also parkte ich meinen Truck eine Meile entfernt vor einem kleinen Einkaufszentrum und kam zu Fuß zurück. Ich hielt mich im Schatten und im Schutz der Sträucher, und die Ziege meckerte und beschwerte sich die ganze Zeit. Ich mußte besonders vorsichtig sein, weil hier in der Gegend fast alle Grundstücke mit Flutlichtanlagen ausgestattet sind; die strahlen so grell wie im Yankee-Stadion und dienen einzig und allein dazu, sich Typen wie mich vom Leib zu halten.

Theoretisch sollte es mir ja im Blut liegen, so durch die Nacht zu schleichen. Ich bin nämlich zu drei Vierteln Apache, registriertes Mitglied des White-Mountain-Stammes. Es heißt, meine Vorfahren konnten mit dem Unterholz verschmelzen, vollkommen lautlos laufen, und zwar mit Höchstgeschwindigkeit, oder stundenlang reglos wie ein Baumstumpf auf dem Boden kauern. Früher schworen die Soldaten der US-Armee, die Apachen besäßen die Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen. Momentan wäre ich schon froh, wenn ich diese Ziege zum Schweigen bringen könnte.

Ich habe nie das Leben eines Apachen geführt, nicht mal nach heutigen Maßstäben; ich bin in einer Mittelschichtgegend von Winslow aufgewachsen, wo mein Vater im Postamt arbeitete. Der Großteil meiner weitläufigen Familie lebt im Reservat, und wenn ich sie besuche, lachen mich alle aus. Sie sagen, ich rede wie John Wayne. Sie sagen, ich rieche wie ein Kaufhaus. Außerdem habe ich eine Weiße geheiratet, was keine so gute Idee war. Was es mir gebracht hat, Indianer zu sein? Ein Stipendium der UCLA, einen langweiligen Job in einer Elektronikfirma und argwöhnische Blicke des Kassierers, sobald ich einen 7-11-Shop betrete.

Die meisten Leute glauben, es sei wegen der Konflikte zum Bruch gekommen, die eine gemischtrassige Ehe eben so mit sich bringt. Aber eigentlich hatte das gar nichts damit zu tun. Unsere Scheidung war eine knallharte ehrliche Sache, die auf Untreue und Vertrauensbrüchen beider Seiten beruhte. Bis ganz zum Schluß taten wir so, als sei alles in Ordnung, und schauten uns dabei nie in die Augen. Dann kam meine Frau eines Tages nach Hause und warf mir "schuldhaftes Verhalten" vor.